在柏 林

[美国]奥莱尔

一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人。显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着“一、二、三”，声音盖过了车轮的咔嚓咔嚓声。停顿了一会儿，她又重复起来。两个小姑娘看到这奇特的举动，指手画脚，不假思索地嗤笑起来。一个老头狠狠扫了她们一眼，随即车厢里平静了。

“一、二、三……”这个神志不清的老妇人又重复数着。两个小姑娘再次傻笑起来。这时，那位灰白头发的战时后备役老兵挺了挺身板，开口了。

“小姐，”他说，“当我告诉你们这人就是我的妻子时，你们大概不会再笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战争中死去的。现在轮到我上前线了。走之前，我总得把他们的母亲送进疯人院啊！”

车厢里一片寂静，静得可怕。

（选自《阅读与作文》，有删改）

一件小事

鲁 迅

我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也很不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气——老实说，便是教我一天比一天的看不起人。

但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不得。

这是民国六年的冬天，大北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上走。一路几乎遇不见人，好容易才雇定了一辆人力车，教他拉到S门去。不一会儿，北风小了，路上浮尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来，车夫也跑得更快。刚近S门，忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了。

跌倒的是一个女人，花白头发，衣服都很破烂。伊从马路边上突然向车前横截过来；车夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步，否则伊定要栽一个大跟斗，跌到头破血出了。

伊伏在地上；车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤，又没有别人看见，便很怪他多事，要自己惹出是非，也误了我的路。

我便对他说，“没有什么的。走你的罢！”

车夫毫不理会，——或者并没有听到，——却放下车子，扶那老女人慢慢起来，搀着臂膊立定，问伊说：“您怎么啦？”“我摔坏了。”

我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这真可憎恶。车夫多事，也正是自讨苦吃，现在你自己想法去。

车夫听了这老女人的话，却毫不踌躇，仍然搀着伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些诧异，忙看前面，是一所巡警分驻所，大风之后，外面也不见人。这车夫扶着那老女人，便正是向那大门走去。

我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。

我的活力这时大约有些凝滞了，坐着没有动，也没有想，直到看见分驻所里走出一个巡警，才下了车。

巡警走近我说，“你自己雇车罢，他不能拉你了。”

我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说，“请你给他……”

风全住了，路上还很静。我走着，一面想，几乎怕敢想到我自己。以前的事姑且搁起 ， 这一大把铜元又是什么意思？奖他么？我还能裁判车夫么？我不能回答自己。

这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时熬了苦痛，努力的要想到我自己。几年来的文治武力，在我早如幼小时候所读过的“子曰诗云”一般，背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。

（选自《呐喊》，有删改）

老舍是我国著名的文学家。他读小学的时候，学习刻苦，待人诚恳，同学们都很喜欢他。有个叫高煜（yù）年的同学，更是和他形影不离。

这一年初春，东风吹拂，气候宜人，古城北京的上空，几乎每天都飘满了千姿百态、五颜六色的风筝。 一天，语文老师触景生情，出了一个“说纸鸢”的作文题目，让同学们当天写完。

老舍文思敏捷，不一会儿就写好了。可高煜年还在那儿紧锁眉头，苦思冥想。老舍等得不耐烦了，便走到高煜年面前，悄悄地说：“让我给你起个头吧！快点写完交了，咱们好去放风筝。”高煜年一听，眉眼顿开，连声说：“你真好！够朋友！”

第二天语文课上，老师显得特别高兴。他眉飞色舞地对同学们说：“这次作文，不少同学大有进步，高煜年同学的文章写得非常好，开头尤其精彩。”接着，他情不自禁地高声朗诵起来。

老舍和高煜年望着老师那副陶醉的神态，止不住偷偷地笑了起来。老师发现后，奇怪地问：“你们笑什么？难道我读错了吗？”

“老师，你没读错，不过……”

“不过什么？”老师追问下去。

这时，老舍和高煜年四目对视，深感自己不该弄虚作假，欺骗老师，便把真实情况原原本本地讲了出来。

冯 至

①在热带是不难看见羽毛美丽的鸟的，但是在北方，在我的家乡，最常见的鸟儿是喜鹊、鸽子、乌鸦、麻雀。你们想，这些鸟儿不是灰色的，就是黑色的，不然就是白色的，它们的羽毛怎么会十分美丽呢？但是我一打开我的图画书，就不同了，里边的鸟儿有蓝色的、绿色的、紫色的……它们真是美丽呀！若在我的笼子里哪怕是只养这么一只，我就心满意足了。可是，笼子里边只有麻雀，房檐底下只有鸽子窝。一天，有一个人送给我一只乌鸦，长得那样丑，声音那样难听。母亲说，把它放了吧，可我有一些舍不得。天天饲养着这类鸟儿，多么单调。

②我问父亲：“书上的彩色的鸟儿我们这里怎么都没有呢？”

③父亲说：“它们在这里不适宜生存。”

④不适宜生存？我有些不懂，什么叫不适宜生存呢？

⑤父亲继续说：“水里的鱼不能在陆地上生存，空中的鸟不能在水里生存。冬天若是把你放在一个冰冷的房子里，你就会冻出病来。这都叫不适宜生存。南方的彩色的鸟儿都习惯于温暖，所以不喜欢飞到我们这个冷的地方来。”

⑥我听着，似懂非懂，却更思念彩色的鸟了。但是彩色的鸟怎么也不飞来。[A]我想，彩色的鸟既然没有，我就要制造彩色的鸟。母亲能够把衣服染成蓝色、红色、绿色，我为什么不把我的麻雀也染成蓝色、红色、绿色呢！一天，母亲在染衣服，我就把各样颜色的染料都偷偷地留起来一点。午后，母亲的衣服都染完了，挂在院子里飘扬，非常好看。[B]我就开始从笼子里把麻雀取出来一只一只染。有的染蓝色，有的染红色……一切都按照我的心意，染完了所有麻雀，觉得比图画上画的还好看些，心里很高兴。我自言自语地说：“我们这里也有彩色的鸟了。”

⑦第二天一睁眼，我就想去看那些彩色的鸟。但是走到笼前一看，已经有三只鸟死了，等到下午，又死了几只。最后只剩下一只还活着。这只是没有全身染遍颜色的，我只在它的翅膀上染了一点红。我看着这些活泼的鸟一只一只地死去，很懊丧，我只好把它们埋在房后的空地里。忙了一天，到了晚上才得休息。我想：“无论如何，我是有过彩色的鸟了，可惜它们这么快地就死去了。大概这就是父亲所说的道理吧，彩色的鸟儿在我们这里不适宜生存。”

（选自《广东第二课堂》，有删改）

①小学一年级暑假，我去北京外婆家住。 当时我正是“七岁八岁讨人嫌”的年龄，外婆的四合院里到处充满我的笑闹声。加之隔壁一个叫世香的女孩子跑来和我做朋友，我们的种种游戏使外婆家更不得安宁了。

②表姑在外婆家里养病，她被闹得坐不住了。 一天，她对我们说：“你们怎么就不知道累呢?”我和世香相互看看，笑了起来。 是啊，什么叫累呢? 我们从没想过。 累，离我们多么遥远啊！ 当我们终于不笑了，表姑又说：“世香，你不是有一些糖纸吗? 为什么不花些时间攒（zǎn）糖纸呢?攒够一千张糖纸，表姑就能换给你一只电动狗，会汪汪叫的那一种。”

③我和世香惊呆了。电动狗也许不被今天的孩子稀罕，但在我的童年，表姑的许诺足以使我们激动很久。那该是怎样一笔财富，那该是怎样一份快乐?

④从此，我和世香不再吵吵闹闹，外婆的四合院也安静如初。那时候，糖纸并不是随处可见的。我和世香先是把零花钱都拿去买了糖，然后我们突击吃糖。我们走街串巷，寻找被遗弃在各个角落的糖纸。我们会追着一张随风飘舞的糖纸在胡同里一跑就是半天；我们还会在糖果柜台前，耐心地守候带孩子来买糖吃的大人，等待他们买糖之后剥开一块放进孩子的嘴，我们会飞速捡起落在地上的糖纸……一张糖纸就是一点儿希望啊！我们觉得每一天都是快乐的。

⑤暑假就要结束，我和世香每人都攒够了一千张糖纸。 一个下午，我们跑到表姑跟前，献上了两千张糖纸。表姑不解地问：“你们这是干什么?”“狗呢，欠我们的电动狗呢?”表姑愣了一下，接着就笑起来，笑得上气不接下气。待她不笑了，才说：“表姑逗你们玩儿呢，嫌你们老在院子里闹，让人不得安宁。”世香看了我一眼，眼里满是悲愤和绝望。 我觉得还有对我的藐（miǎo）视——毕竟，这个逗我们玩儿的人是我的表姑。

⑥这时，我突然觉得很累。原来大人们常说的累，就是胸膛里的那颗心突然变重了。

⑦我长大后，每逢看见“欺骗”这个词，总是马上想起那一千张糖纸。孩子是可以批评的，孩子是可以责怪的，但孩子是不可以欺骗的，欺骗是最深重的伤害。

走进民俗文化博物馆

木兰从军（改编）

    ㅤㅤ①中国古代南北朝时，北方有个武艺高超的姑娘叫花木兰，长相俊美，射得一手好箭。
ㅤㅤ    ②一天，朝廷下达了紧急征兵的文书，说是朝廷要和邻国开战，急需战士，要征木兰父亲从军。木兰见到上面有父亲的名字，焦急万分。木兰一夜未合眼，终于想出了一个好主意。第二天一大早，木兰就独自上街买了一匹枣红马，又配上马鞍、马鞭和马笼头，还去定做了一身战袍。然后，木兰剪了头发，扎上头巾，穿上战袍，一下子变成了一个小伙子。
ㅤㅤ    ③一切收拾妥当后，木兰骑着马赶回家。她向父母道明真相，木兰父母虽不舍得女儿出征，但又无他法，只好同意她去了，一家人洒泪而别。
ㅤㅤ    ④木兰告别家人，随大军奔赴边疆，她担心自己女扮男装的秘密被人发现，因此处处加倍小心。白天行军，木兰紧紧地跟上队伍，从不敢掉队。夜晚宿营，她从来不敢脱衣服。
ㅤㅤ    ⑤多少次军情紧急，多少个关山飞度，天寒地冻的北部边疆，月光冷冷地映着将士铠甲的清辉，连打更的锣声也透着十二分的寒气。历经千军百战，九死一生，木兰屡建奇功，最后做了左路大将军。
ㅤㅤ    ⑥十二年的战争结束了，大军胜利归来，可汗亲自召见木兰，赏了她许多金银财宝，又封她做兵部尚书。木兰替父从军，为的是百姓和国家。她既不想做官，也不想要财物，于是她向可汗辞去了官职，只要了一头能走远路的骆驼，骑着它回家服侍双亲。
    ㅤㅤ⑦木兰的父母现已白发苍苍，听说女儿归来的喜讯，他们相互搀扶着来到路口迎接女儿。弟弟也已长大成人，正在家里杀猪宰羊以慰劳为国立功的姐姐。
    ㅤㅤ⑧木兰回家后，脱下战袍，换上女装，梳好如云的头发，又对着镜子贴上美丽的面饰，这才羞答答地走了出来。
    ㅤㅤ⑨同伴们一见大惊失色：啊，共同战斗十二年的战友竟是一位漂亮的女子！