何小虎：火箭“心脏”的“雕刻师”

发动机被誉为火箭的“心脏”，何小虎的工作就是对液体火箭发动机的涡轮泵和推力室相关零部组件进行机械加工，通过操控数控机床，“雕刻”这些部件的每个部位。对何小虎来说，“钻”，既是一种加工方法，也是一种工作态度。

“好车工一把刀。我的职业生涯就是从磨刀开始的。最初没有手感，一把看来精度要求并不高的刀具，我也要磨上三四个小时，有时候返工好几次，手上血泡都磨出来了。”何小虎说，上万个零件组成的火箭发动机，哪怕是微米级的差错都容不得。要成为好车工，苦练是唯一出路。在车间主任史勇及老师傅的眼里，属虎的何小虎真有一股“偏向虎山行”的“虎劲儿”。

在某型号液体火箭发动机生产过程中，有一项关键部件的加工精度要求极高，公差仅为0.008毫米，相当于头发丝的1/10。初期试加工合格率仅为20%，严重影响了产品的交付周期。何小虎主动要求啃这块“硬骨头”。“那时候我就想，既然能设计出来，就肯定能生产出来。”何小虎信心满满。经过半个多月的资料查阅、摸索和试验，他提出了“设备稳定性”的加工概念，即准确掌握机床最理想的加工时间段，利用这个时间段进行精密加工。这完全颠覆了传统的加工方法，第一批次试加工合格率就达100%，生产效率提高了4倍。

凭着这股“虎劲儿”，何小虎在实践中攻克了越来越多的技术难题，独创“微小孔高效加工法”“异型零件高效找正法”“极限加工稳定性控制法”，有效提升了新一代液氧煤油发动机喷注燃烧系统工作的可靠性。

如今，何小虎培养出的多名徒弟已经逐渐成长为技术骨干。他决心“穷尽一生，磨砺技能，以工匠之心，若行实干，实现智造梦”。

主角

[美国]安·古德里斯

 ①学校准备排练一部短话剧。告示一贴出，妹妹便很急切地去报名当演员。

 ②确定角色那天，妹妹回家后一脸冰霜，嘴唇紧闭。“你被选上了吗？”我们小心翼翼地问她。“是。”她丢给我们一个字。“那你为什么不开心？”我壮着胆子问。“因为我的角色！他们让我扮演狗！"说完，妹妹转身奔上楼，剩下我们一脸沉默。

 ③妹妹有幸扮演“人类最忠实的朋友”，我们不知该恭喜她，还是安慰她。饭后，爸爸和妹妹谈话，妹妹沉思许久。总之，妹妹没有退出，她积极参加每次的排练。妹妹还告诉我们，她的动物角色名叫“豆豆”。我注意到，每次排练归来，妹妹眼里都闪着兴奋的光芒。

 ④演出那天，我翻开节目单，找到妹妹的名字“珍妮——豆豆（狗）”。偷偷环视四周，整个礼堂都坐满了人，其中有很多熟人和朋友，我赶紧往椅子里缩了缩。有一个演狗的妹妹，毕竟不是很有面子的事。幸好，灯光转暗，演出开始了。

 ⑤先出场的是“父亲”，接着“母亲”“女儿”和“儿子”先后出场。在一家人的谈话声中，妹妹穿着一套黄色的、毛茸茸的狗道具服，手脚并用地爬进了场。但这不是简单地爬，“豆豆”摇头摆尾地跑进客厅，她先在地毯上伸个懒腰，然后才在沙发旁安顿下来， 开始呼呼大睡。这一系列动作惟妙惟肖，很多观众也注意到了，四周传来轻轻的笑声。【批注1：通过“摇头摆尾”“仲个懒腰”“呼呼大睡”等一系列动作，写出了妹妹表演的____】

 ⑥接下来，剧中的父亲开始给全家讲故事。他刚说到“夜晚，安静极了，就连老鼠……”，“豆豆”突然从睡梦中惊醒，机警地四下张望，仿佛在说：“老鼠？哪儿有老鼠？”神情和我家的小狗一模一样，非常逼真。妹妹一定费尽了心思。很明显，这时候的观众已不再注意主角们的对白，几百双眼睛全盯着妹妹。她幽默精湛的表演使得台下的笑声此起彼伏，走下舞台的妹妹一脸自豪。【批注2：____（仿照批注1写）】

    ⑦后来，妹妹说让她改变态度的是爸爸的一句话：“如果你用演主角的态度去演一条狗，也会成为主角。”

（选自《阅读》，有删改）

张富清的英雄事迹

ㅤㅤ    ①“天亮之前，不拿下碉堡，大部队总攻就会受阻，解放全中国就受到影响。”入夜时分，上级指挥员的动员，让张富清下定决心，不惜一切代价，潜进永丰城炸掉敌人的碉堡。
ㅤㅤ    ②他主动请缨，和两名战士组成突击队。天还没亮，他们就背上炸药包和手榴弹，一路匍匐前进，来到城墙下。张富清背着几十公斤的装备，率先徒手扒着墙砖缝隙，攀上四米多高的城墙，率先跳进城里。
    ㅤㅤ③张富清刚落地，还没站稳，几个敌人就围了上来，他端起冲锋枪一阵扫射，一下子打倒七八个。突然，他感觉自己的头被猛砸了一下，手一摸，满脸是血。他不顾头上的伤，依然冲向碉堡，用刺刀在碉堡旁边的地上迅速刨出一个坑，把随身背来的八颗手榴弹和一个炸药包码在一起，一个侧滚翻的同时，拉掉了手榴弹的拉环。一声巨响，敌人的一座碉堡被炸飞了，张富清忍着疼痛，趁着腾起的黑烟，顽强地爬近另一座碉堡，并把它炸毁，大部队顺利解放了永丰城。
    ㅤㅤ④在解放战争后，张富清主动前往条件艰苦的鄂西山区。这里有个高洞村，海拔一千多米，村民深居悬崖之上、峰岭之间，进进出出就只有一条不宽的小路。小路一侧的山岩笔直陡峭，如刀削斧砍；另一侧的山谷深不见底，怪石嶙峋。路面狭窄，人一不小心就会失足落崖。张富清二话不说，带上妻子儿女一头扎进大山，在高洞村住下来。他亲自披挂上阵，领着村民，炸山修路。
    ㅤㅤ⑤谁也忘不了入冬前的那个夜晚：男女老少齐上阵，拾的拾，搬的搬，铁锤钢钎和各种工具撞击石头的声音响成一片。张富清手持铁钎，弯着腰憋足了劲儿，将大块石头往悬崖边上撬，头上热汗涔涔；一个身体强壮的小伙子，用力抡着大镐，猛砸坚硬的石块；一位白发苍苍的老大爷，弯着身子将堆积在悬崖边的石块推下悬崖……寒来暑往，村民们在张富清的带领下，硬是用简陋的工具，在悬崖绝壁上开凿出了一条路。
    ㅤㅤ⑥张富清完成的任务各种各样，但突击队员的精神从未改变：永远向前，突击！突击！突击！

折射温暖

ㅤㅤ漫漫旅途中，我在一个偏僻的小镇歇脚。这里的人们生活节奏缓慢，太阳升得老高才起床张罗生意。第二天一大早，我准备买些方便面当早餐。

ㅤㅤ我在宾馆下面的当街小卖部购买，女店主听说我要买方便面，淡淡地说：“这儿没有，往下走，彩云商店有。”无奈，我寻着彩云商店而去。

ㅤㅤ这是一家只有六七平方米的鸽子笼店，招牌、货柜都很旧了，一个年过六旬的老太太窝在里面，活动空间很小。这里倒是有方便面，可是老太太的货品简单稀少、杂乱陈旧，让人没有购买的欲望。

ㅤㅤ我转身离开，去不远处的超市。那家超市有货架二十几排，小具规模，货物琳琅满目，环境也不错，但里面居然没有方便面。更让人意外的是，我连续跑了几家超市都空手而归。

ㅤㅤ我再次来到彩云商店，老太太起身拿货非常艰难，她拄着拐棍，手都颤颤巍巍的。

ㅤㅤ我折回来，从女店主嘴里知道了真相。她说：“方便面这条街只有彩云商店有，这是我们约定好的，有几种货品大家都不卖，只留给彩云商店。”

ㅤㅤ原来，彩云商店老太太的老伴早逝，她靠吃低保过活，日子过得窘迫，身体也一日不如一日，邻居们想帮她，但老太太脾气倔，不愿意欠人家的。邻居们能为她做的，就是达成一致，留一些生意让她独享。

ㅤㅤ女店主打了个比方：“老人家生活困苦。心情总是背离阳光。我们扳不过她的身子，便当镜子，把阳光折射给她。”（批注：“背离阳光”是指 ____，而“把阳光折射给她”言外之意是 ____。）

ㅤㅤ我回头望望这条狭窄的小巷，只觉得太阳光照下来，每个角落都好明亮，好温暖。

①一个夏日的午后，我给阳台上的几盆花木浇水。在给石榴浇水时，我发现有几只蚂蚁在水面上挣扎着。我知道，虽然蚂蚁不会游泳，但它们是生命力极强的小生灵。我没有对它们实施救援，因为花盆中的水很快就会渗下去，到那时蚂蚁们就可以“着陆”了。

②不一会儿，水没有了。 几只蚂蚁在泥土上又可以正常活动了，但有两只不幸的蚂蚁被泥土埋住了半截身子，正挣扎着向外爬，可又爬不出来。 我想，我应该救助一下这两个“落难者”了。 我必须找一样细小的工具，不然，用手指或稍微粗点儿的小棍儿，都有可能将救助变成“误杀”。

③但是，当我从室内取了一枚大头针走出来时，一件意想不到的事情发生了：两只被埋的蚂蚁同时被另外两个同伴救助着——那两只来救助的蚂蚁正在用力向外拉它们的同伴。我放弃了与这两只蚂蚁争功的机会，静静地看着这令人感动的一幕。

④一只蚂蚁先被同伴救了出来；另一只在同伴的奋力救助下，也从泥土中挣出了身子。它们小心翼翼地向四周试探了一番，便迅速逃离了。奇怪的是，有一只蚂蚁没有离开，而是在救助现场继续衔着泥土，似乎下面还埋着什么东西。我想看个究竟，就没有打扰它。不久，我看到有一对小小的触角晃动着露了出来，原来下面还有一个落难的同伴。这次我必须要帮助它们了，因为这场“水灾”是我造成的，我在这些小生灵面前是负有责任的，甚至可以说是有罪的。我极其小心地用针尖挑开泥土，使这只小蚂蚁露了出来。蚂蚁看到同伴后，立即上前去亲吻它，并试图将它衔走。这时，被救助的蚂蚁已经恢复过来，与它的同伴互相用触角碰了一下，便一起离开了。

⑤我不是昆虫学家，不知道蚂蚁的救助行为是一种偶然的现象还是出自本能。但我觉得在这一点上，它们确实表现了一种我们人类所应该具有的道德品质。

起床了，奶奶要给贝贝穿衣服，贝贝说：“我自己来。”妈妈要给贝贝洗脸，贝贝说：“我自己来。”

上小学啦！贝贝来到了一所新学校，班主任要向同学们介绍贝贝，贝贝说：“我自己来。”贝贝告诉大家：“我叫贝贝，从今天开始，我要做同学们最好的朋友！”教室里响起了一阵噼里啪啦的掌声，贝贝心里甜甜的。