天宫课堂

佚名

①2021年12月9日，在中国空间站“天和”核心舱，3名航天员带来了“天宫课堂”第一课。这堂课，你也许看过了。不过，你知道航天员是怎么备课的吗? 老师讲课，需要提前备课，太空课也不例外。不过，航天员备课更复杂，要和专家团队一起研究。那就来说说“天宫课堂”的重头戏————实验课吧！ 教具太重，不行。往太空运东西太贵了。一公斤的运费，比一公斤黄金贵得多。不安全，也不行！ 像磁铁这样的，最好不要带到空间站。左一个不行，右一个不行，那什么样的实验能行呢? 从地面到天上，最好有点不一样。经过层层筛选，太空课程表终于定了下来。

②太空课备好了，可是，该怎么上课呢? 中国空间站在400千米外的太空高速飞行。40多分钟的太空课上完，它能绕地球飞半圈。老师在太空“飞”，学生在地球坐，想要像上网课那样，“面对面”互动，可不简单。好在，有“天链”卫星家族。 它们在离地面

3.6万千米的太空轨道飞行。 家族里的卫星，个个是通信高手。这次，家族派出了两颗卫星。它们在空间站和地面之间，架起了一条通信天路，为“天宫课堂”服务。

③终于，可以开课了。丁零零，上课啦！ 3名航天员老师，把同学们带入了奇妙的太空。你看，王亚平老师借助金属环，做了一个大水球。放个泡腾片看看，泡腾片打着嗝，咕嘟嘟冒泡。在地球上，泡泡总是迫不及待地要从水里逃跑。可是，太空是微重力，它们懒洋洋不想动。这下，水球被泡泡占领，成了气泡球。有时，微重力也麻烦。地球上，人们随随便便就能转身。到了太空，这竟然成了难事儿。叶光富老师左扭扭、

右扭扭，上半身和下半身总是闹别扭，不愿意一起转。

④课程结束了，同学们对太空的好奇，却没有停。图书馆里，太空书籍大受欢迎；实验室里，和太空的对比实验，格外热门。没准儿，未来的航天员就在这些同学中间呢！

那年，齐白石在一家艺术学校当老师，指导学生们绘（huì）画。有一次，他的学生谢时尼在课堂上画了一幅《梅鸡图》。画上一枝梅花艳丽夺目，梅花下的公鸡生动别致，特别是公鸡那弯弯的尾巴十分活泼可爱。

齐白石瞧着这幅画，欣赏了很长时间，然后笑着对谢时尼说：“你画的这幅画太好了    能借给我回去临摹（mó）一张吗    ”谢时尼听了齐白石的话，还以为老师在跟他开玩笑。可当他看到老师那副认真的表情，知道老师没有跟他开玩笑，就把《梅鸡图》交给了齐白石。一周后，齐白石又来上课了。他讲完课后，便拿出自己临摹来的画对谢时尼说：“你看我临摹得好不好？”谢时尼被老师这种虚心认真的精神感动了。多年以后，每当谢时尼想起这件事，都感到老师的这种精神值得他学习一辈子。

童年絮味

    ㅤㅤ①童年的玩具只有一个布娃娃，她的塑胶面具很快就损坏剥落，剩下一个光秃秃扁平的布脑袋。我只好用铅笔、钢笔、彩笔为它整容，常常（随心所欲 毫不在意）地描绘鬈（quán）曲的睫毛、整齐的刘海、鲜红的樱桃小冠。我怀中的宠物因此（焕然一新 面目常新）。我还搜遍外婆的针线筐，寻出碎布头，做小帽子做超短裙（垂涎欲滴 羡慕不已），她也有一个极不成形的小布娃，为央求我也给打扮打扮，主动勤奋地给我的洋娃娃洗澡。结果我的可怜的娇滴滴的小美人，真正成了一袋湿漉漉的细糠，吊在晾衣绳上晃荡。那几天妹妹畏畏缩缩小老鼠一样，我脸上自然是雷霆万钧。再记不起有其他玩具了。

    ㅤㅤ②但记得我们总是很忙，却不是忙着做作业。作业当然是要做的，从未听说过有哪个孩子因为做作业而没有时间玩。那时节房子少，荒地多，捉蝴蝶粘蜻蜓，挖蚯蚓钓鱼，喇叭花心有蜜汁可啜（chuò），桑树上可以采到紫红的桑椹，甚至钻地道，连家门口那条有名的九曲巷都是捉迷藏的大好场所。

    ㅤㅤ③跟我外婆上扫盲班没几天，大约认得十来个字，我就不可一世起来。不理睬邻居小伙伴的叫唤，怀抱舅舅的一本精装英汉大字典，坐在院内，唱歌般大声读书。过往行人不禁驻足，讶然侧耳，等听清这位小神童读来读去都是这几个字：“上下左右多少……”皆捂嘴走开。

    ㅤㅤ④这时我还未上学，却已不满足妈妈给扎的两条小辫，自己对镜梳妆，一下子编了六条小辫子，扎上各色花布条，左顾右盼美极了。我姨妈及妈妈相偕下班回家，看见一个小妖精在大门口跳橡皮筋，满头万国旗飞舞，先是前俯后仰，及看清是我，差点背过气去。

ㅤㅤ    ⑤很小我就学着自己洗衣服，洗自己的碗，还要接受外婆严格的检查，渐渐成习。譬如洗地板，必用棕刷将每块方砖刷得干干净净，洗完以后骑在楼梯的扶手上欣赏半天。犹如现在抄稿子，若有涂改必撕去重来，抄毕，如同几十年前一样，在自家的劳动成果前心旷神怡。

    ㅤㅤ⑥我的玩伴很多，最忠实的影子是我的妹妹，虽只比我小两岁，却视我为绝对权威。她生性驯良，常常哭着从学校回来。我屡屡替她出征，大多告捷。有次对方的姐姐邀来一帮高年级同学助拳，我眼看敌不过，抡起书包，呼呼有声，果然全部吓退。从那以后，妹妹学会此招，再不要我护送。她的铅笔盒总是被甩开，铅笔、橡皮、小刀四下里乱飞，不知吃我妈妈多少巴掌，头还昂着，脸上一派胜利者的光辉。

    ㅤㅤ⑦我的小表妹常来外婆家过周末，夏夜我们贪南风，铺竹席睡长廊。以一张破藤桌为舞台，一本正经地自己报幕，然后尽丹田之气，鬼叫狼嚎，一脸陶醉。歌毕，立即“吱呀”一声巨响跳下藤桌，趴在平台上往下瞧，数数聚在门口的听众有多少，每次都是我的表妹取胜。她后来考进一家文工团，在真正的舞台上颇出风头，想必与当年肆无忌惮地拔嗓子有关。

ㅤㅤ    ⑧呵，夏天最是快活，夏天有长长的假期，可以整天泡在海水里。秋天的南方阳光最浓稠，而且不炙人，秋游野餐，秋季运动会陆续举行。冬天也不错，人人想着过春节，新衣服、压岁钱、放鞭炮，一年中最重要的节日在前头等着，冬日的寒风又算得什么！

    ㅤㅤ⑨我害怕春天的梅雨，因为买不起一双雨鞋。上学路上我的小布鞋就灌满了水，泡着我的脚整整一天。次日上学，鞋子仍是湿的，把脚伸进去时我总是咬着牙噙着泪。后来改成塑料凉鞋，仍是又湿又冷。

    ㅤㅤ⑩所以，无论我那赶时髦的儿子怎样撅嘴跺脚抗议，每年雨季来临之前，我都要给他买一双结实的小雨鞋。

（本文作者舒婷，选入时有删改）

我的父亲（节选）

周海婴

    ①我感觉父亲很和蔼，他从没有对我大声呵斥过，反而说话一直都很温和。父亲看我不乖的时候，就拿起一个纸卷来，轻轻地在我屁股上打打，这完全是一个威慑作用。

    ②童年时我就患有哮喘病。每当换季时节，发作尤为厉害。犯起病来，呼吸困难，彻夜难眠。学过医的父亲即便平日谨慎，一般不替人看病或开处方，但在这情况下也充当起家庭医生的角色，解燃眉之急 ， 为我的哮喘病设计了至少四种缓解病症的方法。

    ③父亲对我的教育很讲究。他接触了很多文明，很多科学，对人生、对儿童心理都琢磨得比较透彻。父亲给我一个允许我自由发展的很大的空间，但是这个空间又不伤害我。

    ④记得小时候我爱看马戏团表演。有一次我听到父亲说要去看马戏团表演，也谈到带我一起去，于是，我很兴奋。可是到了晚上，父母他们自己去了，没有带我去，当时我就大哭一场。后来才知道，他们觉得我太小，怕晚上猛兽出来会刺激我脆弱的神经，受惊吓。

    ⑤之后，他们另外找了个礼拜天下午，让我去看了小丑、杂技等儿童节目多一些的表演。如此考量儿童的心理，做了父母的人一定都感触深切。

    ⑥父亲有一句名言：____，____。很多人问这是不是鲁迅先生因我有感而写，我觉得有可能是。父亲去世比较早，我没有机会和他去探讨，但根据母亲和别人的交谈，我觉得可以看出父亲任何一段话，或者一首诗，大多局限于某一点，所以常有人说他对儿子怎么样，对社会怎么样。他这么一句话，可以说对我是这样，对整个社会也是这样。

    ⑦他去世之前写了一篇遗言，大家都很熟悉，比如说埋掉就拉倒，不要做纪念，不要做空头文学家，不要做空头美术家等，他的这些想法，算是他对整个社会的一个态度吧。

【链接一】海婴把瞿秋白夫妇送的一套“积铁成象”玩具给拆了，把鲁迅给他买的留声机也给拆了……但鲁迅从来没有阻止过他，也没有因此而打骂过他，显然，鲁迅明白满足孩子好奇心对孩子成长的重要性。

【链接二】鲁迅从来不过问海婴的阅读，不问他看了些什么，或是指定哪几篇，或是要求背诵哪几篇……许广平也曾在回忆中提到过，她总结说：“顺其自然，极力不多给他（海婴）打击，甚或不愿拂逆他的喜爱，除非在极不能容忍、极不合理的某一程度之内。”

【链接三】鲁迅在遗嘱中说：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”海婴后来果然没有如父亲所担心的成为空头家，而是成了一名优秀的无线电专家，这或许与鲁迅成功的家教方式不无关系吧。

难忘的两分

期中考试，我数学得了98分，排列全班第一名。放学后，我拿着试卷兴高采烈地跑回家。一进门，就眉飞色舞地对妈妈说：“妈，我又拿了个‘冠军’！”

妈妈接过试卷看了一眼，高兴得两眼眯成了一条缝。她赶紧围上围裙说：“妈妈给你煮两个大鸡蛋慰劳慰劳你。”那顿饭吃得特别香。饭后，我要妈妈在试卷上签字。妈妈有个习惯，凡是她签字的卷子，她都要认真检查一遍。

妈妈检查完我的试卷，意外地发现一道小题答错了，老师没有发现。诚实的妈妈没有隐瞒我的错误，在我的试卷上写了如下一段话：“发现一处差错，应扣两分，请老师验证。”落款是妈妈的名字。我看了妈妈写给老师的话，沉不住气了，向妈妈提出了“抗议”。妈妈说：“那好，是对是错，咱们再算一遍吧！”算的结果，还是我错了，把7.89写成了78.9。妈妈说：“服气了吧？拿去让老师重新给你判分吧！”重判，重判意味着什么？意味着要减去两分，意味着我的第一名不翼而飞！我觉得还是作为一种“特殊”情况来处理好，反正我自己已经知道错了，这次就维持原判分数得了，然而妈妈不同意。妈妈透过这应该减去的两分，似乎看到了更重要的东西。妈妈说：“数学成绩可以用分数来计算，而诚实——一个人最可贵的美德，却是用分数难以计算的。把实情告诉老师，你失去的是不应该得到的两分，而得到的却是无论多少个两分也换不来的诚实呀！孩子，你是要虚假的两分呢，还是要可贵的诚实呢？”

妈妈的一番话，使我深受教育，我自然要可贵的诚实。透过这难忘的两分，我看到了妈妈的良苦用心，看到了自己思想上的差距……

主角

[美国]安·古德里斯

 ①学校准备排练一部短话剧。告示一贴出，妹妹便很急切地去报名当演员。

 ②确定角色那天，妹妹回家后一脸冰霜，嘴唇紧闭。“你被选上了吗？”我们小心翼翼地问她。“是。”她丢给我们一个字。“那你为什么不开心？”我壮着胆子问。“因为我的角色！他们让我扮演狗！"说完，妹妹转身奔上楼，剩下我们一脸沉默。

 ③妹妹有幸扮演“人类最忠实的朋友”，我们不知该恭喜她，还是安慰她。饭后，爸爸和妹妹谈话，妹妹沉思许久。总之，妹妹没有退出，她积极参加每次的排练。妹妹还告诉我们，她的动物角色名叫“豆豆”。我注意到，每次排练归来，妹妹眼里都闪着兴奋的光芒。

 ④演出那天，我翻开节目单，找到妹妹的名字“珍妮——豆豆（狗）”。偷偷环视四周，整个礼堂都坐满了人，其中有很多熟人和朋友，我赶紧往椅子里缩了缩。有一个演狗的妹妹，毕竟不是很有面子的事。幸好，灯光转暗，演出开始了。

 ⑤先出场的是“父亲”，接着“母亲”“女儿”和“儿子”先后出场。在一家人的谈话声中，妹妹穿着一套黄色的、毛茸茸的狗道具服，手脚并用地爬进了场。但这不是简单地爬，“豆豆”摇头摆尾地跑进客厅，她先在地毯上伸个懒腰，然后才在沙发旁安顿下来， 开始呼呼大睡。这一系列动作惟妙惟肖，很多观众也注意到了，四周传来轻轻的笑声。【批注1：通过“摇头摆尾”“仲个懒腰”“呼呼大睡”等一系列动作，写出了妹妹表演的____】

 ⑥接下来，剧中的父亲开始给全家讲故事。他刚说到“夜晚，安静极了，就连老鼠……”，“豆豆”突然从睡梦中惊醒，机警地四下张望，仿佛在说：“老鼠？哪儿有老鼠？”神情和我家的小狗一模一样，非常逼真。妹妹一定费尽了心思。很明显，这时候的观众已不再注意主角们的对白，几百双眼睛全盯着妹妹。她幽默精湛的表演使得台下的笑声此起彼伏，走下舞台的妹妹一脸自豪。【批注2：____（仿照批注1写）】

    ⑦后来，妹妹说让她改变态度的是爸爸的一句话：“如果你用演主角的态度去演一条狗，也会成为主角。”

（选自《阅读》，有删改）