看松鼠做巢

潘人木

①九月底的一个早晨，我正在观赏树上的红叶。这时，视线里出现了一个小影子，仔细一看，原来是一只白肚子的小松鼠。 它匆匆爬上一棵半枯的橡树，又匆匆地爬下来，忙个不停。原以为它在玩呢，其实它在做巢！ 每次上树，松鼠嘴里都叼着一片干树叶。

②不过，我心里有点不解，树上它的洞口附近有好多叶子，为什么它不就近取材，非捡树下堆积的落叶不可呢？ 大概是嫌树上的叶子太湿吧。

③晚上，松鼠休息了，我到林子边拖来一棵干枯的小橡树，绑在那棵大橡树上。我想，这样小松鼠就不必费劲地到地上去捡枯叶了————小橡树上，枯叶有的是。

④我得意地等待着。早晨的阳光刚照到树梢，小松鼠就出现了。你猜它怎么着？ 它对我为它准备的树叶竟然不理不睬，一如昨天，依旧匆匆爬下，从地上叼起树叶，又匆匆爬上去。

⑤好吧！ 既然它认定只有地上的东西好，我就有办法帮助它。树叶终究是树叶，怎么能保暖？ 晚上，我翻出旧被子里的人造棉，混杂在那棵树下的落叶中。

⑥我得意地想，如果小松鼠够聪明，一定会叼着这又轻又暖的新材料去做巢。早晨，阳光照到树梢，小松鼠又出现了。 它匆匆爬下，又匆匆上去，嘴里叼着的，还是树叶。

⑦我依旧不甘心。晚上，我找来一张大床单，铺在那棵树下，把落叶全部盖住，上面撒满人造棉。我暗自得意：没有别的选择，它只有用我的材料了。想不到一切都白费心机！ 它居然又绕到别的树下叼来落叶。

⑧我不再尝试别的办法了。小松鼠仍然继续重复着同样的工作，忙忙碌碌地叼落叶。秋已深了，冬天就要来临。不久，大雪会把所有的落叶和橡树掩盖起来。但是我相信，那只白肚子小松鼠高高地蜷卧在自己用最好的材料铺就的巢里，过得非常舒适。

(有删改)

鲁迅的艺术人生

    鲁迅逝世前夕，现代版画运动形成了全国性的规模，后来更是形成了抗战版画大潮。因此鲁迅被 鲁迅自幼热爱美术，7岁时进私塾读书，就极喜欢看带有插图的书，且经常加以描绘。保姆长妈妈见他如此痴迷，在告假探亲期间，买了套《山海经》给他，使得鲁迅喜出望外，爱不释手，更是激发了他对绘画的兴趣。

    鲁迅于1898年4月入江南水师学堂。读书期间，鲁迅曾策划“戎马书生”“文章误我”“戛剑生”三枚印章。1902年，鲁迅赴日本学医，课余喜读哲学与文艺之书。

    1909年8月，鲁迅从日本归国，在浙江高级师范学堂教书。在此期间，他设计的第一个美术作品是他的头像——猫头鹰，因为鲁迅刚回国的时候，不修边幅，又表情严肃，所以有人给他起了一个外号，叫“猫头鹰”。民间不喜欢猫头鹰，觉得不吉祥，鲁迅倒是欣然地领了这个外号。他就想说一些让大家并不开心的事，好让一些人知道知道这个世界本来的样子。

1912年至1917年，鲁迅大量抄古碑，辑录金石碑帖。这期间他设计了北大的校徽，“北大”两字做成了一具形象的脊梁骨，希望北大学生成为国家民族复兴的脊梁。

1918年，他出版第一篇白话文小说《狂人日记》。1923年，小说《呐喊》出版，同年自主设计小说封面。封面简洁有力，静穆庄重，意味深长，独具匠心，是中国书籍装帧设计史上不可多得的经典。

    在这10年里，鲁迅在从事文学创作的同时，不遗余力地为中国现代版画事业倾注心血。他收集版画原作、组织研习社、开展版画展览、开办科普讲座。到1936年10月版画界视为“新兴版画之父”。

风吹白鸽拨琴弦

    ①英国街头，在伦敦的鸽子广场，感受到的不只是异乡风情。

    ②这天，云淡风轻，我在熙熙攘攘的广场上慢慢逛，细细看，在转眼的瞬间，一位老人映入眼帘。

    ③我驻足，观察着他：他穿着米黄色风衣，戴着一顶黑帽子，鼻梁上，深色镜框下镶着一双深邃的蓝色眼睛。他坐在藤木长椅上，手拿着原木色吉他，独特的气质，合适的穿着，在蔚蓝天空的映衬下，成为一道独特的风景。

    ④他布满皱纹的手，开始缓缓拨动琴弦，悠扬的琴声绵延流出。我的目光停留在他的指尖，他的手法变化多端，节奏轻快，手指的转换让我目不暇接。突然，他双眼微闭，身体有节奏地晃动。这不用琴谱的曲子，却如行云流水，酣畅淋漓。我心里不由得暗自赞叹。

    ⑤在他正前方的琴袋里，装满了铜币。这些铜币，在阳光的照耀下闪闪发光，如此和谐。一曲终了，我缓缓走上前，俯身弯腰，几枚铜币轻轻落下，声音清脆，这是我对他琴声的致谢。我望着他，笑了笑，本想夸赞他的琴技高超，却觉得此刻无言胜有言，他也回报了一个慈祥的笑容。

    ⑥我正准备转身而去时，又一曲响起。开始反复快奏回旋，似流水潺潺，清澈明丽。忽而节奏轻快，伴着拍打琴身，如二重奏般奇妙。一会儿琴风又突转，像悲伤的颂歌，叙述着忧愁。最后高亢激昂，让人赞叹。他好像在变着世间最高超的魔术，浮动的手影，颤动的琴弦，如此契合。

    ⑦我不打算再去繁华的商店，便走向他对面的环石椅，背靠着花坛，静静地坐着，远远地望着，微闭双眼，陶醉在这无限的美好中。

    ⑧“小姑娘，你也在听他弹吉他吗？”一位东方中年女士问我。“对的。”我微笑回答。“其实你别以为他是卖艺的。我移居到剑桥五年了，常常在广场看到他。后来听人说他年轻时非常有才华，而且现在生活也很富足，但是他就是每天在固定的时间来这里弹吉他，本来只是为了传播快乐，后来竟有人把他当作卖艺的，给他钱。开始时他有些手足无措，但慢慢地，他认为这是别人对他音乐的肯定，心里也获得了坦然和更多的快乐，便欣然接受了。我虽然不懂音乐，但我可以肯定，他从来没有弹过相同的曲子。”听后，我对老人多了几分敬佩。长年累月，不弹相同的曲子，这得有多高的造诣？

    ⑨我朝他的方向望去，此时，不知他又在弹奏一首什么曲子。 我忽地发现，在他身旁，有一群白鸽，这些白鸽扇动着翅膀，似一片白色的海洋。那情形，似乎是在为老人伴舞，相互配合得那么默契，好似多年的挚友。我从来没有看见过这么多的白鸽飞舞，也从来没有遇见过如此人物合一的震撼场面。

    ⑩我朝他的方向，再次深深鞠了一个90度的躬。

——作者黄舒灿，有删改

童 年（节选）

高尔基

①这一天，她正跪着虔诚地祷告，外祖父打开门闯了进来，嘶哑着声音吼道：“老婆子，咱们家着火了！”

②“你说什么？”外祖母“腾”地一下从地板上跳了起来，飞奔而去。

③“叶夫根尼娅，快把圣像摘下来！ 娜塔莉娅，快给孩子穿上衣服！”外祖母坚定地____道。外祖父则轻声哭泣起来：“哎哟……哟……”我连忙跑进了厨房，向着院子的厨房已经被照得金光闪闪，地板上飘动着闪闪烁烁的红光。雅科夫舅舅光着脚，边穿靴子，边在地板上蹦蹦跳跳，脚掌被火光灼痛了似的。他大喊：“是米希加放的火！ 他跑啦！”

④“混蛋，你放屁！”外祖母一边呵斥舅舅一边使劲推了他一把，差点儿把他推倒在地。

⑤染坊的顶子上火舌在舒卷着，舔着门和窗。寂静的黑夜里，那燃烧的火势如红色的花朵，跳跃着盛开了。染坊墙壁宽宽的缝隙里满是通红的火苗。窗玻璃发出轻微的噼啪声和如丝绸搓揉时一样的瑟瑟声。火越烧越猛，染坊烈焰腾腾，活像教堂圣像壁那般金碧辉煌。

⑥我急忙套上厚实的皮短袄，匆匆穿上了别人的靴子，踢踢踏踏地跑到了台阶。外祖母的举动更是令人惊心动魄，只见她头上披着一只空袋子，身上裹着马被，飞也似的冲进火海，____着：“混蛋们！ 硫酸盐！ 硫酸盐要爆炸了……”

⑦“格里高利，快截住她，快！”外祖父吼道，“哎，这下她算完了……”

⑧可外祖母已跑出来了，浑身冒烟，弯着身子，双手抱着一大桶装着硫酸盐的瓶子。“老头子，快把马牵出去！”她边咳嗽边哑着嗓子____地叫喊，“还不快把我肩上的马被脱下来，瞎啦，我都烧着了！”

⑨格里高利拿下她肩上披着的马被子，把大块大块的积雪往染坊门里抛。雅科夫舅舅拿着斧头围着他蹿来蹿去。外祖父在外祖母周围奔来跑去，把雪块往她身上扔。外祖母把瓶子塞进雪堆后打开了大门，对着跑来的人直____：“街坊邻居们，快救救这大火吧！马上要烧到仓库了，我们家要是被烧光了，你们也会遭殃的！ 来吧，把仓库的顶子扒掉，把干草都扔出去！ 各位街坊，一齐动手干吧！ ……格里高利，快！ 雅科夫，别吓跑……”

____

佚 名

①一场雨下来，灰尘被冲洗得无影无踪，弯弯曲曲的山路上净是些裸露的石子。雨后的山间空气格外清新，偶尔几声鸟儿鸣叫，让人好不惬意。

② 弯陡的羊肠道上，两双脚在丈量：草鞋在前，皮鞋在后。草鞋被磨成薄片，后跟有些破损；皮鞋却锃亮，有点儿晃眼。

③ 六十多度的斜山道上，草鞋迈得和皮鞋一样艰难。两个大提包和两个蛇皮袋所构成的“吱嘎”的担子，将背如蜗牛的草鞋人压得腰弯气喘。

④“爸——我来挑吧！”后面的皮鞋人喘着粗气说道。

⑤“我顶得住。”草鞋人汗流满面地说。一张蜗牛背，驮着一副“吱嘎”作响的担子往上爬。

⑥“啪——”担子散落成四个包，顺道滚到皮鞋边。

⑦ 草鞋人跌进山间杂草中。

⑧“爸！ 怎么了? 怎么了?”皮鞋人飞奔过来。草鞋人立在山道上，脚上露出一道血口，但他似乎很乐观，脸上依然带笑。

⑨“爸，我来挑吧！”皮鞋人抢着担子说。

⑩“刚才是草鞋挂了树根跌的，没事，我还能走一程。”草鞋人执意不让。

⑪在“吱嘎吱嘎”的重压声中，草鞋人问了许多城里的事，并在做人做官的问题上千叮咛万嘱咐，皮鞋人回答得满头大汗。

⑫“爸，我来挑吧，你已经挑了一个多钟头了。”皮鞋人双手抢担，乞求说。

⑬“下了这道坡，再走几里路，就是马家溪了，那儿平整些，到那儿你再挑吧！”草鞋人移着带血的草鞋，回答说。

⑭到了马家溪的枫亭口，草鞋人将担子压在了皮鞋人的肩上，自己则在后面横着衣襟擦汗，然后作悠然状。

⑮ 皮鞋、草鞋在马家溪的街道中间移动着。

⑯马家溪的村民个个眼红，夸道：“你真是好福气哟，养了个好儿子，城里能做官，乡里能挑担……”

⑰草鞋人心里像灌了一坛蜜，从皮鞋人的衣袋里掏出翻盖烟，隔了老远一根一根地甩去。

⑱走过马家溪，又是一段漫长的山路。

⑲草鞋人急忙冲到皮鞋人身边，毫不含糊地从皮鞋人肩上夺过担子，然后驼背前行。

⑳望着草鞋人负担的背影，皮鞋人刹那间泪如雨下……

（选自《家教世界·创新阅读》，有删改）

①1959年9月，彭德怀同志搬到北京郊外的吴家花园居住。

②彭总在院子里开了许多块荒地，种上了各种各样的蔬菜和瓜果。院子里原来有个小水塘，彭总组织警卫人员把它挖深挖宽，种上藕，养上鱼。他还买了小猪、小鸡、小鸭子，分给大家饲养。一应农事上的开支，都是他一个人掏钱，有了收获，全部归大家所有。

③彭总在水塘边亲自丈量了一分地，作为试验田。这一分地土质很好，整得很平整，彭总准备种小麦。我问他：“为什么刚好开一分地呢？”他说：“既然是试验，就得讲个科学，一分地容易计算产量。”

④彭总把这块地深翻了一遍，每个土坷垃都敲得粉碎，还用手细细捏过。我说：“种庄稼都像您这样，一个人恐怕就只能种分把地啰！”他说：“这一分地可不简单啊，少说也能产个千把斤、几千斤，咱们俩够吃上一两年哩。”我忍不住笑了起来。他问我笑什么，我说：“您在说笑话。”他指着我的鼻子说：“不相信？好！你保守！”引得我又一阵大笑。

⑤劳动了一阵，坐在地边休息的时候，彭总把话说开了：“人家说要深翻我就深翻，说要多下肥我就多下肥，说要密植什么的，我都照着做。我把力气都用在这一分地里，看一亩地到底产多少斤。”这一下我才明白，原来他种这一分试验田是冲着当时的“浮夸风”来的。当时报纸登着这里那里粮食亩产上万斤，甚至十几万斤，他根本不相信。他要用自己的实践来证实他是不是保守。

⑥为了积肥，彭总想了很多办法。他到处收集人粪尿，还下水塘去挖塘泥。一天早晨，有人跑来告诉我，彭总下水塘捞鱼去了。我赶忙跑去，只见彭总卷起裤腿，两腿沾满了泥，身上也弄脏了，正踩着塘边的浓霜，提着一筐塘泥走上岸来。我跺着脚大喊：“咳！这么冷，小心您的脚……”

⑦彭总的脚在西北战场上冻伤过。那时打过了一场大仗，一个战士困极了，倒在雪地里就睡着了。彭总把大衣脱下来盖在战士身上，没想到自己也倒在雪地里睡过去了。这些年来，每逢天气突然变化，他的脚就肿胀酸痛。

⑧天这么冷，他下水去挖塘泥，怎么受得了！我赶上去夺过他手里的筐，劝他说：“快洗洗脚，把鞋穿上吧，老总！”彭总朝我一个劲儿地挥手：“你不懂！你不懂！干活儿不会冻脚，停下来才要冻坏哩。”说着又跑去捡工具。我看见他赤脚站着直打战，连忙脱了鞋袜下了水塘。一会儿，大家也来了，帮彭总把塘泥运上了岸。彭总累得满头大汗，望着一大堆塘泥说：“池塘挖深了，肥料也有了。今天一天就能晒个半干，把它上到咱们的一分试验田里，肥得很哩。”

⑨这一分地的小麦，长势一直很好。快收获的时候，彭总成天在地边守护着，不让麻雀去偷嘴。收打都很仔细，真正做到颗粒归“筐”，最后一过秤，九十来斤。彭总说：“一亩地才产八九百斤。就算我们下的功夫不够 ， 加一倍，亩产两千斤，顶天了！”