小女孩和牛

霞光里，一个穿着花裙子的小女孩打算穿越田埂，到田埂的那边去。 可是，她怎么也没想到，一群牛走了过来，她急出了一身的汗。

她有点怕牛，更何况是整整齐齐的一队牛。

怎么办？田埂极窄，只能容一个人通过，一边是水田，一边是水沟。 她急得小脸通红，看来只有跳进水田了。

她赶紧弯腰拎着裙摆，可是，突然—— 领头的那头老牛已迈步走进 了路边的水沟里，紧接着，它身后的那些牛也纷纷让路，小心翼翼地跳

进水沟，然后，彬彬有礼地从小女孩的身边走了过去。

小女孩吃了一惊，觉得心里热腾腾的，眼里汪着亮晶晶的泪。晓风中，美丽的裙摆飘飘，小女 孩深情地望着“扑踏，扑踏”而去的牛的背影。

也就在那天晚上，小女孩在日记中一笔一画地写道：怪不得故事里的牛总叫“牛伯伯”，原来， 它们是那么慈祥，善良，那么心疼我——真的像伯伯！

家乡的秋夜素雅、幽静。我对家乡的秋夜有一种眷恋之情，我爱家乡的秋夜。

家乡的秋夜像一幅美丽的水墨画。柔和的月光下，一望无际的田野是碧绿的翡翠，水稻的叶子挑起一粒粒的秋露，远远望去，好像珍珠撒在翡翠上，绿得逗你的眼，亮得闪你的目。

月光慢慢地从浓密的竹林里一丝一缕地透过来，撒在细密的竹叶上，撒在亭亭玉立的竹茎上，撒在浓黑的小草上。叶的碎影、枝的碎影、茎的碎影，重叠错落，把竹的绿映照得深浅明暗，美丽极了。

柿子园里的景色更是迷人。走进柿子园，枝繁叶茂的柿子树上，挂满了沉甸甸的柿子。黄澄澄的柿子，晶莹透明，令人垂涎欲滴。

家乡的秋夜像一首美妙的交响曲。瑶寨的小伙子、大姑娘____，每当夜幕降临，他们就会____，用山歌来表达对生活的赞美，用舞蹈道出丰收的喜悦。田野里的小艺术家们也不甘示弱：蝈蝈们欢快地哼着小夜曲；蛤蟆用粗大的喉咙在弹奏大提琴；青蛙似男高音唱着那____的歌儿；蟋蟀们更是尽情地伴奏，构成了一首____的交响曲。这声音在空旷的山野间回荡，如春蚕的咀嚼声，似清风拂过杨柳，又似草原上的野马在奔驰……

夜深了，人们睡了，大山睡了，湖也睡了，只有风儿还在神采奕奕地守护着。风儿把湖面吹醒，在月光的朗照下，湖面闪动着片片银光。柳儿也不甘示弱地飞舞着，梳理着自己的秀发。在这深夜里，偶尔传来几声汽车喇叭声，那是家乡的经济命脉在流动。那响彻夜空的鸡鸣声，划破了黑夜的幕布，预示着黎明即将到来，美好的一天又开始了。

香椿的味道

ㅤㅤ①乡下老家，有许多野生的香椿树，点缀着乡村的各个角落。当春风温暖得让我彻底脱去冬衣的时候，那香椿也就该发芽了。我最爱吃香椿，总是一天三遍地看着房角那棵香椿树发呆，真想早日拿着钩子扒下嫩嫩的芽子吃个够。
ㅤㅤ    ②一个午后，我忽然在和风中嗅到了丝丝清香，便迫不及待地跑到树下，踮着脚，寻找蓝天中闪出的那些暗红。找到了！一簇簇短短的芽子，不知何时已经在干瘪的枝尖绽开了笑脸，从高至低，错错落落地像是给这位老者扎上了晃动的蝴蝶结，将积蕴一冬的热情完美释放在这个春天里了。
ㅤㅤ    ③不出几日，香椿芽已经长成了小丫头的冲天小辫，竖在房角的长杆终于派上了用场。用铁丝弯成一个钩，绑在长杆上，就可以去扒那些令我垂涎已久的香椿了。站在房顶，举起长长的杆子，将那些可爱的芽子引入铁钩里，然后猛地一拧杆把儿，只听脆脆的“叭”一声，一簇香桥就应声落了下来。不一会儿，香椿就被我扒了一地。
ㅤㅤ    ④于是，我便怀抱这些香椿，吵着让母亲给我炸“香椿鱼”吃。母亲先是把这些香椿叶子一片片地择好、码好，然后洗净，放在盆里用温水加盐腌一下。这时，就可以腾出手来准备面糊了。烧开油，取出腌好的香椿在面糊里裹一下，迅速放入滚烫的油锅里，只听“滋啦”一声，裹了面糊的香椿就顿时翻滚着膨胀起来，成了焦黄颜色，形状像一条条的小鱼儿。
ㅤㅤ    ⑤一直站在旁边的我，抵挡不住“香椿鱼”的诱惑，一出锅，就用手抓起来吃，烫得直跺脚摇手。母亲乐了，拿出碗盛好递给我。我便乖乖地坐在灶前，“刺溜刺溜”地吃着。母亲就那样微笑着，看着我，还不时摸着我的头，轻轻地说：“什么时候娃娃也像这春天里的香椿，一下子长大了！”

⑥一茬一茬的香椿吃下来，夏天已近，香椿已不能用来炸着吃了，母亲便去摘那些稍微嫩一些的叶子，切碎，晒在太阳底下，说是晒干后还可以吃。我不信，这怎么吃？炎炎夏日，母亲便取出那些干香椿，放在锅里用油炸一下，然后拌在黄瓜丝里，浇在凉水浸过的面条上。一碗清凉喷香的凉面吃完，夏日的炎热一下子就在香椿的清香里消失了。
ㅤㅤ    ⑦我长大后，去了外地工作。母亲知道我爱吃香椿，总是会在春天里捎来大包嫩香的香椿芽。春天过后，她又会捎来一大包干香椿。于是我就一年都能吃到香椿了。生日长寿面里，浇上油炸香椿，那味道真是特别透了，让我再一次感受到了珍藏在香椿里的春天的味道。

草地的气候就是奇怪，明明是月朗星稀的好天气，忽然一阵冷风吹来，浓云像从平地上冒出来似的，霎时把天遮得严严的，接着，暴雨夹杂着栗子般大小的冰雹，不停地倾泻下来。

卢进勇从树丛里探出头来，四下里望了望。整个草地都沉浸在一片迷蒙的雨雾里，看不见人影，听不见人声。被暴雨冲洗过的荒草，像用梳子梳理过似的，躺倒在烂泥里，连路也遮没了。天还是阴沉沉的，偶尔还有几颗冰雹洒落下来，打在那浑浊的绿色水面上，溅起一朵朵浪花。

他依着树杈半躺在那里，身子底下一汪浑浊的污水，看来已经有很长时间没有挪动了。他的脸色更是怕人，被雨打湿了的头发粘贴在前额上，雨水沿着头发、脸颊滴滴地流着。眼眶深深地塌陷下去，眼睛努力地闭着，只有腭下的喉结在一上一下地抖动，干裂的嘴唇一张一翕地发出低低的声音：“同志——同志——”

听见卢进勇的脚步声，那个同志吃力地张开眼睛，挣扎了一下，似乎想坐起来，但动不了。

那同志一只手抖抖索索地打开了纸包，那是一个党证，揭开党证，里而并排摆着一小堆火柴，干燥的火柴。

红红的火柴头聚集在一起，正压在那朱红的印章的中心，像一簇火焰在跳。“同志，你看……”那同志向卢进勇招招手，等他凑近了，便伸开一个僵直的手指，小心翼翼地一根根拨弄着火柴。口里小声数着：“一，二，三，四……”一共只有七根火柴，他却数了很长时间。数完了，又向卢进勇望了一眼，意思好像说：“看明白了？”

“是，看明白了！”卢进勇高兴地点点头，心想：这下子可好办了！他仿佛看见了一个通红的火堆，他正抱着这个同志偎依在火旁……

就在这一瞬间，他发现那个同志的脸色好像舒展开来，眼睛里那死灰般的颜色忽然不见了，发射出一种喜悦的光。那同志合拢了夹着火柴的党证，双手捧起，像擎着一只贮满水的碗一样，小心地放到卢进勇的手里，紧紧地把它连手握在一起，两眼直直地盯着卢进勇的脸。

“记住，这，这是，大家的！”他蓦地抽回手去，深深地吸了一口气，用尽所有的力气举起手来，直指着正北方向：“好，好同志……你……你把它带给……”，话就在这里停住了。卢进勇觉得自己的臂弯猛然沉了下去！他的眼睛模糊了。远处的树、近处的草、那湿漉漉的衣服、那双紧闭的眼睛……一切都像整个草地一样，雾蒙蒙的；只有那只手是清晰的，它高高地擎着，像一只路标，笔直地指向长征部队前进的方向……

走路的奥秘

佚 名

科学课上，老师告诉我们蚂蚁有六条腿。那它是怎么走路的呢？

平平说：“先走左边三条腿，再走右边三条腿呗。”民民说：“才不是呢。应该是按腿的顺序，一对一对走。”大伙儿议论纷纷，谁也说服不了谁。

第二天，我们捉来一只大蚂蚁，放在白纸上看它爬。可看了半天，眼花了，腰酸了，谁也没有看出究竟。正当我们面面相觑（qù），不知该怎么办时，有人嘟囔了一句：“唉，要是有脚印就好了。”我连忙找来红墨水，提起蚂蚁蘸上红墨水，然后把它放在白纸上。可是除了两道红线，看不出有什么脚印。

“看，脚印！”不知是谁在惊喜地大叫。有个同学拿来了放大镜，在镜片下，我们发现了几个呈“品”字形排列着的小红印。原来，蚂蚁走路时，一边的前足、后足和另一边的中足同时着地，仿佛一个“三脚架”。

这，就是蚂蚁走路的奥秘。

（选自搜狐网，有删改）

牛 汉

①高粱在我的心里有着神圣的地位。一想到高粱，眼前就浮现出它笔直的秆子，硕大而血红的穗头，紧紧抓住土地的根，想到它那令人敬佩的品性。

②我的家乡在雁门关脚下，土地灰茫茫的，十分贫瘠，能够种麦子的地极少，只有耐得住大自然折磨的强悍的高粱好种。千百年来，土地、人和高粱紧紧地结合在一起。我是吃高粱米长大的。在我离开故乡之前，一年四季，顿顿饭离不开高粱。它塑造了我的躯体和生命。

③高粱的全身没有一处不具有鲜明的个性。它那挺拔而粗壮的秆子，给人以自信和力量。尤其使我惊异的是高粱的根，它不但在看不见的地下扎得很深很深，而且在高粱秆的下端离地尺把高的关节处，向下长着许多气根，有点像榕树的根，用手摸摸，像鹰爪一样，它们强有力地抓住土地，仿佛擒拿住一个庞大的活物。我问父亲，为什么高粱下边长了这么多“爪子”？父亲告诉我，不要以为草木、庄稼都不如人，都没有知觉。其实庄稼很聪明，它们对大自然的感觉，甚至比人类还要敏锐。它们有的爬蔓，紧紧贴着大地，有的像树一样站着，都是为了生存，为了争取阳光和空间。对于高粱，气根是不可缺少的。夏天暴风雨来临前，它就迅速地生出气根，深深地扎进土里，风暴无法撼动它。它就像一个摔跤手，脚跟稳稳地定在地上，那么坚韧，等着对手向它扑来。

④父亲说：“高粱的根最苦，所有的虫子都不敢咬它，根是它的命。”说着，父亲掐了一小截，让我用舌头舔舔，啊呀，那个苦劲儿到现在我还记得。

⑤麦子、豆秧能用手连根拔起，但是再有力气的庄稼人也很难拔动高粱。我小时练摔跤时，教我的伯伯说：“要站得像高粱一样，要有它那抓地的根，要练到根从脚脖子上生出来。”他还说：“摔跤时脚定在地上，要觉得自个儿不是有两只脚，而是有几十只！”高粱就有几十只脚，而且每一只脚都深深地扎到地底下。

⑥我虽然练不出高粱鹰爪般的脚，但它那坚韧不拔的品格却始终激励我顽强地生活着，跋涉着。                           （有删改）