卢沟桥烽火

“九一八”事变后，日本帝国主义侵占了我国东北三省，接着又（残  蚕）食华北，妄图把侵略的魔爪伸向全中国。至1937年上半年，北平的东、北、西三面都被日军和伪军控制，位于北平西南郊的卢沟桥便成了平津通往南方的咽喉要道。

1937年7月7日深夜，星光暗淡，万籁俱寂。一支全副武装的日本军队，偷偷地向卢沟桥摸来。驻守在卢沟桥的中国士兵发现了敌情，便大声喝问：“谁？口令！”一个日本军官气势汹汹地说，他们有一个士兵失踪了，要到宛平城内去“搜查”。这显然是蓄谋已久的挑衅行为。面对敌人的无理要求，守桥的中国士兵当（既  即）严词拒绝。日军恼羞成怒，首先向中国军队开起火来。中国守军立即开枪还击。但由于众寡悬殊，守桥部队伤亡较大，只得暂时退守大桥东头的宛平县城。

第二天凌晨，日军向宛平城发动进攻。早有防备的中国守军同仇敌忾，奋起还击，打得日军人仰马翻。当天晚上，大刀队员们手握大刀，腰佩手榴弹，又悄悄地向卢沟桥进发。到了桥头，大刀队员们齐声呐喊：“小鬼子，看刀！”日寇猝不及防，一个个人头滚落，尸横桥头。这时，我们的援军又从敌人背后杀来，两面夹击，打得日寇鬼哭狼嚎，抱头鼠窜。激战一直持续到9日凌晨，侵占桥头的日军全部被歼，卢沟桥又回到了中国军队的手中。

但是，日寇不死心，继续向平津一带调集兵力，不断对中国军队发起攻击。中华民族处在生死存亡的关头。

卢沟桥事变的第二天，中国共产党就通电全国，大声疾呼：“平津危急！华北危急！中华民族危急！”号召全国军民团结一致，把日本侵略者赶出中国。

卢沟桥事变拉开了中国全民族抗战的序（幕  慕）。一场伟大的抗日战争全面展开了。

ㅤㅤ①茫茫的草海，一眼望不到边。大队人马已经过去了，留下一条踩得稀烂的路，一直伸向远方。

ㅤㅤ②干粮早就吃光了，皮带也煮着吃了。我空着肚子，拖着两条僵硬的腿，一步一挨地向前走着。背上的枪支和子弹就像一座山似的，压得我喘不过气来。唉！就是在这稀泥地上躺一会儿也好啊！

ㅤㅤ③迎面走来一个同志，冲着我大声嚷：“小同志，你这算什么行军啊？照这样，三年也走不到陕北！”

ㅤㅤ④他这样小看人，真把我气坏了。我粗声粗气地回答：“别把人看扁了！从大别山走到这儿，少说也走了万儿八千里路。瞧！枪不是还在我的肩膀上吗？”

ㅤㅤ⑤他看了看我，笑了起来，就和我并肩朝前走。他比我高两头，宽宽的肩膀，魁梧的身材，只是脸又黄又瘦，两只眼睛深深地陷了下去。

ㅤㅤ⑥我问他：“同志，你在哪部分工作？我怎么从来没见过你呀？”“我吗？在军部。现在出来找你们这些掉队的小同志。”他一边说，一边摘下我的枪，连空干粮袋也摘了去。“咱们得快点儿走呀！你看，太阳快落了。天黑以前咱们必须赶上部队。这草地到处是深潭，掉下去可就不能再革命了。”

ㅤㅤ⑦听了他的话，我快走几步，紧紧地跟着他，但是不一会儿，我又落了一大段。

ㅤㅤ⑧他焦急地看看天，又看看我，说：“来吧，我背你走！”我说什么也不同意。这一下他可火了：“别磨蹭了！你想叫咱们俩都丧命吗？”他不容分说，背起我就往前走。

ㅤㅤ⑨天边的最后一丝光亮也被黑暗吞没了。满天堆起了乌云，不一会儿下起大雨来。我一再请求他放下我，怎么说他也不肯，仍旧一步一滑地背着我向前走。

ㅤㅤ⑩突然，他的身子猛地往下一沉。“小同志，快离开我！”他急忙说，“我掉进泥潭里了。”我心里一惊，不知怎么办好，只觉得自己也随着他往下陷。这时候，他用力把我往上一顶，一下子把我甩在一边，大声说：“快离开我，咱们两个不能都牺牲！……要……要记住革命……”

ㅤㅤ⑪我使劲儿伸手去拉他，可是什么也没有抓住。他陷下去了。

ㅤㅤ⑫我的心疼得像刀绞一样，眼泪不住地往下流。多么坚强的同志！为了我这样的小同志，为了革命，他被这可恶的草地夺去了生命！

ㅤㅤ⑬风，呼呼地刮着；雨，哗哗地下着；黑暗笼罩着大地。“要记住革命！”——我想起他牺牲前说的话。对，要记住革命！我抬起头来，透过无边的风雨，透过无边的黑暗，我仿佛看见了一条光明大路，这条大路一直通向遥远的陕北。我鼓起勇气，迈开大步，向着部队前进的方向走去。

季羡林

我虽然对正课不感兴趣，但是也有我非常感兴趣的东西，那就是看小说。我叔父是古板人，把小说叫作“闲书”，闲书是不许我看的。在家里的时候，我书桌下面有一口盛白面的大缸，上面盖着一个用高（梁 梁）编成的“盖垫”。我坐在桌旁，桌上摆着“四书”，我看的却是《彭公案》《济公传》《三国志通俗演义》等等旧小说。《红楼梦》大概太深，我看不懂其中的奥妙，黛玉整天哭哭啼啼，为我所不喜，因此看不下去，其余的书都是看得津津有味。冷不防叔父走了进来，我就连忙撤起盖垫，把闲书往里一丢，嘴巴里念起“子曰”“诗云”来。

到了学校，用不着（妨 防）备什么，一放学，就是我的天下。我往往躲到假山背后，或者一个盖房子的工地上，拿出闲书，狼吞虎咽似的大看起来。常常是忘记了时间，忘记了吃饭，有时候到了天黑，才摸回家去。我对小说中的绿（lu）林好汉非常熟悉，他们的姓名背得滚瓜烂熟，连他们使用的兵器也如数家珍，比教科书熟悉多了。自己当然也希望成为那样的英雄。有一回，一个小朋友告诉我，把右手五个手指往大米缸里猛戳，一而再，再而三，一直到儿百次，上千次，练上一段时间以后，再换上砂粒，用手猛戳，最终可以练成铁砂掌，五指一戳，能够戳断树木。我颇想有一个铁砂掌，信以为真，猛练起来，结果把指头我破了，鲜血直流。知道自己与铁砂掌无缘，才停止不练。

我的名字是父亲给取的，“先取一个名字‘海婴’吧！‘海婴’，上海生的孩子，他长大了，愿意用也可以，不愿意用再改再换都可以”。从这一点来看，父亲很民主，就是这么一个名字，他也很尊重我将来的自主选择。

很多人对父亲在家庭里究竟是一个什么样的形象感兴趣。其实我小时候并没感觉到自己的父亲跟别人家的有什么不一样，只记得父亲一旦工作，家里一定要保持安静。四五岁的时候，保姆许妈便带我到后面玩，那时候上海也不大，房子后面就是农地，父亲觉得百草园有无限乐趣，而我的天地比百草园大得多，有小虫子，有野花，这里也是我的乐土。

很长一段时间，父亲的形象都被塑造为“横眉冷对”，好像不横眉冷对就不是真正的鲁迅、社会需要的鲁迅。的确，鲁迅是爱憎分明的，但不等于说鲁迅没有普通人的情感，没有他温和、慈爱的那一面。我后来也问过叔叔周建人好多次：“你有没有看见过我爸爸发脾气的样子？”他说从来没有。我又追问，他是不是很激动地跟人家辩论？他们告诉我说，他平素就像学校老师一样，非常和善地跟人讲道理，讲不通的时候也就不讲了。人家说，鲁迅的文章很犀利，嬉笑怒骂皆成文章之类的，但那是笔战，是和旧社会、旧思想在对抗，必须激烈。过去把鲁迅误导了，应该把鲁迅归还到他自己的真面目。

父亲跟我讲的是带绍兴口音的话，他喊我“乖姑”，有点像广东话中称呼孩子的方式。七十年前的上海夏天湿度非常大，又没空调，整天身上、背上都是湿漉漉的，每年一到夏天，我总要长一身痱子，又红又痒，又抓挠不得。晚饭以后，跑到二楼，躺在父亲床上，那时天色已暗，但为了凉爽并未开灯。这时候父亲就准备一个小碗和海绵，把一种药水摇晃几下，用药水把海绵浸湿，轻轻涂在我胸上或背上，每搽一面，母亲用扇子扇干，因为有机会亲近父亲，可以不怕影响父亲写作而被“驱赶”，我躺在父母中间，心里无比温暖。直到天色黑尽，父亲又要开始工作了，我才恋恋不舍地回到三楼自己的房间里睡觉，这是我记忆中最快乐的时光。

有的家庭是严父慈母或是严母慈父，孩子依赖父亲或母亲更多一些，但我的家庭没有，就是一种非常温馨、平和的家庭氛围，不是看见父亲就远远地敬畏、蹑手蹑脚的，没有这种恐惧、害怕的感觉。

等着我

①等着我，做好了一回，我就就做起，在这个栏目里，不是我付出了，是我得到了。

②有些朋友看了节目，说哭得稀里哗啦，劝我远离这样的苦难，显然是心疼我。其实我不这么看。你上哪儿能找到这些苦难啊？谁会面对面地向你讲述人性的挣扎啊？体味别人的命运，等于你又活了几回。在他们面前，我学会了倾听，学会了分担、分享……

③灵魂的成长，多数来自苦难。

④她是一个白头发、白眉毛、浑身上下都白成一片的白化病女孩，她一上台就把我震住了。

⑤她说：“我走在大街上，回头率比你们名人高，有一个男孩为了看我，头都撞到树上了。”她一米四几的个子，顿时就在你面前高大起来了。

⑥她说她清楚地记得父亲是怎样抛弃她的。那时她已经7岁了，父亲扔她的那一天对她很好，先问她想吃糖吗，她说想吃，父亲就领着她上村里的小卖部买了糖，然后领着她向村外走。走到镇上的一家小店又买了糖，继续领着她往人多的城里走。这回她紧紧地抓住父亲的衣服，害怕走丢。父亲被她扯着走了很远，最后他们停在一条小街道上，那是个路口。父亲说：“你在这儿等着，我去给你买吃的。”父亲指着东，却走向了西。“我害怕，追上了父亲，这回我是死死地扯着父亲的衣角。不知为什么，父亲又领着我上了火车站，那是我第一次看见火车。那时候天黑了，我也饿了，父亲说给我买吃的去，就再也没回来。半夜警察把我带到了派出所，后来又把我送到了杭州福利院，我在那儿一待就是十几年。”

⑦我问她恨父母吗，她说不恨。“想找父母也不是为了让他们必须认我，我就是想告诉他们，他们的这个孩子不是那么糟糕。”小姑娘边说边晃荡着挂在胸前的那三枚特奥会奖牌。震撼哪！一个清楚记着被亲生父亲抛弃的孩子，心里没有仇恨，如此豁达！

⑧她说要为我唱首《隐形的翅膀》，可她一张嘴我就哭了，一分多钟的歌，我哭得站不住。不是悲伤，是欢喜，是温暖，是力量。懂事的她看见我哭了，竟然在台上说：“我抱抱你吧，倪萍阿姨！”强大的我被更强大的她融化了。

⑨告诉她结果吧，这样的孩子还有什么不能承受的？她的求助失败，我们并没有找到她的父母。本来这是一个我们最有信心成功的案例，因为它具备了所有能找到的条件。或许她父母不愿接受，或许再次抛弃了她，或许……

⑩站在台上听到这个结果的她还是有些失望。我离她很近，看着她似笑似哭的表情有些心痛，想问问她今后的打算。现场的赵忠祥老师建议她去主持一个励志的节目，因为她声音很美。我现场反对。谁愿意天天从电视上看到这么一个特殊的孩子？孩子本身也会受到伤害的。还是做幕后吧，我和小倩都可以帮她！在当地找一个广播时段，以心交心地和不想露面的听众建立热线。

⑪孩子感动了，说：“倪萍阿姨，我十几年前见过你，你不记得我了？”我不记得了。因为这样的孩子外表都差不多，真不记得了。一张照片出现在大屏幕上，啊，想起来了！十几年前，我去杭州福利院做好事来着，那个时候的她更矮。想起来了，使劲扯着我衣服的那个小白姑娘！天哪，我的心更不能平静了。

⑫回到家里，依然放不下这个女孩。由衷地想为她画幅大画，画如果值钱，就更能帮她了。

⑬等着我！

（有删改）

远 行

李森祥

①一走进大溪滩，就能望见我家的屋，望见那扇开启着的门。门像掉光了牙齿的老人之口，像是要说什么，又像是什么也不想说。有时，我觉得门总是在等。

②我去县城参加征兵体检，合格了。该怎么向父亲母亲说呢？他们愿意儿子离开那么长久吗？

③母亲坐在门槛上，两手抵在下巴上，目光恍惚。听我叫她一声，眼睛就有些红了，扯起围裙揩眼角，叹了一口气说：“你一定验上了。”母亲说完就离开门槛去烧夜饭。

④我就坐在母亲坐过的地方，屁股下面热烘烘的。父亲声音很低地说：“你娘等你半天了。”

⑤第二天起，我就发觉，芋艿、薯丝炒辣椒、大白菜，这些平日里最爱吃的莱，几乎每顿都有。我对母亲说：“你不用搞这搞那了，我又不是客人，我是你儿子。”母亲说：“儿子出门就是客。娘对不住你。人家儿子上大学出远门，都要办一桌酒肉饭的。娘办不起，你别怪。

⑥母亲杀了一只鸡，这是我们家唯一的鸡。这鸡过年要派大用，母亲却将它杀了。她像是早有准备，把弟弟妹妹们都支开，才端出鸡让我吃。我怎么咽得下？我坚持全家人上起光，不然，我一口也不吃。母亲只好让步。吃的时候，弟弟妹妹们却都不肯往鸡肉里动筷子。后来，我发现母亲的眼睛都在往弟弟妹妹们的脸上瞟。

⑦我离家的日子快到了，母亲愈发忙，门槛上跨进跨出的，忙得她平日里最喜欢坐的门槛也不坐了。

⑧终于到了这天。早晨，我睁开眼，看到我脑袋旁摆着一套崭新的蓝咔叽布中山装。这是母亲的习惯。每年过年时，母亲总是在年夜里悄悄放上一套新衣在我枕头旁，让我能穿着新衣去和村里的小伙伴们比谁的衣服做得好。比过了，就疯玩。常常是，新衣服穿一天就弄得很脏或把扣子绷掉了。晚上，母亲一边给我钉扣子，一边埋怨我：“你这孩子，娘给你做套衣服不容易，你怎么一点儿都不爱惜……”今天，我又穿上新衣服了。我知道该怎么爱惜，却要走了。

⑨村子里的人知道我要走，都来看。屋子里，屋门口，有不少人。房里只有母亲。母亲坐在一只旧的箱柜前，箱柜上翻开一只梳妆盒。梳妆盒是母亲的陪嫁，这几年不大见到她用，梳妆盒很旧了，镜子已经氧化得斑斑点点。母亲的脸映在镜子里，我看到母亲的脸也斑斑点点。母亲很耐心很仔细地梳着头，头发滋滋的。母亲将扑了水的头发梳得很光鲜。

⑩母亲见我很仔细地看她，就不好意思地一笑说：“娘老了。”我连忙说：“娘不老。”

⑪母亲就笑笑。结果一笑笑出满脸皱纹。

⑫我见了，心里怦然一动，眼眶里热热的，便连忙退出房门。

⑬该上路了，门外有很多人送我。当我一脚跨出门槛的时候，无意之中碰了一下我家的木门，木门“吱——嘎”叫了一长声。后来，这一声也很深地刻进我心里。

⑭突然，有个女人叫了一声，说：“你们家今天跟过年一样。”我发现，我们家人人都穿着新衣服，的确跟过年一样。

⑮我走到母亲与父亲面前，想唤他们一声，结果喉咙里像堵着什么，只是低低说一声：“我去了。”我点点头，父亲和母亲也就点点头。

⑯我在大溪滩的旷野里，再一次回头，再一次遥望我家的门。我母亲穿着新衣，梳着很光鲜的头，倚在木门上。父亲坐在门口，猛抽旱烟。

⑰从这时起，我不知道，父母以及那扇我走进走出的门是离我近了还是开始遥远了……