①鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷儿都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。

    ②梅雨季节，很少有晴天。一天上午，天刚一放晴，我高兴极了，就到鲁迅先生家去，跑上楼还喘着气。鲁迅先生问我：“有什么事吗?”我说：“天晴啦，太阳出来啦。”

    ③鲁迅先生和他的夫人都笑了，一种对于冲破忧郁心境的展然的会心的笑。

    ④青年人写信，写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝的。

    ⑤“字不一定要写得好，但必须得使人一看就认识，年轻人现在都忙……他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，这费了多少工夫，他不管。反正这费的工夫不是他的。这存心是不太好的。”但他还是展读着每封青年的信，常常看到夜里很深的时光。

    ⑥鲁迅先生必得休息的，须藤老医生是这样说的。可是鲁迅先生从此不但没有休息，并且脑子里所想的更多了，要做的事情都像非立刻就做不可，校《海上述林》的校样，印珂勒惠支的画，翻译《死魂灵》下部，还计算着出三十年集。

    ⑦鲁迅先生感到自己的身体不好，工作的时间没有几年了，所以要多做，赶快做。鲁迅先生知道自己的健康不成了，死了是不要紧的，只要留给人类更多。

【资料】 萧红，被鲁迅称为“当今中国最有前途的女作家”，短暂的一生留下近百万字的经典作品，终成大器，未曾有负鲁迅的期许。萧红从鲁迅那里不仅得到了慈父一般的关怀和爱护，更是得到了导师般的鼓励与引导。1936年9月，鲁迅的病已经很严重了，55岁的他在等一个女孩的来信，然而那个女孩却奋无音讯。10月，病榻上的鲁迅给好友茅盾写信：“萧红一直没写信来，也不知道她怎么样了。”

妈妈的头发

佚名

柔和的灯光下，妈妈正在给我讲生动有趣的童话。望着妈妈那美丽的脸庞（páng），一不小心我看到了妈妈头上的白发。

一根、两根、三根……我怎么也数不清。

妈妈微笑着说：“白发的存在是因为你的长大。

哦，我明白了，是我的长大才使妈妈有了白发，那根根白发凝聚（ning jù）着妈妈对我的爱。（有删改）

站在自己座位旁的小伙子

ㅤㅤ    ①回家过年，归心似箭。
ㅤㅤ    ②出了检票口，我登上列车来到硬座车厢，找到自己的座位号，倚着窗子坐了下来。刚坐定不久，一个头戴老头帽、满脸皱纹的乡下老汉提着一个蛇皮袋，一屁股在我身边的空座上坐了下来。老汉弯腰把蛇皮袋推进卡座底下，然后冲我笑笑算是打了招呼。老汉也许很累，一坐下便把头歪靠在椅背上眯上了眼睛，不一会便响起了鼾声。
ㅤㅤ    ③这时，一个20多岁、学生模样的小伙子，提着一个拉杆箱，站在了老汉的座位旁。他先看了看我，又看了看闭眼睡觉的老汉，嘴唇翕动了几下，想说什么却没有说出口。然后，他举胳膊把拉杆箱塞进行李架，手扶着椅背，站在老汉座位的旁边。火车上的人越来越多，车厢里拥挤得像沙丁鱼罐头，空气闷得要死。
ㅤㅤ    ④火车开动了。我把头转向窗外，看窗外流动的风景。老汉依然闭着眼睛在呼呼大睡。小伙子站在过道里，身体被挤来挤去的旅客撞得歪歪斜斜。一开始，小伙子身体还能站得笔挺，过了一个多时辰，小伙子的腰便自然地佝偻下来，胳膊肘支撑着椅背，分担着整个身体的重量。
ㅤㅤ    ⑤不知过了多久，那老汉终于睡醒了。他揉了揉眼，看了一下四周，对小伙子说：“站累了吧，快坐下歇会吧。”小伙子推辞着：“我不累，大爷，还是您老坐吧。”老汉笑着说：“我马上就要下车了！其实这个座位也不是我的。我今天有点感冒，脑子昏昏沉沉的，所以一上车我想找个空座先歇一歇，等人来了再还给他，谁知我一坐下就睡着了，这个座位的主人也没来。”小伙子开玩笑地说：“大爷，看来这座位是上天特意给您老准备的！”老汉哈哈笑着，和小伙子快乐地交谈起来。原来老汉为了给念大学的儿子挣学费，跑出来打工。小伙子是个大学生，放假后也没有立即返乡，而是在城里找了份事做。
ㅤㅤ    ⑥没多久，老汉提着蛇皮袋下了火车。小伙子坐在了老汉的座位上，用手捶着腰部和双腿。我说：“你真幸运，站在了老大爷旁边，要不然一路站着可够你受的。”小伙子却笑着说：“其实这个座位本来就是我的。”说着，从兜里取出一张票，正是老大爷坐的那个座位号。我惊诧道：“那你怎么不跟老大爷说呢？”小伙子眼眶湿润：“看到老大爷，我想起了我父亲，和老大爷一样，为了供我读大学，他出去打工了。现在也许正在某一列火车上往家赶，只是不知道他现在是站着还是坐着……”我沉默了，为小伙子的行为深深感动着、温暖着。
ㅤㅤ    ⑦火车一路行驶着，车厢里越来越冷，而我的心却越来越温暖。

我代表我的祖国

①徐悲鸿是我国杰出的爱国画家。

②1919年到1927年，他在欧洲一些国家留学。当时的中国贫穷落后，在世界上没有地位，在外国的中国留学生经常受到一些人的(忽视 蔑视 歧视)。

③有一次，许多留学生坐在一起聚会。一个外国学生站起来，恶毒地说：“中国人又蠢又笨，无论把他们送到哪里去深造，也成不了才！”坐在一旁的徐悲鸿被(激动 激怒 激起)了，他走到这个外国学生面前，大声地说：“先生，你不是说中国人不行吗？那好，我代表我的祖国，你代表你的国家，我们比一比，等结业时，看看到底谁是人才，谁是蠢材！”

④从此，徐悲鸿更加奋发努力。他像一匹不知疲倦的骏马，日夜奔驰，勇往直前。

⑤当时，巴黎的博物馆里陈列着许多欧洲绘画大师的作品，每逢节假日，徐悲鸿就进馆去临摹。 他画呀，画呀，常常一画就是一整天。经过潜心临摹，徐悲鸿的画技有了很大的提高。

⑥徐悲鸿的生活十分清苦。他只租了一间小阁楼，每餐经常只是一杯白开水和两片面包，为的是省下钱来购买绘画用品。

⑦功夫不负有心人。三年过去了，徐悲鸿在巴黎国立高等美术学院以优异的成绩通过了结业考试。他创作的油画在巴黎展出时，(震动 轰动 惊动)了整个画界。

⑧那个外国学生看了徐悲鸿的作品非常震惊。他找到徐悲鸿，鞠了一躬说：“我承认中国人是很有才能的。看来我犯了一个错误，用中国话来说，那就是‘有眼不识泰山’。”

①钱学森是我国杰出的科学家。他早年留学美国，以优异的成绩获得了博士学位，成为航空工程和空气动力学专家。他在火箭研究方面取得了很大进展，被美国麻省理工学院聘为终身教授。在美国，金钱、地位、名誉，他都有了。

②但是，一听到中华人民共和国成立的消息，钱学森便立即决定回国工作，为建设祖国贡献自己的全部力量。

③1950年，钱学森辞去工作，办好了回国手续，买好了回国的飞机票，把行李交给打包公司打包。 然而，就在这时，他接到美国移民局的通知：不准离开美国！ 他被迫退掉飞机票。美国海关把他的行李打开检查，硬说里面藏着重要机密，说钱学森是间谍。其实，他的行李里面装的只是准备带回国的教科书和笔记本。几天后，钱学森突然被捕，被关在一个海岛的拘留所里，受到无休止的折磨。每天晚上，看守人员每隔十分钟就来开一次灯，使他无法休息。 半个月时间，他的体重就下降了十几公斤。

④美国当局对钱学森的迫害，引起了美国科学界的公愤。不少美国朋友出面营救钱学森。他们mù捐一万五千美元，把钱学森从拘留所里保释出来。但是，美国联邦调查局并没有停止对他的迫害。他的行动受到限制，信件受到检查，电话受到监听。 然而，钱学森没有屈服，他不断提出要求：我要离开美国，回到祖国去。

⑤钱学森坚持斗争了五年，他的斗争得到了世界各国主持正义的人们的支持，更得到了中国政府和中国人民的亲切关怀。周恩来总理还亲自过问他的情况。1955年，美国政府不得不同意钱学森回国。 同年10月8日，他含着幸福的泪花回到了祖国的怀抱。

（选文有改动）

父 亲

刘亮程

①我们家搬进这个院子的第二年，家里的重活开始逐渐落到我们兄弟几个身上，父亲过早地显出了老相，背稍重点的东西便显得很吃力，嘴里不时嘟囔一句：“我都50岁的人了，还出这么大力气。”

②他觉得自己早该闲坐到墙根晒太阳了。

③母亲却认为他是装的。他看上去那么高大壮实，一只胳膊上的劲，比我们浑身的劲都大得多。一次他发脾气，一只手一拨，老三就飞出去3米。我见他发过两次火，都是对着老三、老四。

④我和大哥不怎么怕他，时常不听他的话。我们有自己的想法。我们一到这个家，他便把一切权力交给了母亲，家里买什么不买什么，都是母亲说了算。他看上去只是个干活的人，和我们一起起早贪黑。每天下地都是他赶车，坐在辕木^①上，很少挥鞭子。他嫌我们赶不好，只会用鞭子打牛，跑起来平路颠路不分。他试着让我赶过几次车。往前走叫“呔球”，往左拐叫“嗷”，往右拐叫“唷”，往后退叫“缩”。我一慌就叫反。一次右边有个土疙瘩，应该喊“嗷”让牛向左拐绕过去。我却喊成“唷”。牛愣了一下，突然停住，扭头看着我。我一下不好意思，“嗷、嗷”了好几声。

⑤我们在太平渠^②使唤^③老了3头牛。有一头是黑母牛，我们到这个家时它已不小岁数了，走路肉肉的，没一点脾气。黑母牛给我印象最深的是那副木讷神情。鞭子抽在身上也没反应。抽急了猛走几步，鞭子一停便慢下来，缓缓悠悠地挪着步子。父亲已经适应了这个慢劲。我们不行，老想快点走到想去的地方，担心去晚了柴被人砍光，草被人割光。一见飞奔的马车牛车擦身而过，便禁不住抡起鞭子，“呔球、呔球”地叫喊一阵。可是没用，鞭子抽在它身上就像抽在地上一样，只腾起一股白土。黑母牛身上纵纵横横地爬满了鞭痕。我们打它时一点都不心疼。我们觉得，它已经不知道疼，再多抽几鞭就像往柴垛上多撂^④几把柴一样地无所谓了。它干的最重的活就是拉柴火，来回几十公里。遇到上坡和难走的路，我们也会帮着拉，肩上套根绳子，身体前倾着，那时牛会格外用力，我们和牛，就像一对兄弟。实在拉不动时，牛便伸长脖子，晃着头，哞哞地叫几声，那神情就像父亲背一麻袋重东西，边喘着气边埋怨：“我都快50岁的人了，还出这么大力气。”

⑥父亲一生气就嘟囔个不停。我们经常惹他生气。他说东，我们说西。有一段时间我们故意和他对着干，他生了气就跟母亲嘟囔，母亲因此也生气。在这个院子里我们有过一段很不愉快的日子。后来我们渐渐地长大懂事了，但父亲也渐渐地老了。

⑦我一直觉得我不太了解父亲，对这个和我们生活在一起叫他作父亲的男人，我有一种难言的陌生。他会说书，讲故事，在那些冬天的长夜里，我们围着他听。母亲在油灯旁纳鞋底。听着那些陌生的故事，感觉很远处的天，一片一片地亮了。

（有改动）

【注释】①辕木：车前驾牲口的直木。②太平渠：地名。③使唤：这里指使用牲口等。④撂：放；搁。