风   筝

贾平凹

童年的时候，我们这些孩子，最大的快乐就是做风筝，放风筝。

在芦塘里拔几根细苇，再找来几张纸，我们便做起风筝来。做一个蝴蝶样的吧。我们精心做 着，心中充满了憧憬和希望。风筝做好了，却什么也不像了。我们依然快活，把它叫作“幸福鸟”， 还把我们的名字写在上面。

我们去放风筝。一个人用手托着，另一个人牵着线，站在远远的地方， 说声“放”，那线一紧一松，风筝就凌空飞起，渐渐高过树梢了。牵线人飞快 地跑起来。风筝越飞越高，在空中翩翩飞舞着，我们快活地喊叫着，在田野 里拼命地奔跑。村里人看见了，说：“放得这么高!”

从早晨玩到下午，我们还是歇不下来，牵着风筝在田野里奔跑。风筝

越飞越高，似乎飞到了云彩上。忽然吹来一阵风，线嘣地断了。风筝在空中抖动了一下，便极快 地飞走了。我们大惊失色，千呼万唤，那风筝越来越小，倏地便没了踪影。

我们都哭了，在田野里四处寻找，找了半个下午，还是没有踪影。我们垂头丧气地坐在田埂 上，一抬头，看见远远的水面上半沉半浮着一个巨大的木轮，不停地转着，将水扬起来，半圈儿水 在闪着白光。那是我们村的水磨坊。

“那儿找过了吗？”“没找过，说不定‘幸福鸟’就落在那儿呢。”大家说。我们向那房子跑去，继 续寻找我们的“幸福鸟”……

（有删改）

①空间站又称太空站、航天站，是一种在近地轨道长时间运行，可供多名航天员巡访、长期工作和生活的载人航天器。空间站体积比较大，结构复杂，在轨道飞行时间较长，有多种功能，能开展的太空科研项目也多而广。

②中国空间站指的是中华人民共和国计划中的一个空间站系统。根据我国空间站建造规划，不久的未来，将建成以核心舱为控制中心，问天、梦天实验舱为主要实验平台，常年有人照料的空间站，其结构如下图所示。

③2021年5月18日，我国空间站天和核心舱完成在轨测试验证，进入交会对接轨道，等待天舟二号货运飞船的到访。5月 29日晚，我国在海南文昌航天发射场准时点火发射天舟二号货运飞船。6月17日，神舟十二号载人飞船发射成功，与天和核心舱完成自主快速交会对接。航天员进入天和核心舱。之后，进行中国空间站首次出舱活动。9月20日，天舟三号货运飞船在海南文昌航天发射场成功发射。10月16日，神舟十三号载人飞船与空间站组合体完成自主快速交会对接。航天员翟志刚、王亚平、叶光富进驻天和核心舱，中国空间站开启有人长期驻留时代。12 月 9日下午3点40分，“天宫课堂”正式开讲，神舟十三号航天员在中国空间站上进行全球直播，为全世界网友授课。

④2022年，飞船、舱段的发射将按计划实行。此后，各个舱段将在轨道上“搭积木”，组建中国空间站。到2024年国际空间站退役时，中国可能成为全球唯一拥有空间站的国家。届时，中国空间站将为全球科学家提供科学研究和实验机会。

说 茶

我国是茶的故乡，是世界上最早发现茶树和利用茶叶的国家。大约在4千年前，我们的祖先就把茶作为日常饮料了。

我国种茶的历史悠久，茶叶的种类也多。从制作方法来看，茶可分为绿茶、红茶、花茶、白茶、乌龙茶和紧压茶6大类。其中绿茶品种最多，产量最高，占茶叶总产量的一半以上。著名的“西湖龙井”、“太湖碧螺春”、“庐山云雾”等是绿茶中的珍品。

饮茶的好处真多  盛夏  喝上一杯凉茶  解渴消暑  吃了饭以后  喝杯热茶可以帮助消化  看书倦了  呷（xiā）  几口清茶  不仅清醒头脑而且保护视力

饮茶不但有实用价值，而且是一种高尚的精神享受。我国久有品茶的传统，品茶讲究茶叶的色、香、味。要是你想品尝“西湖龙井”，请在一只透明的玻璃杯或白色瓷杯里，放入少许茶叶，然后用杭州虎跑泉水冲泡。品茶的时候，别急于喝。先观茶姿，清水绿叶；再闻茶香，清香飘逸；而后尝味，回味甘甜。这样细细品尝，乐趣无穷。

饮茶还能增进人们的友谊。客人来了，敬上一杯茶是中华民族的传统礼仪。当年，周恩来总理曾经五次到杭州“西湖龙井”产地梅家坞，与国际友人（    ）品茶，（    ）亲切交谈。

品茶讲究茶具。茶具有各种质地，其中以宜兴的紫砂茶具、景德镇的瓷茶具最受茶客的喜爱，茶具的造型十分优美，有方形、圆形和扁平形，有南瓜形、梅竹形和各种动物形的。能工巧匠给茶具刻上精美的花鸟山水、飞禽走兽，这样的茶具就成了一件值得观赏的艺术

品。饮茶用这样的茶具，不是更有趣味么！

①时间是晚上八点。太阳虽然早已经落下，但暑气并没有收敛。没有风。公园里那些屹立着的古树静静的。树叶也是静静的。露天的“劳动剧场”也是静静的。

②剧场里并不是没有人。相反，人非常满。每个角落里都是人：工人、店员、手艺人、干部、学生，甚至还有近郊来的农民———从前面一排向后面一望，这简直像一个人海。他们所散发出来的热力和空中的暑气凝结在一起，罩在这个人海上面，像一层烟雾。烟雾不散。海屏住了呼吸。

③舞台上的幕布分开了，音乐奏起来了。演员们踩着音乐的拍子，以庄重而有节奏的步法走到灯光前面来了。灯光射在他们五颜六色的服装和头饰上，一片金碧辉煌的彩霞。这个迷蒙的海上顿时出现了海市蜃楼。那里面有歌，也有舞；有悲欢，也有离合；有忠诚，也有奸谗；有决心，也有疑惧；有大众的牺牲精神，也有自私的个人打算。但主导这一切的却是一片忠心耿耿、为国为民的热情。这种热情集中地、具体地在穆桂英身上表现出来。

④当女主角穆桂英以轻盈而矫健的步子出场的时候，这个平静的海面陡然动荡起来了，它上面卷起了一阵暴风雨：观众像触了电似的迅即对这位女英雄报以雷鸣般的掌声。她开始唱了。她圆润的歌喉在夜空中颤动，听起来辽远而又切近，柔和而又铿锵。戏词像珠子似的从她的一笑一颦中，从她优雅的“水袖”中，从她婀娜的身段中，一粒一粒地滚下来，滴在地上，溅到空中，落进每一个人的心里，引起一片深远的回音。这回音听不见，却淹没了刚才涌起的那一阵热烈的掌声。

⑤观众像着了魔一样，忽然变得鸦雀无声。他们看得入了神。他们的感情和舞台上女主角的感情融在了一起。女主角的歌舞渐渐进入高潮。观众的情感也渐渐进入高潮。潮在涨。没有谁能控制住它。这个一度平静下来的人海忽然又动荡起来了。戏就在这时候要到达顶点。我们的女主角在这时候就像一朵盛开的鲜花，观众想把这朵鲜花捧在手里，不让它消逝。他们不约而同地从座位上立起来，像潮水一样，涌到我们这位艺术家面前。舞台已经失去了界限，整个剧场成了一个庞大的舞台。

⑥我们这位艺术家是谁呢？他就是梅兰芳同志。半个世纪的舞台生涯过去了，六十六岁的高龄，仍然能创造出这样富有朝气的美丽形象，表现出这样充沛的青春活力，这不能不说是奇迹。这奇迹的产生是必然的，因为我们拥有这样热情的观众和这样热情的艺术家。

（有删改）

①读初中一年级时，老师告诉父亲：“你儿子很厌烦写作文，现在成绩很差啊！”那晚，父亲在床上辗转反侧 ， 没有睡好。

②第二天，父亲从文具店买回来几沓白纸，用刀细心地把白纸裁成小作文本那么大的纸片，接着用线把这些纸片订成一个个小本，再把这些小本分成两摞，然后对我说：“儿子，这两摞本子，一摞是我的，一摞给你，每一摞纸都有1825张。从今天开始，我要跟你比赛。”

③“比赛？”我有些吃惊，“您跟我比什么？”

④“跟你比写作文。”父亲郑重其事地说。

⑤“啊？您——跟我比写作文？”我心想：父亲只读到小学二年级，认识的字都没我多，怎么能跟我比写作文呢？我疑惑不解地问道：“您是在跟我开玩笑吧？”可父亲却一本正经地回答：“不是开玩笑。我说的是真的。我俩每天写一篇作文，一共写五年——这1825张纸够写五年，谁坚持不下来，谁就输了。”比就比吧，反正父亲那点文化基础我是知道的。于是，我信心十足地点点头。

⑥从那天起，父亲每晚就弓着背，伏在桌前，额头上淌着汗，一字一句费劲地在白纸上写起来，不时还要翻翻字典。我呢，则坐在他对面，憋着一股劲，一丝不苟地写作文。他每写满一张纸，我也坚持写满一张纸。每完成一篇作文，我都会喜出望外。

⑦每次我觉得疲劳的时候，就抬头看一看父亲，心想：____

⑧寒来暑往，当我读到高三的时候，已经写了不少有影响的小说并在刊物上发表，还被破格收为省作协会员，成了一个小有名气的少年作家。

⑨时隔不久，一位记者特意到我家里来采访，夸我是一个真正有潜力的作家。我说：“真正的作家不是我，应该是我父亲！我呢——就是我父亲的作品。”

做毽子（节选）

汪曾祺

我们小时候踢的毽子都是自己做的。选两个小铜钱，大小厚薄相同，轻重合适，叠在一起，用布缝实，这便是毽子托。在毽托的一面，缝一截鹅毛管，在鹅毛管中插入鸡毛，便是一只毽子。鹅毛管如果不易得，就把鸡毛直接缝在毽托上，把鸡毛根部用线缠缚结实，使之向上直挺，这和插在鹅毛管中相比，踢起来尤为得劲儿。

鸡毛须是公鸡毛，用母鸡毛做的毽子，必被人笑话，只有刚学踢毽子的小毛孩子才这么干。鸡毛要“活”的，即从活公鸡的身上拔下来的。这样的鸡毛，用手摩挲几下，往墙上一贴，可以粘住不掉。

死鸡毛就粘不住。后来我才明白，大概活鸡毛经过摩挲会产生静电。活鸡毛做毽子，毛茎柔软而有弹性，踢起来飘逸潇洒。死鸡毛做的毽子踢起来就发死，发僵。毽子上的鸡毛讲究要“金绒帚子白绒哨子”，即从五彩大公鸡身上拔下来的，毛的末端乌黑闪金光，下面的绒毛雪白。次一等的是芦鸡毛。赭（zhě）石的、土黄的，就更差了。我们那里养公鸡的人家很多。入了冬，正是公鸡肥壮，羽毛丰满的时候，孩子们早就“瞄”上谁家的鸡了，有时是明着跟人家要，有时趁没人看见，摁住一只公鸡，噌噌拔了两把毛就跑。大多数孩子的书包里都有一两只足以自豪的毽子。踢毽子是乐事，做毽子也是乐事。一只上好的毽子摆在桌子上看着，也是挺美的。