船冻梨逆水行

徐徐

①天刚亮，我便跟父亲划着船，驶向下洼村了。

②我们要去收冻梨，下洼村满山都是梨树，他们把秋天未销完的梨子，窖藏在山洞里，待到冬天，再拿出来作冻梨卖。因此父亲想趁着冬闲去收些回来零售，赚些差价补贴我们那穷困致窘的家。

③下洼村要划一上午船才能到。中间还要翻越一次圩(wéi）埂，把船从内河里拖上岸，再放到外河里继续走。去时顺风顺水，空船行似箭，无需费力气。中午时分，我们就到达了下洼村。

④路远，来一趟并不容易，父亲想尽可能多收一些；直到船吃水越来越深，他才停了手。一船沉重的冻梨，又是逆风逆水，回去的路变得异常难走。我跟父亲每人一只桨，不停地划，即便如此，船还是行进得很慢——逆水行舟，阻力太大了。

⑤更麻烦的，是中途我们还要将满载冻梨的船从外河拖进内河。而这次拖船比来时困难得多，一船冻梨无法翻越圩埂，只能先卸下一些，把船拖上岸，推进内河，再把冻梨重新搬回船舱。

⑥到内河里没行多远，天便暗了，寒意也袭上来。一小时后，船进入了浅水区，由于吃水过深，船身触碰到滩底，我们使尽全力去划，船却如蜗牛散步。

⑦父亲说，你留在船上控制方向，我去岸上背吧。河堤上，父亲拽起的缆绳绷得笔直，一端连着他的背，一端连着船头。俯身前倾的父亲形如一道弯弓，步履沉重地逆水而上。船受了拉纤之力，渐渐轻快，迎风向前。

⑧天完全黑沉下来，河面上生出一层白亮亮的薄冰，夜空之下，满河生辉。而水里泛起的冰碴子撞上船身，沙沙作响，阻力更大了。

⑨回到船上，父亲又想出一个办法下河去推。他边说边脱下鞋袜，卷起裤腿下到河里，我看 到河水瞬间淹到他的膝盖处。

⑩父亲双手撑船，一步一推，横冲直撞的冰碴子犹如锋利的刀划过他的双腿，水面浮起一层血红。就这样，一条落满星辉的银河，在夜幕之下，开出了一朵一朵火红的花。我心疼不已，也跳入河水中跟父亲一起推船。

⑪天地间一片寂静，伴着船体破冰之声的，只有我和父亲一脚一脚起起落落搅动河水的声音。月光之下看一船冰梨，竟发现它们也在熠熠闪光。

⑫深夜里，那一船冻梨才终于跟随浑身冷得打颤的我们到了家。接下来的一周内，那船冻梨被父亲卖出了好价钱，让我们开开心心地过了一个新年。

⑬谁的生活中没有艰难呢？看清后，依然用力去解决，或许就是父亲想告诉我的人生道理。自始至终，父亲没有说教一句，而那一船负重逆水而行的冻梨却让我终生难忘。我想，一个人如果没有遇到过难事，不能亲身体验如何去战胜困难，实现逆流而上，那么，他就很难真正让自己的生命熠熠生辉。

（文章有删改）

纪昌学射（选段）

    开始练习的时候，飞卫对纪昌说：“你要想学会射箭，首先应该下功夫练眼力。你要牢牢地盯住一个目标，不能眨眼！”纪昌回家之后，就开始练习起来。妻子织布的时候，他躺在织布机下面，睁大眼睛，死死盯住织布机的踏板。两年以后，纪昌的本领练得相当到家了——就是锋利的锥尖要刺到眼角了，他的眼睛也不眨一下。

父亲的作品

    ①读四年级时，我对写作文提不起兴趣。父亲看在眼里，急在心里，经常睡不好觉。

    ②新学期开学的第一天，父亲从文具店买回来两本厚厚的日记本。他轻轻地拍了拍我的肩膀，对我说；“儿子，这两个本子，一个是我的，一个给你。从明天开始，我要跟你比赛。”

    ③我问父亲：“比赛？你跟我比什么？” ____ “跟你比赛写作文。”父亲郑重其事地说。

    ④我接着问：“您是在跟我开玩笑吧？” ____因为父亲只读过小学二年级，认识的字还没我多，怎么能跟我比赛写作文呢？ 可父亲却严肃地回答： “不是开玩笑，我说的是真的。我俩每天写一篇作文，咱们写五年，谁坚持不下来，谁就输了。”

    ⑤我心想：比就比吧，反正父亲那点文化基础我是知道的。 ____

    ⑥从那以后，父亲在饭后都会只着弓着背，伏在桌前，一字一句困难地在本上写起来，不时还要翻翻字典；我呢，则坐在他对面，认真地写作文。他每写满一张纸，我也坚持写满一页纸。看着越写越好的作文，我心里十分高兴。

    ⑦每次我觉得累了，想放弃了，一抬头就看见父亲正在聚精会神地写着，我便下定决心，一定要像他一样坚持下去。

    ⑧我和父亲的比赛，让我对写作充满了兴趣。中学的时候，我已经在报纸上发表作品了，电台里还经常播放我创作的诗歌。当人们夸我是个有潜力的作家时，我说：“真正的作家不是我，应该是我父亲！ 我就是我父亲的作品。” ____

奶奶的灯笼树

①十月，天空蓝蓝的，太阳暖暖的，远处的山坡上，挂满了许多金黄色的“小灯笼”。

②安安的爸爸要去外地出差，只好把安安送回乡下，请奶奶帮忙照顾。

③安安和奶奶穿过树林，往山坡上走去。一路上鸟儿叽叽喳喳在聊天，安安竖起耳朵：“它们好像在说话呀！”“那是鸟儿正在向你打招呼。”

④安安忽然惊讶地喊：“哇！那是什么？”

⑤“____”奶奶说。

⑥安安仔细瞧去，枝头上结满了一串一串的红彤彤（tóng tóng）的柿子 ， 在阳光下随风摇摆，就像一片闪闪发光的灯笼海。

⑦安安跟着奶奶爬上枝头，一会儿的工夫，篮子里就装满了圆滚滚的“小灯笼”。

纪念中国人民抗日战争胜利70周年阅兵(节选)

上午9时55分，中外领导人来到天安门城楼主席台，向广场观礼台上的各界代表挥手致意， 全场5.5万人爆发出雷鸣般的掌声。10时整，纪念大会开始。70响礼炮响彻云霄，200名国旗护 卫队官兵护卫着五星红旗，迈着有力的步伐，从人民英雄纪念碑行进至广场北侧国旗杆前。中国 人民解放军联合军乐团、合唱团奏唱《义勇军进行曲》，全场齐声高唱，五星红旗冉冉升起。

10时18分，阅兵仪式开始，标兵就位，军乐团吹响《检阅号角》。11个徒步方队、27个装备方 队接受检阅。

10时41分，各方队开始展示。空中护旗方队率先亮相，两架直升机分别悬挂着中华人民共 和国国旗和中国人民解放军军旗飞过天安门广场，直升机群在空中组成“70”字样，教练机拉出7 道彩烟。接着是由抗战老兵、英烈子女和支前模范组成的方队。然后是徒步方队，由陆海空三军 仪仗队和10个英模部队方队组成。他们步伐整齐，英姿飒爽，尽显新时代中国军人的风采。值 得一提的是，在本次阅兵中，三军仪仗队首次由男女兵混合编成。之后是来自五大洲17个国家 的军队方队或代表队。随后是装备方队。受阅的各型装备编成6个模块，以排山倒海的气势隆 隆驶来。11时25分，由陆海空三军航空兵编成的9个空中梯队呼啸而来。预警机、轰炸机、加油 机、歼击机、舰载机等183驾战机，以新颖的编队在低空飞过天安门广场。当70架直升机组成的 编队最后通过时，全场响起经久不息的掌声。这时，7万只和平鸽展翅高飞，7万只气球腾空而 起，《歌唱祖国》的激昂乐曲响彻整个广场，广场内外成为一片欢腾的海洋。

纪念大会历时1小时38分钟，于11时38分圆满结束。

收获

ㅤㅤ    花鸟草虫，凡能被人养着的，你必说其珍贵，即使不漂亮，你也会夸它超凡脱俗，具有野性美。正因为这一点，当我看见那盆“满眼绿”——一种大叶子奇异植物时，心中便涌起一丝特别的感觉，这盆似花非花，像草非草的东西，使人联想到春天，联想到生命，似乎还有别的什么，说不清。
ㅤㅤ    “怎么，想要这个？”精明的店主看出我的心思，转动着小眼睛问。
ㅤㅤ    “嗯——多少钱？”我装出一副漫不经心的样子。
ㅤㅤ    “老弟，看你也是识货之人，咱这‘四季青’要价十元，今儿图个吉利，你八元抱去得了。”
ㅤㅤ    “太贵，四元钱！”
ㅤㅤ    “折中，五元，谁也不亏谁！”
    ㅤㅤ就这样，“四季青”绑在了后车架上。我仿佛觉得身后有一团绿色的火焰在燃烧，在雀跃，生命的律动透明得几乎看得见，春天被我一溜烟地捎回了家。
ㅤㅤ    “你买的是什么呀？”母亲站在门口问。
ㅤㅤ    “‘四季青’，常年绿呢！”
ㅤㅤ    “我怎么觉得像菠菜？”母亲随手从菜堆里拣出一根来，递在我眼前。
    ㅤㅤ一点不假。跟庄稼打了一辈子交道的母亲不会弄错，尽管“四季青”叶子很绿、很肥硕。
ㅤㅤ    咋办？我有点哭笑不得。跟那骗子去算账？犯得上吗？
ㅤㅤ    “养着吧！”母亲平静地说。
    ㅤㅤ我点点头。像对待其他花草一样，每天定时给“四季青”浇水，施肥，它长得很旺，很茂，为小屋增添了不少春意。
    ㅤㅤ转眼间，春节到了。来来往往的客人对这盆菠菜很是赞扬，说又实惠，又好看，不花钱，却有蓬荜生辉之效，羡慕之情溢于言表。年轻的朋友跟我一样，不认得这是菠菜，问我叫什么，留种子还是留根？我笑着说是“四季青”，繁殖需要嫁接，他们听得莫名其妙，却又肃然起敬。
ㅤㅤ    六月，“四季青”抽了苔，结了实，我仔细一看，是地道的菠菜籽，黄得发亮。我细细收起，约有一把多一点，捧给母亲看，她笑笑，说：“收获还不小哩！”
    ㅤㅤ我细一寻思，真的，“收获”还不小哩！