惦念一片绿

高满航

    将要熄灯时，班长才回到宿舍。他变戏法一样，不知从哪里弄来十多根绿油油的黄瓜，兴奋地招呼大家：“快来，鲜嫩的黄瓜，祛暑解乏，一人一根。”

    列兵咬一口，鲜嫩脆香，觉出这明显是刚从蔓上摘下来的。列兵惊奇：“这是从哪里摘来的黄瓜?”“明天带你去，一看便知。”班长笑着对他说。

    列兵好奇得很，不明白在这个只养得活梭梭树的干旱荒漠里，怎能长出如此鲜嫩的黄瓜。

    这天，结束训练时，夕阳尚未完全落山。“去不去?”班长笑问。“去。”列兵喜滋滋地回应，他一直在等着班长呢。“走。”班长出了宿舍后直奔厨房。班长挑了两桶厨房攒下的废水正往外走。列兵赶忙去接扁担，对班长说：“我来我来。”班长努努嘴对列兵说：“你的在那边。”列兵扭头，看见洗漱池边装满水的两只铁桶。铁桶里的水是战友们洗漱完的废水经过滤后存下来的。

    挑着两桶水走在沙地上真是艰难，落地时脚后跟陷在沙里，起脚又换成脚尖戳进沙里，才走出几十米，列兵已经累得气喘吁吁。班长似乎不是跟列兵走在同一条路上，他随着肩上的担子有节奏地一起一落，走起来让人感觉轻松又麻利，很快就把列兵甩在了身后。

    “就在这里。”班长打开了手电筒。列兵看到，灯光下是四面残缺不全的土墙，铁丝对拉在土墙顶部，算是做了个屋顶，上面罩了一层塑料膜，像是一座简易的蔬菜大棚。“黄瓜在这里活得成?”列兵迫不及待地走进大棚。“咱们能在这里扎下根，咱们种下的菜肯定也能活。”班长跟在后面给列兵打光。列兵看到，空间狭小的大棚里只有四行菜，每行五六米，大概也就十来株。除了黄瓜，还有一行西红柿，一行豇豆，一行茄子。在电筒的光照下，四行菜和它们的四行影子根挨着根，就像八队整装待命的士兵。

    “慢点，可千万别踩着了。”列兵弯腰往里走的时候，班长急忙叮嘱。列兵顿时紧张起来，不时看着脚下，就像他踩着的不是菜地，而是地雷阵。他也惊喜，在这干旱的荒漠里，竟真就长出了嫩绿的蔬菜。

    列兵在大棚外面舀水递给班长，班长猫着身子在里面浇。班长每浇一株菜的时候 ， 都轻轻地捋起底部的叶子 ， 让水恰到好处滴在根部 ， 每株菜不多不少，正好一瓢水 ， 浇完菜之后 ， 班长又小心翼翼地理好根部的叶子。仿佛每一株菜都是襁褓中的婴儿，需要他无微不至的呵护。

    “走吧，回。”班长担着空桶走在前面。列兵把不舍的目光从菜地里收回，挑起空桶紧跟在班长身后。班长大踏步走在前面，列兵紧跟着他投在月光下晃动的影子。那一小片盖着白色塑料膜的蔬菜大棚早已不见了踪影，列兵却忍不住一次又一次回头去望 ， 仿佛那里藏着他心心念念的宝贝。列兵的家在南方，19年的人生里，他从未如此惦念一片绿色。

    “加快速度。”班长在前面催了。“哎——来了。”列兵匆忙回应。

    班长已经超出他五六十米。列兵不得不收回对大棚里那片绿色的惦念。他跑步去追班长，空水桶晃动的“吱扭扭”声在荒漠里分外响亮。

（选自《解放军报》，有删改）

____

①感恩节的前夕，美国芝加哥的一家报纸编辑部向一位小学女教师约稿，希望得到一些家境贫寒的孩子画的图画，图画的内容是：他想感谢的东西。

②孩子们高兴地在白纸上描画起来。女教师猜想这些贫民区的孩子们想要感谢的东西是很少的，可能大多数孩子会画上餐桌上的火鸡或冰淇淋等。

③当小道格拉斯交上他的画时，她吃了一惊，他画的是一只手。

④是谁的手?这个抽象的表现使她迷惑不解。孩子们也纷纷猜测。一个说：“这准是上帝的手。”另一个说：“是农夫的手，因为农夫喂了火鸡。”

⑤女教师走到小道格拉斯——一个皮肤棕黑色，又瘦又小，头发卷曲的孩子桌前，弯腰低头问他：“能告诉我你画的是谁的手吗？”

⑥“这是你的手，老师。”孩子小声答道。

⑦她回想起来了，在放学后，她常常拉着他黏糊糊的小手，送这个孩子走一段。他家很穷，父亲常喝酒，母亲体弱多病，没有工作，小道格拉斯破旧的衣服总是脏兮兮的。当然，她也常拉别的孩子的手。可这只老师的手对小道格拉斯却有非凡的意义，他要感谢这只手。

⑧我们每个人都有要感谢的，其中（    ）有物质上的给予，（    ）还有精神上的支持，诸如得到了自信和机会。对很多给予者来说，也许，这种给予是微不足道的，可它的作用却难以估计。因此，我们每个人都应尽自己的所能，给予别人帮助。

昂起头真美

①珍妮是个总爱低着头的小女孩，她一直觉得自己长得不够漂亮。

②有一天，她到饰物店去买了只绿色蝴蝶结，店主不断赞美她戴上蝴蝶结挺漂亮，珍妮虽不信，但是挺高兴，不由昂起了头，急于让大家看看，出门与人撞了一下都没在意。

③珍妮走进教室，迎面碰上了她的老师：“珍妮，你昂起头来，真美！”老师爱抚地拍拍她的肩说。

④那一天，她得到了许多人的赞美。她想一定是蝴蝶结的功劳，可往镜前一照，头上根本就没有蝴蝶结，一定是出饰物店时与人一碰弄丢了。

⑤自信原本就是一种美丽，而很多人却因为太在意外表而失去很多快乐。

⑥无论是贫穷还是富有，无论是貌若天仙，还是相貌平平，只要你昂起头来，快乐会使你变得可爱——人人都钟爱的那种可爱。

我的名字是父亲给取的，“先取一个名字‘海婴’吧！‘海婴’，上海生的孩子，他长大了，愿意用也可以，不愿意用再改再换都可以”。从这一点来看，父亲很民主，就是这么一个名字，他也很尊重我将来的自主选择。

很多人对父亲在家庭里究竟是一个什么样的形象感兴趣。其实我小时候并没感觉到自己的父亲跟别人家的有什么不一样，只记得父亲一旦工作，家里一定要保持安静。四五岁的时候，保姆许妈便带我到后面玩，那时候上海也不大，房子后面就是农地，父亲觉得百草园有无限乐趣，而我的天地比百草园大得多，有小虫子，有野花，这里也是我的乐土。

很长一段时间，父亲的形象都被塑造为“横眉冷对”，好像不横眉冷对就不是真正的鲁迅、社会需要的鲁迅。的确，鲁迅是爱憎分明的，但不等于说鲁迅没有普通人的情感，没有他温和、慈爱的那一面。我后来也问过叔叔周建人好多次：“你有没有看见过我爸爸发脾气的样子？”他说从来没有。我又追问，他是不是很激动地跟人家辩论？他们告诉我说，他平素就像学校老师一样，非常和善地跟人讲道理，讲不通的时候也就不讲了。人家说，鲁迅的文章很犀利，嬉笑怒骂皆成文章之类的，但那是笔战，是和旧社会、旧思想在对抗，必须激烈。过去把鲁迅误导了，应该把鲁迅归还到他自己的真面目。

父亲跟我讲的是带绍兴口音的话，他喊我“乖姑”，有点像广东话中称呼孩子的方式。七十年前的上海夏天湿度非常大，又没空调，整天身上、背上都是湿漉漉的，每年一到夏天，我总要长一身痱子，又红又痒，又抓挠不得。晚饭以后，跑到二楼，躺在父亲床上，那时天色已暗，但为了凉爽并未开灯。这时候父亲就准备一个小碗和海绵，把一种药水摇晃几下，用药水把海绵浸湿，轻轻涂在我胸上或背上，每搽一面，母亲用扇子扇干，因为有机会亲近父亲，可以不怕影响父亲写作而被“驱赶”，我躺在父母中间，心里无比温暖。直到天色黑尽，父亲又要开始工作了，我才恋恋不舍地回到三楼自己的房间里睡觉，这是我记忆中最快乐的时光。

有的家庭是严父慈母或是严母慈父，孩子依赖父亲或母亲更多一些，但我的家庭没有，就是一种非常温馨、平和的家庭氛围，不是看见父亲就远远地敬畏、蹑手蹑脚的，没有这种恐惧、害怕的感觉。

1839年6月的一天，广州城沸腾起来了。城门边张贴着一张大布告，人们纷纷前来观看。有人大声读着：“钦差大臣林则徐，遵照皇上御旨，于6月3日在虎门滩将收缴的洋人鸦片当众销毁，沿海居民和在广州的外国人，可前往观瞻……”老年人边听边点头，笑盈盈地捋着胡须。青年人兴奋地挥着拳头，赞不绝口。顽皮的孩子们在人群里钻来钻去，高兴地叫喊着：“烧洋鬼子的大烟了，快到虎门滩去看哪！”

6月3日那天，成群结队的百姓，穿着节日盛装，敲锣打鼓，起劲地耍着狮子舞着龙。有的孩子用竹竿挑着一挂挂鞭炮，噼里啪啦，震耳欲聋。浩浩荡荡的人流，从四面八方向虎门滩涌去。

前往虎门滩的群众，经过英国洋馆。那里，过去英国人趾高气扬，不可一世。可今天，洋馆却死一般寂静，几个在窗口向外探望的英国商人，见人海如潮，喊声震天，吓得赶忙把头缩了回去。

虎门滩高处，挖了两个十五丈见方的销烟池，池子前面有一个涵洞，直通大海，后面有一条水沟，可以往里灌水。池子周围搭了几个高台，林则徐等文武官员，在高台上监督销烟。

销烟民夫先把池子灌上水，然后把一包包海盐倒入池内，再把烟土切成四瓣扔进水里，等烟土泡透后，再把一担担生石灰倒进池子里。不一会儿，池子像开了锅似的，黑色的鸦片在池子里翻来滚去，一团团白色烟雾从池子里往上蒸腾，弥漫了整个虎门滩。围观的群众欢呼雀跃。在雷鸣般的欢呼声中，通向大海的涵洞被打开，销毁的鸦片被咆哮的海水卷走了。

许多外国商人看到这惊天动地的场面，都非常震惊。他们恭恭敬敬地走到林则徐的台前，摘下帽子，躬身弯腰，表示敬畏。林则徐说：“现在你们都看到了，天朝严令禁烟。希望你们回去以后，转告贵国商人，从此要专做正当生意，千万不要违犯天朝禁令，走私鸦片，自投罗网。”商人们连声称是。

经过二十三天，近两万箱鸦片全部被销毁了。这一壮举 ， 大长了中国人民的志气，灭了外国侵略者的威风。

____ 

ㅤㅤ童年的时候，我们这些孩子，最大的快乐就是做风筝，放风筝。
    在芦塘里拔几根细苇，再找来几张纸，我们便做起风筝来。做一个蝴蝶样的吧。我们精心做着，心中充满了憧憬和希望。风筝做好了，却什么也不像了。我们依然快活，把它叫作“幸福鸟”，还把我们的名字写在上面。
    ㅤㅤ我们去放风筝。一个人用手托着，另一个人牵着线，站在远远的地方，说声“放”，那线一紧一松，风筝就凌空飞起，渐渐高过树梢了。牵线人飞快地跑起来。风筝越飞越高，在空中翩翩飞舞着，我们快活地喊叫着，在田野里拼命地奔跑。村里人看见了，说：“放得这么高！”
    ㅤㅤ从早晨玩到下午，我们还是歇不下来，牵着风筝在田野里奔跑。风筝越飞越高，似乎飞到了云彩上。忽然吹来一阵风，线嘣地断了。风筝在空中抖动了一下，便极快地飞走了。我们大惊失色，千呼万唤，那风筝越来越小，倏地便没了踪影。
    ㅤㅤ我们都哭了，在田野里四处寻找，找了半个下午，还是没有踪影。我们垂头丧气地坐在田埂上，一抬头，看见远远的水面上半沉半浮着一个巨大的木轮，不停地转着，将水扬起来，半圈儿水在闪着白光。那是我们村的水磨坊。
ㅤㅤ    “那儿找过了吗？”
ㅤㅤ    “没找过，说不定‘幸福鸟’就落在那儿呢。”大家说。
    ㅤㅤ我们向那房子跑去，继续寻找我们的“幸福鸟”……