迟到（节选）

文/林海音

    ①有一天，从早晨起就下大雨，我醒来就知道不早了，我听着不停的大雨，心里愁得不得了。我上学不但要迟到了，而且在这夏天的时候，还要被妈妈打扮得穿着肥大的夹袄，一路走到学校去。想到这么不舒服的上学，我（竟 竞）很勇敢地赖在床上不起来了。

    ②等一下，妈妈进来了。她看我还没有起床，吓了一跳，催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈妈（要求 哀求）说：“妈，今天晚了，我就不去上学了吧？”

    ③妈妈就是做不了爸爸的主，当她转身出去，爸爸就进来了。他站到床前，瞪着我：

    ④“怎么不起来？快起！快起！”

    ⑤“晚了，爸！”我硬着头皮说。

    ⑥“晚了也得去，怎么可以逃学？起！”

    ⑦一个字的命令最可怕，但是我怎么啦？（居然 固然）有勇气不挪动。

    ⑧爸气极了，一下把我从床上拖起来，从桌上抄起鸡毛掉子，我挨打了！

    ⑨爸爸把我从床头打到床尾，外面的雨声混合着我的哭声。最后还是冒着大雨上学去了，我像是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车。第一次花五大枚坐车上学。

    ⑩我坐在放下雨蓬的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边检查我的伤痕。那一条条鼓起的鞭痕，红肿的，而且发着热。我把裙子向下拉了拉，想遮盖住最下面的一条伤痕，我是怕同学看见了要耻笑我。

    ⑪虽然迟到了，但是老师并没有罚我站，这是因为下雨天可以原谅的（原 缘）故。

    ⑫老师叫我们先静默再读书，坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话？昨天的功课有没有做好？今天功课全带来了吗？早晨跟爸妈有礼貌地道别了吗？……我听到这儿，鼻子抽搭了一下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。

    ⑬正在静默的当中，有人拍了我的肩头一下，我急忙睁开了眼，原来是老师站在我的位子边。他用眼神告诉我，叫我向教室的窗外看去。我猛一转头看，原来是爸爸站在窗外，那瘦高的影子！

    ⑭我刚安静下来的心，又害怕起来了！爸爸为什么追到学校来？爸爸点头招我出去了，我看看老师，征求他的同意，老师也微笑地点点头，表示答应我出去。

    ⑮我走出了教室，站在爸面前。爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜板给我。

    ⑯后来怎么样了，我已经不记得。由于这件事，我从此一生做一个守时守信的人。

童年的馒头

如今的幸福生活使我欣慰，不过有时心底也会泛起一缕儿时的苦涩。那时候，娘拉扯着我和妹妹，家里穷得叮当响。我在五里外的村小上学，六岁的妹妹在家烧火做饭，背着那个比她还高半截的竹篓打猪草，娘起早摸黑挣工分，日子清贫得像一串串干枯的灯笼花。

有年“六一”，学校说是庆祝儿童节，每个学生发三个馒头。我兴冲冲地对娘和妹妹说：“明天发馒头，妹妹一个，娘一个，我一个。”妹妹笑了，娘也笑了。

那天，学校真的蒸了馒头。开完典礼，手里多了片荷叶，荷叶里是三个热腾腾的大馒头。

回家路上，看着手中的馒头，口水一咽再咽，肚皮也发出咕咕的叫声。吃一个吧，我对自己说，于是先吃了自己那一个。三两口下肚，嘴里还没品出味儿，馒头已不见了。又走了一段路，口水和肚子故伎重演，而且比刚才更厉害。咋办?干脆，把娘那个也吃了，给妹妹留一个就是了。娘平时不是把麦粑让给我和妹妹，她只喝羹（gēng）吗？娘说过，她不喜欢麦粑呀！

当我回到家时，呆呆地看着手中空空的荷叶，里边连馒头屑也没一星了。我不知道自己怎样进了门，怎样躲过妹妹的眼神？娘笑笑，没吭声。

呆立间，同院的二丫娘过来串门，老远就嚷嚷：“平娃娘，平娃娘！你家平娃带馒头来了吗？你看我们家二丫，发三个馒头，一个都舍不得吃，饿着肚皮给我带回来了！”

娘从灶间抬起头，“可不，我家平娃也把馒头全带回了来！你看嘛—— ”娘说着打开锅盖，锅里奇迹般地蒸着五个白中带黄的大馒头！“你看，人家老师说我家平娃学习好，还多奖励了两个呢！”

二丫娘看着我，我慌乱地点点头……

那天晌午，娘把馒头拾给我和妹妹，淡淡地说：“吃吧，平娃，不就是几个馒头吗！”妹妹大口大口地咬着馒头，我却哇地一声哭了。

后来，我发现，就是在那一天，我的童年结束了。

母爱是一根穿针线

    ㅤㅤ母亲为儿子整理衣服时，发现儿子衬衣袖子上的纽扣松动了。她决定给儿子钉一下。
ㅤㅤ    儿子很年轻，却已经是一名声誉日隆的作家。天赋和勤奋成就了他的今天。
ㅤㅤ    母亲因此而骄傲——她就是作家的母亲！屋子里很静，只有儿子敲击键盘的嘀嘀嗒嗒声，为他行云流水的文字伴奏，母亲能从儿子的神态上看出，他正文思泉涌。她在抽屉里找针线时，不敢弄出一点声响，惟恐打扰了儿子。还好，母亲发现了一个线管，针就插在线管上。她把它取出来，轻轻推好抽屉。可她遇到了麻烦，当年的绣花女连针也穿不上了。一个月前她还穿针引线缝被子，现在明明看见针孔在那儿，就是穿不上。她不相信她视力下降得那么厉害。再次把线头伸进嘴里濡（rú）湿，再次用左手的食指和拇指把它捻得又尖又细，再次抬起手臂。让眼睛与针的距离最近，再试一次——还是失败。再试……可线仍未穿进针眼里。
ㅤㅤ儿子在对文章进行后期排版，他从显示屏上看见反射过来的母亲，怔住了。他忽然觉得自己就是那根缝衣针，虽然与母亲朝夕相处，可他的心却被没完没了的文章堵死。母亲的丝线在他这里已找不到进出的“孔”，可她还是不甘心放弃。
    ㅤㅤ儿子的眼睛红了。他这才想起许久不曾和母亲交流过感情，也没有关心过她的衣食起居了。
ㅤㅤ    “妈，我来帮你。”儿子离开电脑，只一刹那，丝线穿针而过。母亲笑容如花，用心为儿子钉起纽扣来，像在缝合一个美丽的梦。
    ㅤㅤ儿子知道今后该怎样做了。因为，母亲很容易满足，比如，只是帮她穿一根针，实现她为你钉一颗纽扣的愿望，使她付出的爱畅通无阻，如此简单。

 在我睡着之后

①每次夜(暮 幕)____降临，在我睡着之后，我知道，我的房间就会发生一些惊天动 地的事情。

②在我睡着之后，我的房间会长出草地，会长出大树，会长出藤蔓(wàn)， 变成 一个漆黑的森林，一片寂静中，一双双发光的眼睛在黑暗中看着我。但我知道，只要 我一睁开眼睛，他们就会逃得没影儿。

③在我睡着之后，我的房间会灌满海水，海水像月光一样荡漾，而我的床就变成 了船，我躺在船上，在地球上(飘漂)____流了整整一圈。虽然我什么都没看见，但我听

见海涛的激荡，狂风的怒吼。海水把我的衣服、头发都打湿了。我还知道，各个部落 的首(qiú)长都来拜见我，但我实在没空接见他们，因为我还在睡觉。

④在我睡着之后，可恶的强盗会从窗口跳进来，把我劫走，带我到遥远的地方。 那隐藏在屋角上方的、暗中守护着我的七武士会现身，手执宝剑，骑上七匹颜色各异  的骏马，翻过六座大山，(挎跨)____过入条大河，勇敢地把强盗击退，并在我醒来之前， 把我稳稳当当地送回床上。

⑤在我睡着之后，我在书上读过的一些朋友会来看我：如木偶人匹诺曹、穿靴子 的猫、七个小矮人……嗯，还有孙悟空和猪入戒等等，他们在我的房间里举行晚会， 真是开心呀，笑声一浪高过一浪……唉，真是可惜，我还在睡觉。

⑥在我睡着之后，森林里的狮子、大象、老虎、犀牛、熊、长颈鹿全都跑来看我。 他们又唱又跳，脚步声震天，我的杯子、玩具都在跳舞。可是，我还是没有醒过来。

 1894年8月，由于日本侵略中国和朝鲜，中日甲午战争爆发。

 9月16日，我国北洋舰队护送运兵船至鸭绿江的大东沟（今辽宁东沟）。第二天上午，舰队士兵操练完毕，正准备吃午饭。突然，西南海面出现一团烟雾。烟雾越来越大，只见一支舰队正疾驶而来。我军估计是日军舰队，要时警笛齐鸣，士兵们迅速进入临战状态。中午11时左右，舰队指挥、海军提督丁汝昌发出命令：“各舰立即起锚出海！”12时50分，北洋舰队在黄海海面与日本舰队相遇，双方展开激烈的战斗。

 日本舰队军舰多，航速快，火炮强。他们依仗这些优势，妄想一举歼灭我军舰队。北洋舰队面对强敌，毫不示弱。各舰官兵同仇敌气（kài），奋勇杀敌。一时间黄海海面战火熊熊，硝烟弥漫，喊杀声、炮轰声响彻云霄。

 战斗打响后，我军“致远”舰管带邓世昌指挥战舰，冒着密集的炮火，纵横海面，频频发炮，屡中敌舰。突然，邓世昌发现以主力舰“吉野”为首的四艘日军快速战舰逼近“定远”舰。“定远”舰是北洋舰队的旗舰，是我军整个舰队的指挥中心。邓世昌立即指挥“致远”舰开足马力，快速行进到“定远”舰之前，拦住敌军“吉野”舰，保护“定远”舰。“致远”舰虽因此陷于四艘敌舰的包围之中，但仍左冲右突，顽强迎战。不久，舰上本来就配备不足的炮弹打完了，邓世昌又命令用步枪射击。经过近一个小时的激战，“致远”舰弹痕累累，舰身倾斜，即将沉没。这时，日军“吉野”舰驶近“致远”舰。邓世昌怒视“吉野”舰，对大副说：“敌军舰队全仗‘吉野’横行，如果撞沉‘吉野’，我军一定能取得胜利。”他慷慨激昂地向全舰官兵宣布：“我们为国作战，早已把生死置之度外。现在‘致远’舰船伤弹尽，无力再战。我决定以我伤残之舰撞沉‘吉野’，与‘吉野’同归于尽！”全舰官兵齐声高呼：“撞沉‘吉野’！撞沉‘吉野’！”邓世昌登上驾驶台，双手紧握舵轮，开足马力向“吉野”舰猛冲过去。

 敌军舰队发现“致远”舰向“吉野”舰猛冲，立即集中火力，轰击“致远”舰。“致远”舰的甲板上起火了，但它并没有停止前进，而是像一条乘风破浪的火龙，继续冲向“吉野”舰。“吉野”舰上的敌军见此情景，惊恐万状，纷纷跳水逃命。敌军舰长也吓得目瞪口呆，魂飞魄散。但“致远”舰这时不幸被敌军鱼雷击中，锅炉爆炸，舰上燃起熊熊大火。“致远”舰渐渐沉入水中。

____

有三个小孩，都是牧羊的，他们彼此很要好，常常从村子里把羊群赶到很远的树林里去。树林里有一口老泉，已经不涌泉水了，泉口上堆满了枯枝败叶。

有一次，一个牧童说：“来，咱们把这口老泉清理一下，再挖一口小井，好不好？”

“好！”他的同伴异口同声地喊道。

第二天，他们带着锄头和铁锨到树林里去清理那口老泉。他们疏．通．泉眼，把堵在泉口的小树杈和烂在水里的树叶挖开，清泉从一层泡沫下面流出来，流到一个有沙底的小潭里。三个小孩看见泉水流出来，又快乐又兴奋。又过了一天，他们从附近搬来一些宽大的石板，砌成一口小井，在井台前面留了一个宽阔的出口，上面用最大的一块石板盖上，不让尘土落进去。

他们高兴地坐在井旁边的大石头上，看那股清澈的泉水慢慢填满那口小井，最后从那宽阔的出口流出来。

这时候，从树林里出来一位美．丽．的姑娘，金黄色的头发一直垂到脚跟，头上戴着一个白色的花环。“你们好，孩子们！”她说，“我可以喝你们井里的水吗？”

“你喝吧。”孩子们说，“我们就是为了让人喝水才把井砌好的。”

姑娘弯下身来，就着井口，用手捧起一捧水，喝了三口。

“我为你们三个人的健康喝了三口。”她微笑着说。

停了一会儿，她又说：“你们做了一件好事，我感谢你们。我代表树林和树林里居住的一切动物，代表在树林里生长的一切花草，感谢你们。祝你们幸福！再见！”

孩子们互相看了看，他们又快乐又激动。一个孩子问那位不相识的姑娘：“你祝我们幸福，请你告诉我们，幸福是什么啊？”

“你们应当自己去弄个明白。十年以后，让我们再在这个地方，在这口小井旁边相见吧。假如到那时候你们还不知道幸福是什么，我就告诉你们。”说完，姑娘突然不见了，正像她突然来到一样。

孩子们都诧异地互相看着，一个孩子说：“咱们分头到自己愿意去的地方，弄明白幸福是什么。我往东走。”

“我往西走。”另一个孩子说。

“我留在村子里。”第三个孩子说，“也许我在这里就会弄明白幸福是什么。”

他们都照自己说的话去做了。十年以后，他们又在小井旁边相遇了。三个人都成了强健有力的青年。清凉的泉水仍旧那样静静地流着。小井周围的树苗已经长成枝叶茂密的大树。小井周围有许多条小路，路上还看得见人的脚印，他们一定是到这里来喝水或者打水的。周围的沙地上有小鸟的爪印，草地上还有鹿和兔子跑过的痕迹。三个青年快乐地看着这一切。他们感到自己只做了一件这么小的事，却给别人带来这么大的好处！他们坐在原来的那块大石头上，想起那位美丽的姑娘。可是她还没有来。

“你们知道这十年我做了些什么？”第一个青年说，“我们分手以后，我就到一个城市里去了，进了学校，学到了很多东西，现在是一个医生。”

“你弄明白幸福是什么了吗？”另外两个问他。

“弄明白了，很简单。我给病人治病，他们恢复了健康，多么幸福。我能帮助别人，因而感到幸福。”

“我，”第二个青年说，“我走了很多地方，做过很多事。我在火车上、轮船上工作过，当过消防队员，做过花匠，还做过许多别的事。我勤勤恳恳地工作，我的工作对别人都是有用的。我的劳动没有白费，所以我是幸福的。”

“那么你呢？”他们问那个留在村子里的同伴。

“我耕地，地上长出麦子来。麦子养活了许多人，我的劳动也没有白费。我也感到很幸福。”

这时候，又是突然之间，那位姑娘又出现了。她没有变样，还是金黄色的头发，头上还是戴着那个白色的花环。她显得那么谦虚、美丽、善良。

“我很高兴，你们都依照我的话又来和我见面了。”她说，“你们说的话我全听到了，你们三个人都明白了：幸福要靠劳动，要靠很好地尽自己的义务，做出对人们有益的事情。”

“你是谁呀？”三个人同声问道。

“我是智慧的女儿。”姑娘回答后就不见了。