①百合花代表纯洁，康乃馨代表温情，非洲菊代表支持，红玫瑰代表浓浓爱意……我们常年互相赠送着这些花卉，以表达自己的一份心意和美好的祝愿。但是我们似乎曾经还想过送点什么更特别的花，比如蓝色的月季，有香味的菊花，娇小的迷你向日葵，甚至有红色心形图案的白玫瑰……这些如果在过去也许都是我们认为不可能实现的梦想，但是现在蓬勃发展的新型生物技术却有可能让我们美梦成真！

    ②新型的生物技术具有很多传统花卉育种所不具备的独特优势，比如可以通过转入基因而扩大整个花卉的基因库，因而就可人工创造出一个更大更新的花卉宝库；还可以只定向修饰改变一些你不喜欢的花卉性状而保留那些你喜欢的优良品质；而且只要技术成熟后，就可以大批量地工厂化生产。所以完全有可能在不远的将来创造出一个人们梦寐以求的“花花世界”。

    ③为了改良花卉的颜色、香味、形状和保鲜期等多方面的性状，科学家们的思路是首先要了解这些性状的生理机制，进而找到并克隆出与之直接或间接相关的各种基因，深入研究这些基因后，再修饰并转入到需要改良品质的花卉中，从而定向创造出花卉新品种。……

    ④由于花卉的价值主要在于它的观赏价值，所以转基因花卉的商业化应用和推广不会像转基因的粮食作物、果实植物等那么困难。估计近年内在一些发达国家转基因花卉可实现商业化。

    ⑤完全可以设想在未来的某一天，我们只需打一个电话给花卉公司，描绘一下心中想要的花卉图像，工作人员就可以从转基因花卉库里找到你要的那种特别的花卉。

  菊馔之流变

◆贾祖璋

      ①我国以菊入馔（zhuàn，饭食）的最早记载，是公元前4世纪，爱国诗人屈原在《离骚》中写下的名句：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”

      ②屈原之后，魏国人钟会有赋，称菊花是神仙之食。晋人傅玄，亦有赋称菊花“服之者长寿，食之者通神”，主要是食花。宋代大文豪苏东坡，一年四季都在食菊，他春食菊苗，夏食菊叶，秋食菊花，冬食菊根。

      ③我国的菊馔，最早是生嚼，所谓“无物咽清甘，和露嚼野菊。”后来，菊馔的烹制方法才逐渐丰富起来。在林洪的《山家清供》中，就记有三种食菊的方法，即油煎、煮食和作羹。“春来叶苗洗焯，用油略炒熟，下姜盐作羹，可清心明目，加枸杞尤妙”；“紫茎黄色菊英，以甘草汤少许焯过，候粟饭稍熟同煮，久食可明目延龄”。

      ④明代高濂的《遵生八笺》中，亦记有菊花的油煎法和凉拌法。油煎法为：“甘菊花春夏旺苗，嫩头采来……以甘草水和山药粉拖苗油焯，其香美佳甚。”凉拌法为：“凡苗采来洗净，滚汤焯起，拌料供食，其色青翠不变如生，且又脆嫩不烂，更多风味。”《遵生八笺》中还介绍了菊花饼的制法：“黄甘菊去蒂，捣去汁，白糖和匀，印饼。”

      ⑤我国食菊最有名气的地方，是广东中山市。该地历代有60年一度的“菊花会”，相传此俗源于南宋。“菊花会”的内容是赏菊和餐菊。据聂凤乔先生记中山市的“菊花会”盛况云：家家都要采清晨带露的清新菊花瓣，随采随用，以求其鲜。其餐菊名食，是菊花肉与菊花鱼。

      ⑥“菊花肉”的制法是：先将菊瓣加糖煮成糊状晒干成末，再用猪肉条入菊花末腌制三四天，再把腌后的肉入菊花糖浆内煮熟，最后每块肉外面再滚上新鲜带露的菊花瓣。“菊花鱼”的制法是：鱼肉制成丸，将菊瓣滚拌在鱼丸上，入滚汤汆。

      ⑦金色的秋天，（  ）可欣赏多姿的菊花，（  ）可品尝美味的菜馔，真可谓其乐无穷。

——节选自《贾祖璋科普创作选集》

我的老师们

季羡林

    ①在深切怀念我的两个不在眼前的母亲的同时，在我眼前那一些德国老师们，就越发显得亲切可爱了。

    ②在德国老师中同我关系最密切的当然是我的Doktor-Vater（博士父亲）瓦尔德施米特教授。初次会面，他给我的第一个印象是，他非常年轻。他的年龄确实不算太大，同我见面时，大概还不到四十岁吧。他穿一身厚厚的西装，面孔是孩子似的面孔。我个人认为，他待人还是彬彬有礼的。德国教授多半都有点教授架子，这是他们的社会地位和经济地位所决定的，是不以人的意志为转移的。后来听说，在我以后的他的学生们都认为他很严厉。据说有一位女士把自己的博士论文递给他，他翻看了一会儿，一下子把论文摔到地下，忿怒地说道：“DasistaberallesMist！（这全是垃圾，全是胡说八道！）”这位小姐从此耿耿于怀，最终离开了哥廷根。

    ③我跟他学了十年，应该说，他从来没有对我发过脾气。他教学很有耐心，梵文语法抠得很细。不这样是不行的，一个字多一个字母或少一个字母，意义方面往往差别很大。我以后自己教学生，也学他的榜样，死抠语法。他的教学法是典型的德国式的。记得是德国十九世纪的伟大东方语言学家埃瓦尔德（Ewald）说过一句话：“教语言比如教游泳，把学生带到游泳池旁，把他往水里一推，不是学会游泳，就是淹死，后者的可能是微乎其微的。”瓦尔德施米特采用的就是这种教学法。第一二两堂，念一念字母。从第三堂起，就读练习，语法要自己去钻。我最初非常不习惯，准备一堂课，往往要用一天的时间。但是，一个学期四十多堂课，就读完了德国梵文学家施腾茨勒（Stenzler）的教科书，学习了全部异常复杂的梵文文法，还念了大量的从梵文原典中选出来的练习。这个方法是十分成功的。

    ④瓦尔德施米特教授的家庭，最初应该说是十分美满的。夫妇二人，一个上中学的十几岁的儿子。后来，大战一爆发，他自己被征从军，是一个什么军官。不久，他儿子也应征入伍。过了不太久，从1941年冬天起，东部战线胶着不进，相持不下，但战斗是异常激烈的。他们的儿子在北欧一个国家阵亡了。我现在已经忘记了，夫妇俩听到这个噩耗时反应如何。按理说，一个独生子幼年战死，他们的伤心可以想见。但是瓦尔德施米特教授是一个十分刚强的人，他在我面前从未表现出伤心的样子，他们夫妇也从未同我谈到此事。然而活泼不足的家庭气氛，从此更增添了寂寞冷清的成分，这是完全可以想象的了。

    ⑤在瓦尔德施米特被征从军后的第一个冬天，他预订的大剧院的冬季演出票，没有退掉。他自己不能观看演出，于是就派我陪伴他夫人观看，每周一次。我吃过晚饭，就去接师母，陪她到剧院。演出有歌剧，有音乐会，有钢琴独奏，有小提琴独奏等等，演员都是外地或国外来的，都是赫赫有名的人物。剧场里灯火辉煌，灿如白昼；男士们服装笔挺，女士们珠光宝气，一片升平祥和气象。我不记得在演出时遇到空袭，因此不知道敌机飞临上空时场内的情况。但是散场后一走出大门，外面是完完全全的另一个世界，顶天立地的黑暗，由于灯火管制，不见一缕光线。我要在这任何东西都看不到的黑暗中，送师母摸索着走很长的路到山下她的家中。一个人在深夜回家时，万籁俱寂，走在宁静的长街上，只听到自己脚步的声音，跫（音qióng）然而喜。但此时正是乡愁最浓时。

    ⑥我想到的第二位老师是西克（Sieg）教授。

    ⑦他的家世，我并不清楚。到他家里，只见到老伴一人，是一个又瘦又小的慈祥的老人。子女或什么亲眷，从来没有见过。看来是一个非常孤寂清冷的家庭，尽管老夫妇情好极笃，相依为命。我见到他时，他已经早越过了古稀之年。他是我平生所遇到的中外各国的老师中对我最爱护、感情最深、期望最大的老师。一直到今天，只要一想到他，我的心立即剧烈地跳动，老泪立刻就流满全脸。他对我传授知识的情况，上面已经讲了一点。在这里我只讲我们师徒二人相互间感情深厚的一些情况。为了存真起见，我仍然把我当时的一些日记，一字不改地抄在下面：

    ⑧1940年10月13日

    ⑨昨天买了一张Prof．Sieg的相片，放在桌子上，对着自己。这位老先生我真不知道应该怎样感激他。他简直有父亲或者祖父一般的慈祥。我一看到他的相片，心里就生出无穷的勇气，觉得自己对梵文应该拼命研究下去，不然简直对不住他。

    ⑩1941年2月1日

    ⑪5点半出来，到Prof．Sieg家里去。他要替我交涉增薪，院长已答应。这真是意外的事。我真不知道应该怎样感谢这位老人家，他对我好得真是无微不至，我永远不会忘记！

    ⑫原来他发现我生活太清苦，亲自找文学院长，要求增加我的薪水。其实我的薪水是足够用的，只因我枵（音xiāo）腹买书，所以就显得清苦了。

    ⑬1941年，我一度想设法离开德国回国。我在10月29日的日记里写道：

    ⑭11点半，Prof．Sieg去上课。下了课后，我同他谈到我要离开德国，他立刻兴奋起来，脸也红了，说话也有点震颤了。他说，他预备将来替我找一个固定的位置，好让我继续在德国住下去，万没想到我居然想走。他劝我无论如何不要走，他要替我设法同Rektor（大学校长）说，让我得到津贴，好出去休养一下。他简直要流泪的样子。我本来心里还有点迟疑，现在又动摇起来了。一离开德国，谁知道哪一年再能回来，能不能回来？这位像自己父亲一般替自己操心的老人十有八九是不能再见了。我本来容易动感情。现在更制不住自己，很想哭上一场。

    ⑮像这样的情况，日记里还有一些，我不再抄录了。仅仅这三则，我觉得，已经完全能显示出我们之间的关系了。还有一些情况，我在下面谈吐火罗文的学习时再谈，这里暂且打住。

（有删改）

舌尖上的武汉

    ①每个人都有一个舌尖上的故乡，每一个武汉人都有一个舌尖上的武汉。没有哪个武汉伢没吃过妈妈亲手煨的莲藕排骨汤，亲手炒的菜薹。无论哪一个武汉人走到世界的任何一个角落，最恋恋不舍的，是这些挥之不去的味道。

    ②小吃是城市的名片，也是城市的童谣，而大多数武汉人的一天，是从一碗热干面开始的。我以为，每一个手法麻利的卖热干面或汤粉的师傅，都有着武林中人般的身手。他们每每起手如风，将面丢到竹篓里，在空中划过一个优美的弧形，便浸入开水之中，滚烫过后，师傅的手如蜻蜓点水般，迅速将各色作料挑入碗內，再以撒暗器手法撒入葱花和辣萝卜，行云流水间，一道美味的热干面便大功告成了。武汉人并不知道热干面被列为中国“五大名面”，只知道热干面是武汉人居家过日子之必备良器。一碗热气腾腾的热干面，拌上芝麻酱的浓香、小葱的清香，再加一碗蛋酒，那就是武汉人的挚爱。每日早晨，一碗热干面下肚，就能安安妥妥武汉人的灵魂，武汉人才能开始踏实放心的一天。

    ③武汉九省通衢，在吃上面，也呈海纳百川、兼容并包之势，不论是北方还是南方的食物都被爱吃会吃的武汉人照单全收。但身处鱼米之乡，水稻丰美，关于主食，武汉人对米有着天然的亲近。除了日常的米饭，豆丝和米粑都是米的魂魄，幻化了来勾人的味蕾。

    ④虽说米也有米粉这样的亲戚，但不如豆丝这样特立独行。豆丝由米和黄豆磨浆、摊皮、切丝，形如薄纸，色如碧青。闻上去既有米的香甜，又有豆的醇厚，吃起来颇有劲道。豆丝更是百变星君，配以肉丝、青菜、腊肉，做成汤豆丝、干豆丝、炒豆丝等，便有了不同的风味。

    ⑤至于米粑，现在要在大酒店的餐桌上才能找到，在80年代是路边随处可见的吃食．冒着白气的大炉子，下面旺旺地烧着木屑，纯白的米浆舀入烧烫的平底锅中匀开，盖上锅盖后，水汽嗞嗞作响，一双双期盼的眼睛就等着锅盖揭开的一刻：金黄酥脆的表皮，雪白柔软的内肉，略带发酵的清香，微酸略甜的口感，让人满口生津。米粑那时六分钱一对，就是上学路上的一顿可口早餐，或放学路上的晚饭前的点心，更是载满了太多武汉人童年的回忆。

    ⑥当然还有那丰厚又富有灵魂的武汉菜蔬，也能让人体味到故乡故土，天玄地黄。张爱玲看到小饭铺门口煮南瓜，最喜那热腾腾的瓜气与“照眼明”的红色。但若论暖老温贫，哪及得上武汉的莲藕排骨汤?冬日武汉居民区的街头巷尾，常随处可见烧得正旺的煤炉子，砂锅铫子里煨得咕咕作响的藕汤，流淌着朴素的诗意和家居的温暖，而光那扑鼻四溢的香气，就足够令人销魂。

    ⑦不必烹制那些飞禽走兽、山珍海味，这些菜，简单，家常，却让武汉人牵肠挂肚，因为那是妈妈的味道，那是故乡的味道．

①“我们家的台阶低!”

②父亲又像是对我，又像是自言自语地感叹。这句话他不知说了多少遍。

③在我们家乡，住家门口总有台阶，高低不尽相同，从二三级到十几级的都有。家乡地势低，屋基做高些，不大容易进水。另外还有一说，台阶高，屋主人的地位就相应高。乡邻们在一起常常戏称：“你们家的台阶高!”言外之意，就是你们家有地位啊。

④父亲老实厚道低眉顺眼累了一辈子，没人说过他有地位，父亲也从没觉得自己有地位。但他日夜盼着，准备着要造一栋有高台阶的新屋。

⑤父亲的准备是十分漫长的。他今天从地里捡回一块砖，明天可能又捡进一片瓦，再就是往一个黑瓦罐里塞角票。虽然这些都很微不足道，但他做得很认真。

⑥于是，一年中他七个月种田，四个月去山里砍柴，半个月在大溪滩上捡屋基卵石，剩下半个月用来过年、编草鞋。

⑦大热天父亲挑一担谷子回来，身上淌着一片大汗，顾不得揩一把，就往门口的台阶上一坐。他开始“磨刀”。“磨刀”就是过烟瘾。烟吃饱了，“刀”快，活做得去。

⑧台阶旁栽着一棵桃树，桃树为台阶遮出一片绿荫。父亲坐在绿荫里，能看见别人家高高的台阶，那里栽着几棵柳树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。（A）这时，一片片旱烟雾在父亲头上飘来飘去。

⑨父亲磨好了“刀”。去烟灰时，把烟枪的铜盏对着青石板嘎嘎地敲一敲，就匆忙地下田去。

⑩冬天，晚稻收仓了，春花也种下地，父亲穿着草鞋去山里砍柴。他砍柴一为家烧，二为卖钱，一元一担。父亲一天砍一担半，得一元五角。那时我不知道山有多远，只知道鸡叫三遍时父亲出发，黄昏贴近家门口时归来，把柴靠在墙根上，很疲倦地坐在台阶上，把已经磨穿了底的草鞋脱下来，垒在门墙边。一个冬天下来，破草鞋堆得超过了台阶。（B）