雾霾
连日来，一条深褐色的巨大污染带斜穿1/3的国土，雾霾天袭扰中东部大城市。究竟什么是雾霾天?
雾是由大量悬浮在近地面空气中的微小水滴或冰晶组成的气溶胶系统，是近地面层空气中水汽凝结（或凝华）的产物。就其物理本质而言，雾与云都是空气中水汽凝结（或凝华）的产物，所以雾升高离开地面就成为云，而云降低到地面或云移动到高山时就称其为雾。一般雾的厚度比较小，常见的辐射雾的厚度从几十米到一至两百米左右。由于液态水或冰晶组成的雾散射的光与波长关系不大，因而雾看起来呈乳白色或青白色。
霾（mái），也称灰霾（烟霞）。空气中的灰尘、硫酸、硝酸、有机碳氢化合物等粒子也能使大气混浊，视野模糊并导致能见度恶化，如果水平能见度小于10千米时，将这种非水成物组成的气溶胶系统造成的视程障碍称为霾或灰霾，它可在一天中任何时候出现。
霾与雾的区别是什么呢？
雾是自然形成的，霾是人为造成的。发生霾时相对湿度不大，而雾中的相对湿度是饱和的(如有大量凝结核存在时，相对湿度不一定达到100%就可能出现饱和)。一般相对湿度小于80%时的大气混浊视野模糊导致的能见度恶化是霾造成的，相对湿度大于90%时的大气混浊视野模糊导致的能见度恶化是雾造成的，相对湿度介于80-90%之间时的大气混浊视野模糊导致的能见度恶化是霾和雾的混合物共同造成的，但其主要成分是霾。霾的厚度比较厚，可达1－3公里左右。由于灰尘、硫酸、硝酸等粒子组成的霾，其散射波长较长的光比较多，因而霾看起来呈黄色或橙灰色。
随着空气质量的恶化，阴霾天气现象出现增多，危害加重。近期我国不少地区把阴霾天气现象并入雾一起作为灾害性天气预警预报。统称为“雾霾天气”。
共同的气象条件：秋冬季节，地面温度较低，近地面出现逆温，对流运动弱，当冷空气活动弱，大气环流稳定，静风或微风条件下，近地面水汽和尘埃不易散失，在近地面凝结，形成雾霾天气。气温愈低，空气中所能容纳的水汽也愈少，越容易形成雾霾。多发季节：深秋至来年初春。
雾形成的条件：一是冷却，二是加湿，三是有凝结核。雾的类型：辐射雾、平流雾、混合雾、蒸发雾。沿海，暖流经过的地区，多蒸发雾，寒流经过的地区，多平流雾；盆地多混合雾。地势低，雾日多。
灰霾的形成主要是空气中悬浮的大量微粒和气象条件共同作用的结果，其成因有三： 一是在水平方向静风现象增多。城市里大楼越建越高，阻挡和摩擦作用使风流经城区时明显减弱。静风现象增多，不利于大气中悬浮微粒的扩散稀释，容易在城区和近郊区周边积累。二是垂直方向上出现逆温。逆温层好比一个锅盖覆盖在城市上空，这种高空的气温比低空气温更高的逆温现象，使得大气层低空的空气垂直运动受到限制，空气中悬浮微粒难以向高空飘散而被阻滞在低空和近地面。三是空气中悬浮颗粒物的增加。随着城市人口的增长和工业发展、机动车辆猛增，污染物排放和悬浮物大量增加，直接导致了能见度降低。形成在城市及其郊区。
雾本身不是污染，但产生雾的大气环境处于比较稳定的状态，空气中的污染物不易向外扩散，造成集聚效应，会使污染越来越重。同样，城市污染物在低气压、风小的条件下，与低层空气中的水汽相结合，也会加重雾霾程度。
二氧化硫、氮氧化物和可吸入颗粒物这三项是雾霾主要组成，前两者为气态污染物，最后一项颗粒物才是加重雾霾天气污染的罪魁祸首。它们与雾气结合在一起，让天空瞬间变得灰蒙蒙的。颗粒物的英文缩写为PM， PM2.5，是直径小于2.5微米的污染物颗粒。这种颗粒本身既是一种污染物，又是重金属、多环芳烃等有毒物质的载体。
城市有毒颗粒物来源：首先是汽车尾气，其次是北方到了冬季烧煤供暖所产生的烟尘，第三是工业生产排放的废气，第四是建筑工地和道路交通产生的扬尘。
雾霾的危害有哪些呢？首先影响能见度，影响道路交通；其次，霾在吸入人的呼吸道后对人体有害，引发呼吸道疾病、诱发心血管疾病，严重会致死。1952年12月5日至10日，发生了“伦敦烟雾事件”。 仅在12月5日到8日这4天里，伦敦市死亡人数就高达4000。

机器人如何改变生活

    ①随着科技的进步，机器人在社会生产生活各领域内的运用越来越广泛，可以说，机器人正在渗入人类社会的各个方面，日益成为改变世界的一大推手。2015年年末，世界机器人大会在北京国家会议中心举行。大会主会场汇聚了全球近200家顶尖机器人企业，展示了大量机器人实物，使得这些平常难得一见的精密机械与观众零距离接触，丰富了大众对机器人技术的理解和认识。

    ②其中，隶属于中国科学院的新松机器人公司展出的柔性多关节工业机器人，比较引人注目。新松的柔性多关节机器人具备快速配置、牵引示教、视觉引导和碰撞检测等多种功能，具有高负载和低成本的优势，可以满足用户对于机器人产品安全性、灵活性及人机协作性方面的需求。同时，它也是国内首台7自由度协作机器人，特别适用于布局紧凑、精准度高的柔性化生产线。精密装配、产品包装和机床上下料等工业操作对它来说都是小菜一碟。柔性多关节机器人具有极高的灵活度、精确度和安全性，将开拓全新的工业生产方式，引领人机协作新时代。

    ③随着经济的发展和社会的进步，人们对机器人提出了新需求，而科技的不断创新，为机器人发展提供了保障。现在，不仅工业机器人大显身手，服务机器人也同样具备巨大的发展空间。各种各样为了满足不同需求的特种机器人、康复与助老助残机器人、医疗辅助机器人等服务机器人也发展成了一个庞大的新族群。世界机器人大会专门设有服务机器人展区，涵盖无人机、智能汽车、智能生活、医疗、娱乐、教育等各个领域。

    ④哈尔滨工业大学研制的专用餐饮服务机器人——小智，在众多服务机器人产品中显得独树一帜。小智具有重力感应、自动避障、语音对话和按点送餐等功能，可以部分代替餐厅和酒店服务员重复的送餐递物工作。小智只需充电5个小时，就能连续工作20小时，一次能托起10千克的菜品，而且还不需要假期、保险等人力成本。小智所营造的新颖用餐模式，不仅科技味十足，也间接提升了餐厅、酒店的品牌效应，还为每一位就餐顾客提供了一次新奇的服务体验。这款外形设计柔美的餐饮服务机器人，拥有蓝色和玫红色两种颜色，背部安装的触摸面板可显示和设置机器人的工作状态，并通过亲切的语音实现人机交互。

    ⑤与参展的其他智能服务机器人相比，北京康力优蓝机器人科技有限公司推出的首个大型服务机器人“优友”，凭借着其拟人的外形和智能的功能，也吸引到很多媒体和观众的眼光，受到不少追捧。“优友”身高1.28米，体重60千克，外形与科幻电影中的机械战警类似，不过“优友”显然更为可爱一些。“优友”的外壳采用白色环保ABS材料，腿部采用轮式驱动，双手拥有和真人一样的5个手指，每根手指都可以独立运动。“优友”的双臂是用卡榫结构组装起来的，各具有10个自由度，可以实现全方位的运动和旋转，甚至可以转到背后进行灵巧操作。

    ⑥“优友”是国内第一个可量产的大型服务机器人产品，也是继日本Pepper机器人之后，全球第二个可真正商用的产品。第三方开发人员开发的各种应用通过操作系统提供的APP接口集成到机器人身上，使机器人具备各种功能，可以担任银行导引、公司前台、商场导购、展馆导览员和餐厅服务员等工作。

    ⑦“优友”最大的特点是高度的智能化。“优友”采用锂聚合物电池，充电一次可以连续使用10小时以上，当在工作中检测到电量低时，利用自带的低电量自充电功能软件，机器人会通过定位循迹找到电源完成自我充电，有效规避因电力问题而导致机器人工作中断的情况。

    ⑧工业机器人、服务机器人的广泛应用正在改变世界，未来，人与机器人将成为真正的伙伴。

笔墨童年

余秋雨

       在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

       千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

       那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

       破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

       磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

       这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

       于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

       其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭序》。

       我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

       后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

       学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸”。石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

       我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

       家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

       那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

       不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼，天地之敬。

       这是我的起点。

老丝瓜的故事

    ①春天，邻院种丝瓜，爬得满院都是，甚至越过“边界”爬到我家院内的一棵树上，高高地悬着，风儿吹过，它悠然自得地晃动着它那浅紫色的、瘦小的身躯。

    ②入夏了，丝瓜长大了，换上了一件深绿色的外衣。后来，邻院中的丝瓜都被陆续地摘走了，只有树上这只依然高悬。绿油油的、浓密的树叶与丝瓜浑然一体，不仔细看竟发现不了它藏在哪里，只有在晚风吹过时，随着树叶哗啦啦的歌唱，丝瓜才羞涩地从树叶中间露出它的容颜。

    ③入秋了，丝瓜的外衣变黄了，而且颜色一天天加重，变成深褐色。同时，树上的叶子也变黄了，秋风吹过，只只黄色的蝴蝶在空中飞舞，像是为老灶瓜开一场告别的舞会。看到这场景，我心头不禁掠过一丝淡淡的凄凉。

    ④冬天到了，狂风在呼啸，那丝瓜被肆虐的狂风刮得东倒西歪。我总担心它会被这风刮落，可每每狂风过后，老丝瓜依然平静地悬在那里，颜色愈深。

    ⑤我坐在窗前，窗外是光秃秃的一片，突然意识到这老丝瓜竟是冬的点缀。虽然它已苍老，枯干，但我仍固执地认为它活着，在与自然斗争。冬天的寒。风冷雪并没有把它吓倒，它依然顽强，在它那干瘪的外表下潜藏着一种深刻的美。那恰是一种饱经沧桑、历经苦难的美，一种最自然、最朴实、毫不矫柔造作的美，一种令人崇敬而又心疼的美。

    ⑥ 每天清晨，我起床后，总要打开窗帘，望一望它。于是，心中的软弱和自怜一扫而光，又充满了希望。它给我带来了一种力量，使我的心中有一股激情涌动，那是一种向上的力量，一种毫不服输的心情。我爱这种感觉，我又充满了自信。在这—天的开始，我满怀喜悦地去迎接那满天灿烂的阳光和周围的一切。是它——老丝瓜教会我以温柔对待他人，以顽强对待挫折……在我生命中的每一天。

    ⑦春天又到了，老丝瓜终于落了。我把它捧在手心，仔细地端详着，它那细小昏纹路是它的筋骨，它那突起的脉络是它的脊梁，它那瘦骨嶙峋的身躯表明了它那人一而终的顽强。坐在那儿，静静地，我陷入了深深的思索……

    （甲）大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。

——节选自《礼记·礼运》

    （乙）令既具，未布，恐民之不信，乃立三丈之木於国都市南门，募民有能徙置北门者予十金。民怪之，莫敢徒。复曰“能徒者子五十金”。有一人徙之，辄予五十金，以明不欺。卒下令。

    於时太子犯法。卫鞅曰：“法之不行，自上犯之。”将法太子。太子，君嗣也，不可施刑，刑其傅公子虔，黥其师公孙贾。明日，秦人皆趋令。行之十年，秦民大说，道不拾遗，山无盗贼，家给人足。

——节选自《<史记>卷六十八·商君列传第八》

【注】①布：颁布，公布。②於：同“于”。③卒：终于。④嗣：继承。⑤刑：处罚。⑥傅：老师。⑦黥：即墨刑。用刀在面额上刺字，再涂以墨。