野菊

曹柏青

    ①金风飒飒，银霜沉沉。

    ②秋阳艳丽，四野俱寂，霜枝无语。黄灿灿的野菊，丰满鲜嫩地伸展着，翠绿肥硕的叶子，像打开的伞架，支撑着金黄的花盘，在晚来的秋风中轻轻地摇曳。“天生傲骨差相似，撑住残秋是此花。”

    ③静读陶诗未终卷，又乘秋风观野菊。

    ④我穿行在馥郁的秋风里。我看见夕阳的车轮，向远方滚去。田埂旁，池塘边，土坡上，我诧异地看着这一簇簇金灿灿的野菊，满目秋艳，它默不作声的美，依然震撼了我。苍凉人生，至情至性，有了野菊的映衬，人格人品的意味格外深长啊！秋来倾听菊语，雨霁捕捉竹籁。我的灵魂闪烁在秋阳、翠竹的光影婆娑中，我在细密的花纹中拣起人生的金子。

    ⑤野菊随地发，涢水逐门生。

    ⑥我怔怔地站在乡野中，俯河畔，仿佛一瞬间成了写意画中的背景。人在野菊丛，心随年轮走。从秋风寒霜中，我看到野菊的笑脸，一丛浓绿从脚底漫进我的心灵，我呼吸到野菊芬芳的气息；从奔跑的秋阳中，我看到它打在希望树枝上发出的银铃般声响。看一方水土，被一方水土营养，观秋野被故土野菊滋润。岁月复年轮，庭院深几许？遍野黄花，风骨霜艳无重数……沧桑观花花不语，枝头抱香秋千去。菊以它不争的从容开在晚秋，默契着思想者和隐士的情怀。思想者的沉默如菊，也昭示着一种精神力量。而无知者的喋喋不休，却暴露出内心的苍白。野菊寂寞而不失望，孤独但仍从容，这是野菊的涵养，也是野菊的风度。对野菊的钟爱，是我对庸俗社会关系的一种逆动，也是一种物我两化的冲动和实践，更是我心灵全部的最终皈依。境生情，情生心，心生境，人生与自然物象的契合。

    ⑦我看过很多野菊，在田野，在大路边，在树林中，在草丛里，到处都有耀眼的野菊花，但它们都开得很小，小得像一枚很不起眼的硬币。而我家老屋的篱笆上贫瘠泥土中的野菊花却开得如此灿烂、坦荡，给我一种惊奇。我如同喝下一杯积年陈酿，沉醉不已。

    ⑧我徜徉在篱笆墙的野菊中，这时，复杂变得简单，愉悦取代烦恼，虚伪回归真诚。我是乐意在这境地里筑茅庐而住的。

    ⑨野菊是花中的忍者，餐霜饮露，清淡素雅，幽冷隽异，甘苦自知。完美是一个极具诱惑力的口号，也是一个漂亮的陷阱。野菊花它不是招摇的，而是寂寞的，它在寒霜中美得朴素、执着、天然……

    ⑩我爱老屋篱笆墙的野菊，是向生命的高度冲刺，是贴近大地的呢喃细语，是对生命的繁茂与美丽的那份苦苦眷恋和期待。

    ⑪秋风瑟瑟，落叶飘飞。我爱的秋天是一种明艳的色彩，是一种深情的爱意，是一种舒适的淡香，是一种故土的温暖。那种感觉让人永远怀念。

老阳儿

肖复兴

    童年，同住在大院里的都是一些引车卖浆之流，生活不大富裕，日子各有各的过法。

    冬天，屋子里冷，特别是晚上睡觉的时候，被窝里冰凉如铁，家里那时连个暖水袋都没有。母亲有主意，中午的时候，她把被子抱到院子里，晾到太阳底下。其实，这样的法子很古老，几乎各家都会这样做。有意思的是，母亲把被子从绳子上取下来，抱回屋里，赶紧就把被子叠好，铺成被窝状，留着晚上睡觉时我好钻进去，就是暖乎乎的了。母亲对我说：“我这是把老阳儿叠起来了。”母亲一直用老家话，把太阳叫老阳儿。

    从母亲那里，我总能够听到好多新词儿。把老阳儿叠起来，让我觉得新鲜。太阳也可以如卷尺或纸或布一样，能够折叠自如吗?在母亲那里，可以。阳光便能够从中午最热烈的时候，一直储存到晚上我钻进被窝里，温暖的气息和味道，让我感觉到阳光的另一种形态，如同母亲大手的抚摸，比暖水袋温馨许多。

    街坊毕大妈，家门口有一口半人多高的大缸。夏天到来的时候，每天中午，她都要接满一缸自来水，骄阳似火，毒辣辣地照到下午，晒得缸里的水都有些烫手了。水能够溶解糖，溶解盐，水还能够溶解阳光，大概是童年时候我最大的发现了。

    毕大妈的孩子多，黄昏，她家的孩子放学了，毕大妈把孩子们都叫过来，一个个排队洗澡，毕大妈用盆舀的就是缸里的水，正温乎，孩子们连玩带洗，噼里啪啦的，溅一盆的水花。那时候，各家都没有现在普及的热水器，洗澡一般都是用火烧热水，像毕大妈这样法子洗澡，在我们大院是独一份儿。母亲对我说：“看人家毕大妈，把老阳儿煮在水里面了!”

    我得佩服母亲用词儿的准确和生动，一个“煮”字，让太阳成为了我们居家过日子必备的一种物件，柴米油盐酱醋茶，这开门七件事之后，还得加上一件，即母亲说的老阳儿。

真的，谁家都离不开柴米油盐酱醋茶，但是，谁家又离得开老阳儿呢?虽说如同清风朗月不用一文钱一样，老阳儿也不用花一分钱，对所有人都大方而且一视同仁，而柴米油盐酱醋茶却样样都得花钱买才行。但是，如母亲和毕大妈这样将阳光有如此用法的，也不多。她们需要一点智慧和温暖的心，更需要在艰苦日子里磨炼出的一点儿本事。

 (选自《中华活页文选》，有改动)

伐木小调（节选）

迟子建

    ①雪花弹拨森林的时候，有一种声音会在苍茫中升起，它不是鸟鸣，而是伐木声。

    ②我童年进山伐木，通常是跟着父亲。他很爱惜树木，喜欢盘树墩来作为烧柴。如果伐一棵高高的树，把它锯为几截，那么你会得到很多的柴火；而伐一个只有人的膝盖高的侏儒般的树墩，获得的只是一截烧柴，而你用的又是同样的力气和工夫，所以我常常觉得父亲愚痴。

    ③我很喜欢寻找杖杆，觉得这是一件乐趣无穷的事情。你可以随心所欲地在森林中穿梭。有的时候雪大，把树压弯了，我就以为找到杖杆了。喊来父亲，一鉴定，居然还是棵正在生长的树，于是好不懊恼。而有的时候寻着寻着，突然听见一阵笃笃笃的声音，类似敲门声，寻声一望，原来是只羽翼鲜艳的啄木鸟，正顿着头吃藏在树缝中的肥美虫子呢。啄木鸟看上去就像别在树上的一只花卡子。这时我就会联想起我带到山上来的食物。它们在篝火下熟了几分？我喜欢用旧棉花裹上几个土豆，把它们带到山上。父亲总会在我们放置着手推车的营地上划拉一堆树枝，点起一堆火，让我们能时常烤烤火。我们把土豆埋在火堆下，篝火燃尽了，土豆也就熟了。在寒风中吃这热气腾腾的烤土豆，滋味实在美妙。啄木鸟一吃虫子，我就觉得口水要流出来了，不想再找杖杆了。

    ④我最喜欢自己拉着爬犁上山拉烧柴。带上一把锯，不用走太远，就可以伐到水冬瓜。伐水冬瓜的声音非常好听，它不像松树，常常会因为身上漫溢的金色树脂粘了锯而发出喑哑的声音；水冬瓜和锯的关系如同琴弓与琴弦的关系，非常和谐，所以我最爱听这样的伐木声，跟流水声一样清亮。水冬瓜很好烧，但它燃烧的速度很快，所以挥发的热量不足，青睐它的人就少而又少。除了水冬瓜，我还喜欢伐碗口那么粗的白桦树，不过白桦树的枝条极有韧性，修剪起来比较费劲。我们喜欢把白桦树的皮剥下来，用它做引火的材料。当然，手巧的人还会用它做盐罐和烟盒。剥桦树皮的时候，手往往还能触着它身上漫溢着的汁液，那时我就会伸出舌头吮吸，天然的桦树汁清冽甘甜，喝了让人的精神顿时为之一爽。

    ⑤冬日月光下的白桦林是我见过的世界上最壮美的景色了。有的时候拉烧柴回来得晚，而天又黑得早，当我们归家的时候，月亮已经出来了。月光洒在白桦林和雪野上，焕发出幽蓝的光晕，好像月光在干净的雪地上静静地燃烧，是那么的和谐与安详。白桦树被月光映照得如此的光洁、透明，看上去就像一支支白色的蜡烛。能够把这蜡烛点燃的，就是月光了。也许鸟儿也喜欢这样的美景，所以白桦林的鸟鸣最稠密，我经过白桦林时，总要多看它几眼。在月夜的森林中，它就像一片宁静的湖水。

    ⑥我曾因为给学校拉烧柴而冻伤了双脚。那时每个班级都有一个火炉，冬天的时候，值日生要充当烧炉工，提前一个小时赶到教室，把炉子生起来，等到八点钟同学来上课时，玻璃窗上的霜花就化了，教室也暖洋洋的了。火炉吞吃的柴火，也大都由学生们自行解决。劳动课时，班主任会带领学生上山拣烧柴。我大约那天穿的棉乌拉有些潮，又赶上天冷，把脚给冻了。回家后双脚肿胀，钻心地疼，下地走路都吃力。躺在滚烫的火炕上养着冻疮，听着窗外北风的呼啸声，看着父母一趟趟地进我的小屋嘘寒问暖的，心里觉得又委屈又幸福。那冻疮最后虽然好了，但落下了疤痕。而且一到雨季的时候，冻疮的创面就开始发痒，直到如今。好像它们也如我一样，仍然怀念着已逝的寒风和飞雪，仍然忆念着那已不复存在的伐木声。