赶年集

厉彦林

       ①“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”唱儿歌，赶年集，迎新年，是我美好的童年记忆。

       ②我故乡在沂蒙山区东部，山多岭多，交通不便。农村大都五天一集，集市像块磁铁，把方圆十几里的人们聚拢在一起，自由买卖，享受属于乡村独有的喜悦。我们公社驻地逢五、逢十是集。一入腊月，地里没活了，年味就渐渐浓起来，丰收的喜悦挂在乡亲们脸上，见了面格外客气、嘘长问短。年底时，崎岖的山路上人群熙来攘往，馒头、油条、猪肉、粉条等大包小包的年货在涌动。小孩子跟在大人的后面，蹦蹦跳跳地赶集、串亲戚。

       ③春年快到了，不管贫富都要赶年集置办年货。人们会把一年省吃俭用节省下来的钱，花到最后一个年集上。在穷乡僻壤，赶年集，是孩子们迎新年的头等大事，多数孩子兜无分文，就是看热闹。腊月三十最后一个年集，头天夜里又下了一场雪，我和伙伴们还是执意相约赶年集。临行前，母亲给我套了件又厚又沉的大棉袄，父亲从兜里掏出两张五角的新钱，顺手给了我一张，我高兴得几乎跳起来。这时在一旁微笑着的母亲，狠狠瞪了瞪父亲一眼，父亲心领神会，又把手里那五角钱塞给了我，然后拍拍我的头说：“去吧，看放鞭炮，隔远点哦。”

       ④跑出村口，只见赶集的人很多。雪后的山路被手推车、自行车和脚印踏成一条黑色弯曲的长丝带，清晰而漫长。甩年货、购年货的都着急，牲畜的叫声、车轮声、笑声、歌声此起彼伏，相映成趣。只记得公社供销社商店的外街用红漆刷着“发展经济，保障供给”八个大红字，工整厚重，格外显眼。集市，就在公社居地村西侧宽阔的河滩上。河里结了冰，地上是薄薄的雪，摊位沿道路两侧展开，依次摆满小树林，商品琳琅满目，人们摩肩接踵、熙熙攘攘，非常热闹。

       ⑤时近中午，年集达到了高潮。河滩上用竹席临时撑起的棚屋，一个挨一个，大勺小勺叮当响，各色小吃应有尽有，香味扑鼻。

       ⑥赶年集有规矩：女孩买花，男孩恋炮，婆婆买鞋，老头购帽。割肉、买菜、买鞭炮，再购对联和年画。男孩子只关心鞭炮和牛肉锅、烧饼摊。女孩子只关心红绒花、红头绳和花布。我母亲不舍得花钱，从来不赶集，过年自己什么新东西也不添。下午快散集的时候，我找到绒花摊。红绒花是一种纯手工制品，花蕊、花瓣、花叶活灵活现，粗大的麦草捆上插满密密麻麻的绒花，在风中颤动，疲倦地招引着客户。

       ⑦“大爷，我买六朵绒花，三根红头绳！”我底气十足地说。

       ⑧“不还价，两毛！”卖花的大爷顺手帮我插在一截高粱秸上，像是开满绒花的树枝。

       ⑨望着远处手拿风车纸花的女孩，心中盘算着如何把绒花分给妹妹和操劳忙碌的母亲。这新年礼物虽小，但很珍贵，饱含温暖的年味和对亲人美好的祝福。等望见老家屋顶的那缕炊烟，才想起没吃午饭、肚子咕咕地叫了。正在拽着针线纳过年棉鞋的母亲，从锅里给我端来预留着的热乎乎的饭，用力搓搓我被冻红的耳朵和手，还心疼地埋怨我回来晚了，饿坏了……

       ⑩年集是一幅凝聚着热闹繁荣与美好憧憬的乡俗年画，又是生活变化、社会进步的缩影。

       ⑪不知不觉年集已远离我们，百姓富足阔气了，年味却越来越淡。我心中依然涌动着对年集的美好记忆和对团聚的渴望。听着噼里啪啦的鞭炮声，我仿佛回到少年时代，身穿新棉衣，手捧父母的呵护与微笑，跑进新年每一缕阳光里……

浅谈人工影响天气

       ①人类是智慧的、大胆的，一直都想对这些自然现象做出一定的干预与控制。

       ②人工影响天气，过去被称为人工控制天气，是指为避免或者减轻气象灾害，合理利用气候资源，在适当条件下通过科技手段对局部大气的物理、化学过程进行人工影响，实现增雨雪、防雹、消雨、消雾、防霜等目的的活动。

       ③17世纪末，中国清代的《广阳杂记》就载有：“夏五、六月间，常有暴风起，黄云自山来，必有冰雹，土人见黄云起，则鸣金鼓，以枪炮向之施放，即散去。”这是我国古代劳动人民用土炮防雹的生动描述。可以看到，我国劳动人民从很早以前就有了想人为干预天气使之有益于人类的想法和实践，但是由于当时科学技术的落后，这些实践以失败告终。

       ④具有现代科学意义的人工影响天气真正诞生是在20世纪40年代。

       ⑤1946年，美国科学家I·朗缪尔等根据冰晶在降水形成过程中的重要作用，提出了人工产生冰晶影响冷云降水的设想。他的助手V·J·谢弗和B·冯内古特，发现将干冰碎粒和碘化银烟粒引入充满过冷水滴的云室里，能够产生大量的冰晶。同年11月，谢弗进行了第一次对自然云层的人工催化试验，他用飞机将3磅干冰碎块投入云顶温度为-20℃的过冷层状云中，5分钟后，云下出现了降雪。此试验结果引起广泛的重视，推动了人工影响天气试验的迅速发展。

       ⑥人口影响天气的科技手段有很多，本文将重点介绍一下大家耳熟能详的两种，即人工增雨和人工防雹，这两种人工影响天气的科技手段主要是通过“影响云”。

       ⑦影响云？没错！首先，我们来看看人工增雨。想象你的头顶有一朵云，这朵云正在下雨。我们用一个足够大的容器接住这些雨水，直到雨停。那么，思考一个问题：是不是容器中的这些雨水量就等于这朵云中所含水的总量呢？别急着回答。我先举一个例子，把一块干海绵浸入水中，拿出湿海绵，举到一定高度，用较小的力气挤压海绵，海绵中会有水滴落下。那么，试问，这些落下的水滴的总量是否就等于海绵中的含水量呢？显然不是！而我们头顶的那朵云就像是这块海绵，因此，上面所说的容器中的雨水量远远小于云中的含水量。这个时候，我们想让更多的水下来，对于海绵，我们只需挤压的力气更大一些；而对于那朵云，催化剂就可以大展身手了。我们用车载火箭弹或者飞机向云中发射或播撒催化剂，改变云中的化学反应，就像用更大的力气来挤压海绵一样，更多的雨水就会降落下来。这就是人工增雨，常用的催化剂是干冰和碘化银。

       ⑧与人工增雨类似，人工防雹的一般方法也是利用催化剂影响冰雹生长条件，冰雹的生长就像滚雪球一样。滚雪球的过程是小雪球不断被雪粘附最终变成大雪球；冰雹生长的过程则是小冰粒不断被水粘附并冻结最终变成大冰雹。这些巨大的冰雹从云中掉落，到达地面，会破坏庄稼，影响人们的日常生活，造成对农业、交通等的危害。充足的水分供应是灾害性大冰雹形成必不可少的条件。因此，人工防雹的着手点就是切断或减少冰雹生长过程中的水分供应，为了避免和减轻冰雹带来的灾害，气象工作者用火箭弹等气象仪器将催化剂打入云中，使云中水汽迅速变成冰晶，这样一来，云中冰雹的胚胎就没有足够的水分供应使它长大，因而就不会有灾害性冰雹降落，达到了人工防雹的目的。

       ⑨人工影响天气给人们的生活、社会的发展都带来了非常显著的好处。人类自古以来“呼风唤雨”的梦想已经不是天方夜谭。未来，气象部门会进一步改进和完善人工影响天气技术，使之在保护农业生产、缓解水资源短缺、防灾减灾、保护生态等方面发挥更大的作用。

（选自中国科普博览网，有删改。作者刘圣楠）

再给客户打个电话

程刚

    ①大学毕业后，我应聘到一家大公司。在试用期的几个月里，我努力工作着，希望能够得到肯定，留在这里。可就在三个月快要结束的时候。我得到了一个坏消息，听说和我一起进公司的刘伟已疏通了关系，铁定留在这里了。这个部门就我俩是新人，留下他，我肯定要走了，那些天我的心情很低落。

    ②这个坏消息似乎正在变成现实，不知道为什么，从来不挨训的我这些天遭到了经理好几次责问，我觉得这是他们在一点一点疏远我，慢慢将我挤出去。

    ③一天，经理又训斥了我，我心中的怒火一下子爆发出来，和经理大吵了一架。第二天，经理开门见山对我说公司暂时不缺人手……

    ④我头也没回直接离开了经理办公室，回到工位开始收拾东西。那一刻，可能是刚才已将怒气在经理办公室发泄完了，我反而冷静了，认真地和前台进行了交接，交接后静静地坐在那里。我开始反思这三个月表现，心里挺遗憾的，因为在这短短的时间里，我证明了自己的价值。我要感谢在这里，给了我工作和生活的经验。我突然想到了我的客户，两个多月来，和他们在频繁的接触中产生了友情，虽然我走了，但我要把没办完的事交待好，不能让这些客户平添更多麻烦，我还得和他们打个招呼……想到这里，我拿起电话，一个一个地给客户打电话。

    ⑤许多客户很惊讶，在电话里就开始骂公司不公道，对待客户如此，对待员工也一样。我知道他们这是在安慰我，可我没有附和他们。我真的就如刚才所想的，我应该感谢公司。我与经理个人的恩怨，不应转嫁到了公司上。即使客户们再说公司不好，我都极力地维护着公司的声誉，不仅没有说公司一句坏话，而且把公司还表扬了一下。打完了一圈电话，我的心更加平静了，突然想到经理这两个月来对我的指点和照顾，我走到了前台，写了一张感谢经理的纸条，离开了这里。会计不在，我要在三天后过来结算。

    ⑥那天，我悄悄地来到了公司。可我刚见到会计，她便告诉我经理在办公室等我。或许是我的感谢纸条起了作用吧？我心里想着。我平静地走进了经理的办公室，那里还坐着公司总部的几个主管。经理见我进来，笑着对我说：“程，咱俩吵了一假，被公司总部知道了，他们为了“惩罚”你，决定把你调到总部订货部去，不在我这里了……”

    ⑦听到经理的话，我当时差点幸福地晕过去。

    ⑧当天晚上，我决定拿出一个月的工资请经理吃饭喝酒。经理也向我说出了心里话：“程，那个关系户留在了这里，我也没办法，总部要把你调走，我心里很不高兴，所以那几天对你脾气不好……其实，我还肩负着一个重要的使命，那就是对你进行最后的考察，就是想看看辞退你，你是不是报复我们，拉走所有客户，看你对客户到底负不负责……而你却极力地维护公司……”“您怎么知道我维护公司呢？”我急忙问。“你不知道，这里面有一个客户，就是我安排考察你的，你的表现他全都告诉我了……”经理笑着说。

    ⑨那一天，我对职场有了更加深刻的认识，也懂得了许多做人的道理。

（选自《中外故事》2012年8月上）

香椿的味道

       ①乡下老家，有许多野生的香椿树，一年一年滋生繁衍，零零散散地点缀满了乡村的各个角落。当然，最好能长在自家房前屋后，那样就可以整日看着香椿芽由小变大，然后近水楼台先摘先尝了。当春风温暖地让我彻底脱去冬衣的时候，那香椿也就该发芽了。我最爱吃香椿，总是一天三遍地看着房角那棵香椿树发呆，真想早日拿着钩子扒下嫩嫩的芽子吃个够。可我急，树不急，整日挺着干枯的枝桠在蓝天中显着它的沧桑与稳重，迟迟不吐芳香。

       ②一个灿烂的午后，忽然在和风中嗅到了丝丝清香。迫不及待地跑到树下，踮着脚尖，寻找蓝天中闪出的那些暗红。找到了！一簇簇短短的芽子，不知何时已经在干瘪的枝尖绽开了笑脸，从高至低，错错落落地像是给这位老者扎上了灵动的蝴蝶结，将积蕴一冬的热情完美释放在这个春天里了。那嫩嫩的芽子，被阳光穿透成靓丽的紫红，闪着淡淡的油光，在湛蓝作为底色的映衬下，显得格外耀眼、温情，一时间觉得香椿芽就是春天，春天就只有香椿芽。

       ③春风催荣了万物。不出几日，香椿芽已经长成了小丫头的冲天小辫。竖在房角的长杆终于派上了用场。用铁丝弯成一个钩，绑在长杆上，就可以去扒那些垂涎已久的香椿了。站在房顶，长长地举起杆子，将那些可爱的芽子引入铁钩里，然后猛地一拧杆把儿，只听脆脆地“叭”一声，一簇香椿就应声飘落了下来。不一会儿，香椿已散落一地。

       ④于是，便怀抱这些香椿，吵着让母亲给我炸“香椿鱼儿”吃。母亲先是把这些香椿一片叶子、一片叶子地择好、码好，然后洗净，放在盆里用温水加盐腌一下。这时，母亲就可以腾出手来准备面糊了。在碗里打两个鸡蛋，放入适量的面粉和水，搅匀，直至能在筷子上拉出丝就可以了。烧开油，取出腌好的香椿在面糊里裹一下，迅速放入滚烫的油锅里，只听“吱啦”的一声，那个裹了面糊的香椿，顿时翻滚着膨胀起来，成了焦黄颜色。

       ⑤一直站在旁边的我，早已被锅里的香椿鱼儿惹得大咽口水了。一出锅，就用手抓起来吃，烫得我直跺脚摇手。母亲乐了，拿出碗盛好递给我。我便乖乖地坐在灶前，稀溜稀溜地吃到肚圆，抹一把嘴上的油，跑着玩去了。等回来，又会吃上一大碗。

       ⑥一茬一茬的香椿吃下来，夏天已近，香椿已不能用来炸着吃了，我对香椿的热情也淡了下来。可母亲却去摘那些稍微嫩一些的叶子，切碎，晒在太阳底下，说是晒干后还可以吃。我不信，这怎么吃。炎炎夏日，母亲便取出那些干香椿，放在锅里用油炸一下，然后拌在黄瓜丝里，放上醋，浇在凉水浸过的面条上，一碗清凉喷香的凉面吃过，夏日的炎热一下子就在香椿的清香消失了。这种干香椿只要保存得好，可以吃一年，直到又吃上那暗红的嫩芽。

       ⑦母亲知道我爱吃香椿，因此总是在春天里给我带来嫩香椿芽，有的嫩到可惜，可母亲却说这样的才好吃；过几天又会捎来一大包干香椿，于是我就一年都能吃到香椿了。生日长寿面里，浇上油炸香椿，那味道真是特别透了，让我再一次感受到了珍藏在香椿里的春天的味道。

松林蘑菇香

    ①成熟的季节里到处飘荡着丰收的香气，除了广袤的田地，农家餐桌上更多的珍馐藏在山野林间。这其中最大众化的便是蘑菇。一人，一篮，不需远途跋涉，不需技术工具，只需来到山野林间。我虽在山里长大，但循规蹈矩的生活占满了全部的时间，总是错过蘑菇丰收的季节。难得的今年的雨水足，又常是夜下昼晴，采蘑菇的人总会收获满满地归来。窄窄的巷路旁，常摆满了邻居们晾晒的蘑菇，黄灿灿的，煞是好看。看得我心里痒痒的，非得亲自去一趟才算过瘾。

    ②吃过早饭，父亲启动了电三轮，在父亲的叮咛声中，我把自己从里到外捂得严严实实，然后就跟随他出发了。三轮车驶过宽阔的省道，再转入一条颠簸的小路。瞬间就有了从城市入乡村的感觉。刚下过雨的小路更加难行，三轮车在小路上醉汉般摇摇晃晃。我紧紧抓着车档方才坐稳。小路的两旁先是两排住家，然后是一片杂草丛。一只黄白色的猫咪探头探脑地侦查了一番，然后跃入草丛，倏忽不见。草丛过后便是农田和松林交替出现。

    ③彼时虽是夏末秋初，但农田里不论是黄豆还是稻子，都已散发出成熟的香气。半小时之后三轮车终于停了下来，四下一望，右侧是一片松林，左边一片齐整的白桦，白桦身后是几垄玉米，玉米地后隐藏着又一片松林。那便是我们采蘑菇的地点。我下了车，走到白桦树前看一下地形，竟然惊动了一个墨黑的小东西，闪电般蹿下树，奔到对面，一个闪身就进了丛林。我猜应该是只松鼠。去石林游玩时，见过被关在笼子里的纯黑的松鼠，尾巴粗黑，耳朵尖处一丛突出的绒毛。那时才知道它叫魔王松鼠，标价800元出售。相比之下这只被我惊动的松鼠要幸运得多。

    ④这片被松林遮挡的玉米因为缺少风吹长得细瘦不堪，又经一夜雨淋，倒伏不少。我和父亲穿过玉米地又经过一片杂草地，然后到了松林。远远一望，一垄垄悉意种植的松树高大挺拔，密密的连成一片，松林下的小蘑菇都顶着伞状的脑袋在张望，一片一片的，像长在地里的金子。

    ⑤我问父亲松林怎么长的这么齐，父亲说这是退耕还林的人工林，当初三十出头的姨夫还种过呢。这么算来，这片松林已经三十多年了。难怪十年树木，这密密匝匝的一片林子若是被当年的种植者看见也会颇有成就感吧。松林里蘑菇有两种，一种是灰色的，一种是金黄的。因为生长的时间有先后，并不冲突。现在正是黄蘑菇独占鳌头的时候，整个松林里到处是它们的身影，或一个，或一对，或一丛，傍着松树生长，像是精心种植的。这种黄蘑菇我不知道它的学名，却很爱吃。色泽金黄，口味浓郁，又好采。冷冬时节，炖上一锅小鸡炖蘑菇，农家绿色鸡肉配上蘑菇山野的香气，当真是人间美味。我和父亲开始在林间穿梭，松树枝杈交错，像是拿着长枪守卫宫门的武士。

    ⑥我弯着腰，小心避开那些枝杈，一垄一垄地采。小黄蘑菇长得也不尽相同，有的根茎短粗，伞状的头小小的，应该是蘑菇中的小胖子；有的根茎细长，伞状的头撑的很开，该是蘑菇中的大个子；有的细细瘦瘦，像个大头钉，是个婴儿；有的大大撑开了蘑菇头，很粗壮，煞有威风地站在那，该是个英俊潇洒的汉子。松林中的蘑菇少有泥土，它们都藏在厚厚的松针里，掐着它们的腰把它们连根拔起的时候轻轻捋捋，松针就全都掉了。我和父亲循着各自的路线慢慢前行，再回头时已不见对方的踪迹。四下一望，视力的极限尽是密林。于是扯开嗓子喊着：“爸……”四野寂静无声，这声音如同被放置在巨大的湖面上，随着水波飘荡而去。紧接着四周就被这声音填满了。随后，父亲的应答声又穿过密林悠悠地传回来“哎……”声音过来，心也就安定了，继续低头采这遍地的金黄。

    ⑦等再遇到一片草丛时，才发觉这片已经到了松林的边缘，再往前又是一片更大的松林。父亲说那里就是他和妈妈昨天采蘑菇的地方。我们简单商议一下，决定从松林的边缘再往回走，走到头就回家。便又一路采回去，虽说已采过一遍，但还是发现了很多“漏网之鱼”。昔年，这里林地尽毁，垦荒为田。然后又退耕还林，恢复生态。一毁一还之间，便跨越三十载的光阴。如今这里树高林密，蘑菇一年一年地生长，一年一年的被采，到底还是自然最为慷慨。

    ⑧原路返回，穿过白桦到达小路上时，日已偏西。明亮的日光穿透松林，越过白桦的枝杈照射到小路上。父亲带着深蓝色的鸭舌帽，坐在前头开车。我坐在父亲的车斗里，望着父亲的身影，身旁放着两个装满蘑菇的编筐，鼻尖萦绕着蘑菇的香气，耳边是呼呼的秋风，视所能及是一片温暖的阳光和阳光下的田野……

    “它的性情就和别的猛兽不同，凡捕食雀鼠总不肯一口咬死，定要尽情玩弄，放走，又捉住，又放走，直到玩厌了，这才吃下去，颇与人们幸灾乐祸慢慢地折磨弱者的坏牌气相同。