____

    ①一天晚上，我在机场候机，离飞机起飞还有好几个小时，我在机场商店里找到了一本书，买了一袋甜饼之后找了个地方坐下，悠然地看起书来。

    ②我沉浸在书里，却无意中发现，坐在我旁边的男人，竟然如此无耻从放在我们座位中间的袋子里抓起一块甜饼，随手塞进嘴里。

    ③我试着回避这件事，避免大发脾气。我读着书，使劲嚼着甜饼，可那个“偷饼贼”继续在减少我的甜饼。时间一分一秒地过去，我越来越气愤，我想：“如果我不是这样宽容，我一定打得他鼻青脸肿。”

    ④我每拿一块甜饼，他也跟着拿一块。当只剩一块时，我想看看他会怎么做。

    ⑤他的脸上浮现出笑意，并且略带拘谨，他抓起了最后那块甜饼，把它分成了两半。他递给我半块，自己吃了另一半。

    ⑥我从他手中抢过半块饼，心中想道：“天哪，这个家伙还真有点儿意思，但却很无礼，他为什么连感谢的话都不说一句？”

    ⑦当我的航班通知登机时，我如释重负般松了口气，我收拾起自己的物品走向门口，拒绝回头再看一眼那个无礼的、忘恩负义的人。

    ⑧我登上飞机，坐到自己的座位上，然后找寻那本已经快看完了的书。当我把手伸进行李包，我因意外而惊讶得目瞪口呆。这是我那一袋甜饼！

    ⑨“如果这是我的，”我喃喃自语，“那另一包就是他的，而他却尽力与我分享！”可是太迟了，已经无法道歉，我是那样难过，那个无礼的、忘恩负义的“偷饼贼”，恰恰是我自己！

在牛肚子里旅行(节选)

    青头又跳到牛身上，隔着肚皮和红头说话：“红头!不要怕，你会出来的。我听说牛肚子里一共有四个胃，前三个胃是贮藏食物的，只有第四个胃才是管消化的！”

    “可是你说这些对我有什么用呢?”红头悲哀地说。

    “当然有用。等一会儿牛休息的时候，它要把刚才吞进去的草重新送回嘴里，然后细嚼慢咽……你是勇敢的蟋蟀，你一定能出来的。”

    “谢谢你！”红头的声音小得几乎听不见了。它咬着牙不让自己失去知觉。

    红头在牛肚子里随着草一起移动，从第一个胃到了第二个胃，又从第二个胃回到了牛嘴里。这一下，红头又看见了光亮。可是，它已经一动也不能动了。

    这时，青头爬到牛鼻子上，用它的身体在牛鼻孔里蹭来蹭去。“阿嚏！”牛打了一个喷嚏，红头随着一团草一下子给喷了出来。红头看见自己的朋友，高兴得流下了眼泪：“谢谢你……”

    青头笑眯眯地说：“不要哭，就算你在牛肚子里作了一次旅行吧！”

可爱的小鸟

王文杰

    ①没有一片绿叶，没有一缕炊烟，没有一粒泥土，没有一丝花香，只有水的世界，云的海洋。

    ② 一阵台风袭过，一只孤单的小鸟无家可归，落到被卷到海洋里的木板上，随浪漂流，姗姗而来，近了，近了!A.那银色的爪子、尖尖的嘴巴 ， 像下凡的神仙 ， 独乘木板 ， 缓缓漂来。那个优雅劲儿 ， 真是太妙了!

    ③小鸟，那微小的躯体，面对广袤无边的大海，没有畏缩，在风浪过后，来不及沮丧、抱怨，便坚毅地站在生活之舟上，在左右摇摆中寻索，开拓着生命的小溪。

    ④忽然，小鸟张开翅膀，在人们头顶盘旋了几圈，“扑啦”一声落到了船上。是累了，还是发现了“新大陆”？水手撵它，它不走；抓它，它乖乖地落在掌心。可爱的小鸟和善良的水手成了朋友。B.——瞧 ， 它多美丽 ， 娇巧的小嘴 ， 啄理着绿色的羽毛 ， 和鸭子一样的扁脚 ， 呈现出春草的鹅黄。水手们把它带到舱里，给它“搭窝”，让它在船上安家落户。每天，把分到的一塑料桶淡水匀给它喝，把从祖国带来的鲜美的鱼肉分给它吃，天长日久，小鸟和水手的感情变得深厚。清晨，当第一束阳光射进舷窗时，它便敞开美丽的歌喉，唱啊唱，嘤嘤有韵，宛如春水淙淙。它毫不悭吝地把自己的艺术青春奉献给了哺育它的人。可能都是这样，艺术家们的青春只会献给尊敬他们的人。

    ⑤小鸟给远航生活蒙上了一层浪漫色调，返航时，人们对它爱不释手，恋恋不舍地想把它带到异乡。可小鸟憔悴了。给水，不喝!喂肉，不吃!油亮的羽毛失去了光泽。是呀，我们有自己的祖国，小鸟也有它的归宿，人和动物都是一样的啊，哪儿也不如故乡好!

    ⑥慈爱的水手们决定放开它，让它回到大海的摇篮去，回到蓝色的故乡去。离别前，这个大自然的朋友与水手们合影留念。它站在许多人的头上、肩上、掌上、胳膊上 ， 与喂养过它的人们 ， 一起融进那蓝色的画面……

（选自《作文与考试》，有删改）

瓶盖上的童年

王新文

我生在农村，小时候父母也不太会花钱给孩子买玩具。但爱玩是孩子的天性。我们基本上都是就地取材，有什么玩什么，花样很多，玩得也很开心。

有一年暑假，永然的叔叔从城里回家小住，带回来一副中国象棋。那光泽圆润的棋子，那调兵遣将的气魄，那铿锵有力的声响……让我们这群孩子十分羡慕和向往。永然的叔叔有时也带我们玩几盘，小孩子学得快，我们很快就知道了“马走日，象飞田，炮打过去一溜烟”等基本走法。那几天，我们几乎天天泡在永然家，瞅准机会就拿出象棋“杀几盘”。可好景不长，永然的叔叔回城了，带走了他那副可爱的象棋。

自此我们好像“丢了魂”，玩什么都念叨着“没意思，没意思……”，于是我们四处打听谁家有象棋，但是找不着……记不清是谁提出了自己制作象棋的想法。主意一出，全体响应。

用什么做棋子呢？32颗棋子，不但形状一样，还得分成两种颜色，一下子凑这么多不容易。我们先用硬纸片，太薄，拿着不顺手；用小木块，找不到那么多……最后，想到了瓶盖。当时夏天流行一种麦芽汁发酵饮料，大人干一天活都爱买上两三瓶消暑解渴，所以瓶盖很好找，而且每个瓶盖里都有一个白色的皮垫，上面可以用圆珠笔写字。不到两天的时间，我们找了50多个瓶盖，从中又挑出来32个新瓶盖。永然从他当老师的父亲那里找来蓝色圆珠笔、红色圆珠笔，我们在瓶盖里面的皮垫上写上“将”“车”“马”“炮”等字，就做好了棋子。

用什么做棋盘呢？我家的草棚里有一个盛石灰的牛皮袋，我从上面剪了一大块牛皮纸，裁成大长方形，用蓝色圆珠笔画出“楚河汉界”。棋盘也做好了。

从此，整个暑假，我们一有时间就凑到一起，在树底下、在房顶上、在门洞里……尽情地玩着我们的象棋。尽管还不懂“蹩马腿”，尽管还不会“连环炮”，没关系，我们有自己的规则，我们有自己的套路，只要高兴就行；棋子丢了、坏了，不要紧，我们再找个瓶盖就行了……童年的时光就这样在如斯的欢乐中悄然流逝。

（选自《燕赵晚报》，有删改）

①明媚的三月三如期来临。然而，三月三留给我印象最深的，不是野外风筝飘飞的轻盈和艳丽，而是奶奶用刀砍树的声音。

②“三月三，砍枣儿干……”每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在清凉的阳光中，手拿一把银亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱经沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。

③“奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？”我问。A．在我的心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们抵御冰雪严寒的珍贵铠甲。尽管冬天已经过去，可现在还有料峭的春寒啊。奶奶这么砍下去，不是会深深地伤害它们吗？难道奶奶不知道“人活一口气，树活一张皮”吗？我甚至偷偷地想，是不是这枣树和奶奶结下了什么仇呢？

④“小孩子不许多嘴！”奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……

⑤那时候，每到秋季，当我吃着甘甜香脆的枣儿时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树庆幸。惊悸和疑惑当然也有，但是我却再也不肯多问一句。

⑥多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我遗忘的时候，在一个远近闻名的梨乡，我又重温了童年的一幕。

⑦也是初春，也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。也是雪亮的刀，不过却不是一把，而是成百上千把。这些刀在梨树干上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细致，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们虔诚地砍着，仿佛在精雕细刻着一幅幅令人沉醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是它们伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。

⑧“老伯，这树为什么要这样砍呢？”我问一个正在挥刀的老人。我隐隐约约地感到，他们和奶奶如此一致的行为背后，一定有一个共同的理由。这个理由，就是我童年里没有知晓的那个谜底。

⑨“你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。”老人笑道。

⑩“那有什么不好呢？”

⑪B．“那有什么好呢？”老人反问道，“长得快的都是没用的枝条，根储存的养料可是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？就是结了果，也只能让你吃一嘴渣子。”

⑫我怔在了那里，没有说话。

⑬我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？一个人如果年轻时过于顺利，就会在不知不觉间疯长出许多骄狂傲慢的枝条。这些枝条，往往是徒有其表，却无其质，白白浪费了生活赐予的珍贵养料。等到结果的时候，他们却没有什么可以拿出来奉献给收获的季节。而另外一类人，在生命的初期，就被一把把看似残酷的刀，斩断了圆润而酣畅的歌喉，却因此把养料酝酿了又酝酿，等到果实成熟的时候，他们的气息就成了一壶绝世的好酒。

⑭从这个意义上讲，刀之伤又何尝不是刀之爱呢？而且，伤短爱长。

⑮当然，人和树毕竟还有不同：树可以等待人的刀，人却不可以等待生活的刀。我们所能做的，也许就是在有刀的时候，去承受，去积蓄；在没有刀的时候，去寻找，去打造。让我们铭记刀爱，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。

①那是一个没有月亮的晚上，那天放学后，我孤单一人坐在空荡荡的教室里，抬眼望去，窗外满天的星星都在冲着我眨眼睛。

②我好想出去看星星，只是潘老师交给我的任务我还没有动笔——写一份不少于500字的检查。

③个头瘦小、身子单薄而面孔严肃的班主任潘老师是教数学的，偏偏我感到最难学的便是数学应用题。于是我逃课跑到山上去挖蝎子，不幸被潘老师抓住，狠批一通。最后，他脸一沉，说：“检查写完送到我办公室！”可是检查怎么都凑不够字数，我磨磨蹭蹭地来到潘老师的办公室，准备挨批。潘老师不在，我松了口气，拿出作业本开始做作业，解那些难解的应用题。

④过了一会儿，潘老师回来，看到我老老实实在解题目，就什么都没说，坐下来批改作业。批累了，他也会抬头凝神看一会儿窗外的星空。

⑤等他忙完，我的作业也写完了。他看过后，脸上竟然难得地浮现出笑容，说：“做得不错嘛，很聪明的孩子！不过有一道题做错了。”然后，他耐心地给我讲解，一遍不行就两遍，一直讲到我听懂为止。潘老师的办公室里放着一张小床，有时候批作业、备课晚了，他就直接睡在办公室。或许是忘记了，他竟没有再提要我交检查的事情。

⑥天色更暗了，潘老师泡了一碗方便面给我，说：“饿了吧，赶紧吃！”回想起来，那碗泡面的味道实在不错。那年头，泡面在乡下不易得。吃完泡面，我心里暖暖的。

⑦从那之后，不知道为什么，我不再怕潘老师，也不再逃课了。潘老师总是在放学后给我补课，看我吃泡面，我则看着他聚精会神地批改作业。渐渐地，我从那些应用题中体会到了乐趣，期末考试成绩也大有起色。

⑧潘老师从不缺课。记得深秋时节的一天，大雨如注，上午第三节课，他踏着铃声匆匆赶来。潘老师的裤腿挽得老高，裤子上溅满了黑黝黝的泥巴，黄胶鞋里不时“吧唧吧唧”朝外冒泥浆。或许是刚从田里赶来，他在讲台上边走边讲，不时哈气握拳。我发现，他的衣服甚是单薄，又湿湿地贴在身上，手指冻得甚至难以握住细小的粉笔头。

⑨那堂课，我无心听讲，一直盼望着下课铃快些响起，这样，潘老师就能去办公室换换湿衣服和鞋子。我都能感觉到他身上的冷。要知道，潘老师已是50多岁的人了。他坚持把那节课上完了。下课铃响，布置完作业，他才踩着沾满泥的黄胶鞋，匆匆而去……

⑩多年后，我大学毕业，在外辗转漂泊，也做了老师。课堂上，我始终不敢忘记潘老师对这方讲台的尊重，从不缺课，从不迟到，也从不放弃任何一个淘气的孩子。在我心里，他是永远的恩师。

⑪某天，有老同学打来电话，告诉我潘老师去世了，走时被病痛折磨得瘦成皮包骨。我走上阳台，默默地遥望星空。窗外的星，时隐时现，让我想起来多年前在潘老师办公室的那一晚，想起那好吃的泡面……

⑫那夜，我梦到了夜空，上面繁星点点，也梦到了潘老师，他还是那么瘦削单薄，满身粉笔尘，他使劲儿在擦着什么。

⑬“潘老师，您干什么呢？”我问。

⑭“擦星星啊！”潘老师停下来说，“瞧，那颗星星，还有那颗，灰扑扑的，我得去把它们擦亮！”