让孩子自己爬起来

孩子跌倒了，趴在地上哭叫着，年轻的母亲似乎无动于衷，板着面孔，用严厉的目光盯着趴在地上的孩子。正巧我路过，上前要扶起那孩子。那母亲果断地说：“不，不，让他自己爬起来！”

我仔细一“咀嚼”，始得醒悟：这位年轻的妈妈如此这般，大概是出自对人生的体验吧。

人生是一个过程。好像上苍有意为难人，在人生的全过程中，绝无平坦大道可走。坎坷，荆棘，困难，这一切都与人生为伴。人要生存，要发展，就不可避免地要同困难交锋，要与挫折抗争。这是对人的信念、意志与毅力的考验。敢于交锋与抗争者，即使跌倒了，也会爬起来并最终成为命运的主人和事业上的成功者。一个从小娇生惯养、溺爱过度的孩子，长大之后决不会有什么意志力，在困难与挫折面前，容易跌倒；跌倒之后也是很难爬起来的。与此形成鲜明对照的是，那些从小历经“摔打”的人，他们直面人生，深谙（ān）人生的底里，虽百折而不回，履艰险而不惊。

不过，像这位年轻妈妈那样待孩子的不是很多，而娇惯、溺爱孩子却已成为一种普遍现象，视孩子为“小皇帝”的家庭不胜枚举。许多刚入托儿所（或幼儿园）的三四岁的孩子，食不善用筷，穿不会动手。做父母的有谁不爱自己的子女？需要界定的倒是：什么是爱？怎样才算爱？溺爱不是爱，而是一种害。有些中老年父母意识到这一点了，但已为时过晚。

那个跌倒的孩子终于自己爬起来，跑到妈妈近前。妈妈欣喜地笑道：“对，跌倒了爬起来，爬起来往前走。”年轻的母亲，懂得什么是真正的爱！

风   筝

贾平凹

童年的时候，我们这些孩子，最大的快乐就是做风筝，放风筝。

在芦塘里拔几根细苇，再找来几张纸，我们便做起风筝来。做一个蝴蝶样的吧。我们精心做 着，心中充满了憧憬和希望。风筝做好了，却什么也不像了。我们依然快活，把它叫作“幸福鸟”， 还把我们的名字写在上面。

我们去放风筝。一个人用手托着，另一个人牵着线，站在远远的地方， 说声“放”，那线一紧一松，风筝就凌空飞起，渐渐高过树梢了。牵线人飞快 地跑起来。风筝越飞越高，在空中翩翩飞舞着，我们快活地喊叫着，在田野 里拼命地奔跑。村里人看见了，说：“放得这么高!”

从早晨玩到下午，我们还是歇不下来，牵着风筝在田野里奔跑。风筝

越飞越高，似乎飞到了云彩上。忽然吹来一阵风，线嘣地断了。风筝在空中抖动了一下，便极快 地飞走了。我们大惊失色，千呼万唤，那风筝越来越小，倏地便没了踪影。

我们都哭了，在田野里四处寻找，找了半个下午，还是没有踪影。我们垂头丧气地坐在田埂 上，一抬头，看见远远的水面上半沉半浮着一个巨大的木轮，不停地转着，将水扬起来，半圈儿水 在闪着白光。那是我们村的水磨坊。

“那儿找过了吗？”“没找过，说不定‘幸福鸟’就落在那儿呢。”大家说。我们向那房子跑去，继 续寻找我们的“幸福鸟”……

（有删改）

一件小事

鲁 迅

我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也很不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气——老实说，便是教我一天比一天的看不起人。

但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不得。

这是民国六年的冬天，大北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上走。一路几乎遇不见人，好容易才雇定了一辆人力车，教他拉到S门去。不一会儿，北风小了，路上浮尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来，车夫也跑得更快。刚近S门，忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了。

跌倒的是一个女人，花白头发，衣服都很破烂。伊从马路边上突然向车前横截过来；车夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步，否则伊定要栽一个大跟斗，跌到头破血出了。

伊伏在地上；车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤，又没有别人看见，便很怪他多事，要自己惹出是非，也误了我的路。

我便对他说，“没有什么的。走你的罢！”

车夫毫不理会，——或者并没有听到，——却放下车子，扶那老女人慢慢起来，搀着臂膊立定，问伊说：“您怎么啦？”“我摔坏了。”

我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这真可憎恶。车夫多事，也正是自讨苦吃，现在你自己想法去。

车夫听了这老女人的话，却毫不踌躇，仍然搀着伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些诧异，忙看前面，是一所巡警分驻所，大风之后，外面也不见人。这车夫扶着那老女人，便正是向那大门走去。

我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。

我的活力这时大约有些凝滞了，坐着没有动，也没有想，直到看见分驻所里走出一个巡警，才下了车。

巡警走近我说，“你自己雇车罢，他不能拉你了。”

我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说，“请你给他……”

风全住了，路上还很静。我走着，一面想，几乎怕敢想到我自己。以前的事姑且搁起 ， 这一大把铜元又是什么意思？奖他么？我还能裁判车夫么？我不能回答自己。

这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时熬了苦痛，努力的要想到我自己。几年来的文治武力，在我早如幼小时候所读过的“子曰诗云”一般，背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。

（选自《呐喊》，有删改）

怀鲁迅

郁达夫

①真是晴天的霹雳，在南台的宴会席上，忽而听到了鲁迅的死！

②发出了几通电报，荟萃了一夜行李，第二天我就匆匆跳上了开往上海的轮船。

③二十二日上午十时船靠了岸，到家洗一个澡，吞了两口饭，跑到胶州路万国殡仪馆去，遇见的只是真诚的脸，热烈的脸，悲愤的脸和千千万万将要破裂似的青年男女的心肺与紧捏的拳头。

④这不是寻常的丧葬，这也不是沉郁的悲哀，这正像是大地震要来，或黎明将到时充塞在天地之间的一瞬间的寂静。

⑤生死，肉体，灵魂，眼泪，悲叹，这些问题与感觉，在此地似乎太渺小了，在鲁迅的死的彼岸，还照耀着一道更伟大、更猛烈的寂光。

⑥没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死，人们自觉出了民族的尚可以有为，也因鲁迅之一死，人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。

⑦鲁迅的灵柩，在夜阴里被埋入浅土中去了；西天角却出现了一片微红的新月。

一九三六年十月二十四日在上海

（选自《文学》，有删改）

木兰从军（节选）

佚名

    ①一日，夜深人静，木兰奉命巡营，忽见宿鸟惊飞，自北而南。她怀疑敌军会夜袭，便去找元帅商议。他们设计将人马撤出大营，四下埋伏，等候来犯军队入网。木兰又带领一队人马，埋伏在来犯军队回营的途中。

    ②对方这次发动了全军偷袭，心想定会马到成功。他们摸进大营来，却只见空寨一座，自知中计，想退回去时，四下伏兵已杀来。来犯军队死伤无数，好不容易退出营寨，又遭遇木兰拦截。来犯军队见大势已去，纷纷投降。木兰一边派人禀报元帅，一边进城安民，并吩咐士兵严守军纪，不得妄动百姓一草一木。

    ③作战中，木兰手臂上中了箭，在营中休养，贺元帅前来探望，并欲将自己的女儿许配给木兰。木兰推说箭伤发作，请求返乡休养。这时几名将领也来探望，大家鼓动木兰答应亲事，木兰只好谎称自己家中有妻。

    ④朝廷宣召有功之臣，赏赐黄金玉帛，许多人来向木兰道贺。木兰却说道：“我不愿升官受赏，已决心还乡。”木兰向元帅说明自己为国立功，不图富贵，并执意回乡，元帅只好应允。

    ⑤木兰回乡时，百姓沿途招待，家中父母姐弟出来迎接。全家团圆 ， 人人欢喜。木兰脱去战袍 ， 换上女儿装 ， 又回到织布机房 ， 安心织布。

    ⑥不久，贺元帅又来为自己的女儿提亲。花父推说木兰受了风寒，染病在床。贺元帅执意要去床前探病。花父无法再推托，只得唤来木兰相见。木兰身穿衫裙，走上堂来。贺元帅仍说要见木兰。花父说：“就是她。”贺元帅看了很久，才恍然大悟。花父安排酒宴，向贺元帅请罪。酒宴过后，木兰将贺元帅请到织布机房说：“以前国家多难，我才代父从军。为国效力，不求名利。如今国内安定，我愿依旧勤于纺织，尽我本分。”贺元帅听了，十分钦佩，便回朝去了。

（选自《中国民间故事》，有删改）

世间最贵的书

崔向珍

批注：____

① 五六岁时，父亲教我认识了 200 多个汉字，还把他用过的第一册语文教材送给了我。母亲找出哥哥用旧了的书包，仔细地缝上了两个新补丁，又帮我把语文课本里的粉笔末儿抖干净，装进书包里。

② 我如获至宝。跟着父亲去学校的时候，他的学生们在教室里大声读书，我坐在门槛上，捧着书小声咕哝。跟着母亲下地干活的时候，我背着书包，坐在细瘦的田埂上，读书给花听。碰到不认识的字，就飞快地跑到母亲身边求教。哥哥在大槐树下写作业的时候，我也找根小树枝，在平整的地面上歪歪扭扭地写字。在菜园子里忙活的父亲看着我笑，在大槐树下的柴灶边做饭的母亲也看着我欣喜地笑了。

③ 自从有了自己的书，我就知道我不是个笨孩子，在父亲母亲不断的表扬里，我简直是无可救药地爱上了读书，我反复地读着父亲送的这本旧书，直到上了小学一年级，老师给我发了新课本。

④ 小学五年级的时候，去县城里培训学习的父亲，用一天的饭钱，给我换回来一本旧书——《在人间》。为了让我能够真正地读懂这本书，父亲给我讲了高尔基的故事。

⑤ 童年的高尔基，可怜又坚强的阿廖沙，都让我心疼不已。许多个夜晚，躺在温暖的土炕上，我常常在心里对自己说：“我父慈母爱，可以无忧无虑地上学读书，真的很幸福，我必须好好上学，努力读书！”可是初中二年级第二学期刚开始，家里发生变故，一心想着考中专考大学的我无奈辍学了。

⑥ 在玉米拔节抽穗的初夏时节，我背着一个大编织袋，踏上了去城里的路。临行的前一天晚上，母亲连夜为我缝制了一个新书包，父亲把我刚发的语文、数学和英语课本装进书包，又把那本《在人间》也装进了书包。在轰隆隆的火车上，我的耳边一直回响着父亲的话：“兰，想家的时候，就读书吧！”

批注：这句话运用排比的修辞手法强调“我”牢记父亲的话，并用读书充实自己，表达了“我”对读书的热爱。

⑦ 在外打工的日子里，我一直牢记着父亲的话。累了，读书；苦 了，读书；想家了，读书。在不断读书的过程中，我找到了属于自己的梦想，开始练习写作。16 岁那年，我写了两篇文章投了出去。一个多 月以后，我收到了编辑老师手写的退稿信。文章虽然被退稿了，我却因为那封退稿信高兴了好长一段时间。我把编辑老师的嘱咐和鼓励牢牢地记在了心里，不再投稿，而是踏踏实实地读书学习。只读书不投稿的日子，我一直坚持了30年。

⑧ 2016年年底，我重新拾起最初的梦想，刚刚开始投稿的时候，屡次碰壁，但我没有放弃，当我的文章一篇篇在报刊上发表时，我开心得像个没有长大的孩子。

⑨ 当我捧着刚刚收到的、崭新的山东省作协会员证给父亲看时，满眶泪水的父亲，在卧室的床头柜里，拿出一本用红绸布包着的旧书，颤抖着双手递给了我。红绸布里包着的，是我只学到了第8页的“初中第四册历史课本”。课本的封面上，有我认认真真，一笔一画写下的名字。

⑩这本父亲精心保存了36年的旧书，定价虽然只有3角8分钱，可是在我的心里是这个世间最贵的书。

（选自《时代邮刊》，有删改）