拾叶者言   
                                                                                                             李国文
        银杏树，在南方很多，到了太寒冷的北方，就比较罕见了。
       这种树结的果子，叫做白果。旧时，在上海，冬天，夜晚，常可听到有小贩叫卖“糖炒热白果”者，于小可盈握的炭炉上，炒一捧白果，热烘烘的剥来，在寒风中，塞入嘴中也很有一点暖在心头之意。
       不过，长到这把年纪，看到过许多地方的许多银杏树，但树上挂着果实的，至今，却尚无眼福一睹，实在是很遗憾的。所以，便把对于树的兴趣，关注到银杏树叶了。拾这种树的叶子，同人家集邮，集火花，集钱币一样，也是一件乐在其中的事情。
      在北京的香山脚下，有那么几株古老银杏，近些年来，又在空旷地上，栽种了一些，都还十分孱弱，尚不成林。不过，一到秋天，当满山黄栌红了起来的时候，这些银杏树，也飒飒地飘落满地黄叶，用另一种鲜艳，点缀着山光水色，也是怪有情调的。色彩总是搭配起来，要好看些。站在山下，放眼看去，红中有黄，黄中有绿，于是，风景便格外好看了。
       每年秋天，人们到香山去，无不志在红叶。但我，却总要拾几片银杏树叶，夹在书里，作书签用。而且，我到别处去，若见到银杏树叶，也有收集的兴趣，无非留在书册里，作一个小小的纪念。
       在大自然中，它算得上最微末的事物了，所以，它从来也不会扮演重要角色的。它在你的书页中，那种不想让你注意，也不想让你不注意的自然而然的样子，其实，也含有一份做人之道的平实在内的。若是我们能够意识到自己的平凡与普通，也就多了一点自知之明，便省得许多力不从心的烦恼。当然，也就有了尊严。
       叶是一回事，但无数的叶构成的树，则是另一回事。
       我记得有一年，在山东泰安的岱庙里，见到两棵并肩立着的古银杏树。两棵树高约几十米，树径也得两三人合抱，确是一副非凡模样。看到这两棵历经沧海桑田，阅遍人间变化的参天古树，同行的人，都膜拜之，仰视之，赞叹之，无法不肃然起敬。
      银杏树给人的感觉，是疏朗端庄，是高标挺拔，但它的叶片，却是明洁俏丽，优雅可人。这也是伟岸的人和寻常的人各有其不一般的特色了。伟岸者有其抱负，寻常人有自己的志趣，这世界所以美丽，就是有各种不同的追求和目标。假如我们都能懂得大自然中，没有两张绝对相同的叶片，那么对于拾叶者的启示，莫过于走自己的路，过自己的生活，经营自己的天地了。
      前不久，到广东韶关的南华寺，时值初冬，南方的季节要晚些，但那银杏树叶，也到枯黄坠落的日子。在香烟缭绕中，飘然而下，落地无声，随风而来，又随风而去，看着看着，也仿佛悟到了一点禅意。
       这世界，这人类，也不就这样一季一季地生生不息吗？这无限之中，具体到每一个人，又是极有限的。因此，叶片不大，却总是应该记下它的一段时光。人也一样，不一定轰轰烈烈，但也会有自己一生中那碧绿碧绿的蓝天。去了，也就由它去了，但你留下了它呢，也就留住了。知识见闻的积累也好，生活中辛酸和愉悦的感受也好，成功与失败的经验也好，都是应该珍惜，应该谨记的。
      这样，你拾起一片一片叶子的同时，也就觉得活着是多么有意义和有价值的事了。
                                                                                                                                                               （选自《大阅读》，有删节）

神木巨型脚印化石探谜
①9月18日，在第三次全国文物普查中，普查人员在陕西神木县栏杆堡乡邱井沟村一带发现巨型脚印化石。陕西省考古研究院考古专家前往实地调查，看见在东西长达8米，南北宽2～6米的砂岩石平台上，横竖交错，分布着各式各样、大小不一、深浅不同的100多个脚印遗迹化石，计有脚印化石40余个，其中可辨三趾动物脚印20余个、不明动物脚印13个，最奇特的是，还有10多个状如人类的脚印，但是远比人脚印巨大。这些脚印均保存在中生代浅黄色砂岩中，其形成年代至少在1.5亿年前。
②经过实地测量，发现每个脚印长约41厘米，最大宽24厘米，步长约58厘米，与现在成年男子一般在25厘米长的脚印相比，这个脚印化石显然要大得多。脚印遗迹化石有的呈鞋底状，有的则明显有三四个大脚趾。三趾状的脚印大小和人的手掌接近，也有的同脚掌接近。
③脚印既是生命活动的信息符号，也是生命曾经存在的历史遗迹，还是留给未来的“哥德巴赫猜想”之谜。
④这些巨大脚印化石，仿佛异常强烈的向今天的人们传递出神秘的生命信息，曾有原始生物在这一代顽强地生存过。那么1.5亿年前，是谁在神木县留下了大量的“脚印”？是远古人类，还是其他动物？
⑤当初，这些巨大脚印化石疑似为直立行走的远古人类所留下的。有的称其为大脚古人类遗迹者，以至联想到与陕西远古环境及人类起源研究有关。但考古专家经过研究后认为：是恐龙留下的！专家称：“可以肯定这批足迹是恐龙的脚印，而非古人或古猿人的足迹！”通过对足迹的初步的研究与分析，这些脚底状的脚印是食草性的小型蜥脚类恐龙足迹，而三趾型足迹则是由食肉的兽脚类恐龙所留下的。从脚印的保存情况看，至少有两三种不同的恐龙，对比陕西境内其他地方曾经发现的恐龙足迹，新的足迹类型明显有所不同，相关的分类学还有待今后进一步研究来完成。
⑥在全国发现的恐龙蛋、恐龙骨架比较多。2004年曾在重庆市江北大石坝嘉陵江边出土过的恐龙化石，体长18米，高3.5米，死于距今1.5亿年前的侏罗纪晚期。它是一种大型蜥脚类恐龙，虽身形巨大，但生活在森林边缘、河湖岸边获沼泽附近，以树叶，嫩枝等为食，是马门溪龙科的成员之一。
⑦而发现恐龙脚印化石并不多。据报道，2009年6月，在四川省富顺县海拔约400米的罗贯山脉中，发现疑似“犀牛”的巨大脚印化石。当地还流传这一个与“犀牛脚印”有关的美丽民间神话：一条犀牛，为了救自己的主人，到处寻求千年灵芝，在罗贯山顶上看到了流光溢彩的千年灵芝。看守灵芝的白鹤使了千斤坠，想把犀牛压住，但是犀牛却顽强地爬了上去，采到了灵芝，于是犀牛便在石上踩出了一个个深深的牛脚印……
⑧当然，据专家们考察后认为，四川省富顺县发现的这18个“犀牛”足迹化石，应该是恐龙脚印。因为，罗贯山的地层时代比较早，属距今2亿年前的三叠纪晚期或侏罗纪早期。那个时候，唯有恐龙才能创造出如此巨大的脚印，而犀牛是4000万年前的始新世才出现的一类动物，故该足迹化石不可能是犀牛脚印化石。
⑨然而，在陕西神木县发现的恐龙脚印分布密度之大、种类之多、保守之完整程度却十分罕见。这些脚印为进一步研究陕北地区古地层、古环境和恐龙的演化、迁徙，提供了不可多得的实证资料。
⑩脚印为啥能保留下来呢？专家们认为，这需要合适的砂岩，这种岩石不能太软，也不能太硬，只有如此才能保存恐龙的脚印遗迹化石。如何保护好““脚印”呢？目前已联系北京自然博物馆的专家对这些脚印进行进一步研究，岩石周围可能还会存在“脚印”，将申请在发现“脚印”的地方建地质公园或遗址博物馆，对其进行保护。

小品建筑

    ①小品，是一种文体的名称，凡属随笔、杂感、散文一类的小文章统称为小品。“小品建筑”是借用文体“小品”之名，专指那些小而简的建筑。

    ②中国古代建筑与世界其他地区的古代建筑相比，有它鲜明的特点：除了以木构架为主要的结构体系以外，建筑的群体性也是重要特点之一。中国古代建筑的群体性表现为一个建筑往往是由许多单幢建筑组合而成的，从老百姓的住宅到皇帝宫殿莫不如此。明清两代紫禁城中的太和殿，作为当时地位最重要、规模最大的建筑也就是一幢平面为长方形、内部也没有分割的单层大殿。然而，就是这些简单的单幢建筑组合成紫禁城这个建筑群体。

    ③这些建筑群体除了有连成一体的殿堂、廊屋、门楼等，还有不少形形色色的相对独立的小建筑与之相配。例如，一座宫殿、一组寺院或者坛庙，甚至大型的住宅，人们都可以看到在建筑群的最外面往往竖立着牌楼；在建筑群大门的前面立有华表、石狮子；在建筑群的主要殿堂前面排列着香炉、日晷以及龟、鹤等兽像。人们熟悉的天安门是明清两代皇城的大门，九开间的大殿坐落在高大的城台之上。它的形体已经够宏伟的了，但是还不够，在天安门前金水河上有几座金水桥，在桥的左右两边又各安放了一尊石雕狮子和一根华表。正是这威武的狮子、高耸的华表，装点了这座气势恢宏的皇城大门。可见，这些小品建筑在整个建筑群中虽然不是主要部分，但确实起着重要的作用。

    ④自然，所谓小品建筑，只是相对大建筑而言，二者之间并没有明确的界限。例如，在重要建筑群中，作为标态的牌楼应属小品。而一般建筑群的一些院门虽然形体并不大，也有一定的装饰作用，但是，因为这类院门都附在院墙上，并非独立存在，所以不属于小品建筑。中国古代众多的小品建筑都有着特殊的形态和特定的文化内涵，它们在我国古代建筑发展中也是相当有成就的。

（有删改）

【注】日晷（guǐ）：古代一种利用太阳投射的影子来测定时刻的装置。

在可可西里回头

骆非翔

    思贤是我们在楚玛尔河东岸的一个保护站认识的少年，他来自河北廊坊，17岁，是保护站里的志愿者中年龄最小的一位。去年，我们从格尔木顺着青藏公路去那曲，到楚玛尔河附近的时候，听到了前方路段出现坍塌的消息，于是我们在保护站停了下来，遇到了保护站的一伙青年志愿者，而思贤正是其中的一位。

    他在这里当志愿者的生活，就是每天和其他朋友们扯着横幅在黝黑的青藏公路上，为试图越过青藏公路向西迁徙的藏羚羊“开路”。藏羚羊每年的初夏都要赶往水草丰茂的卓乃湖、太阳湖去产崽。每一天，他们都在藏羚羊经常出现的地方静静守候，如果这些可爱的藏羚羊机警地来到了马路旁，他们就和朋友远远地站起来，在马路上扯一条上面写着“藏羚羊过公路，请停车熄火”的横幅拦住来往的车辆，然后人们就停下车、熄火，安静地等待着那被藏人称为神物的藏羚羊慢慢地犹豫着走过公路，前往可可西里的西部腹地，去繁衍后代。

    他说，我们虽然干的事情很简单，但是却总是莫名其妙地被彼此感动。

    我问他：“你这么小，怎么就想到来这里当志愿者呢？你的父母不担心吗？”

    他听后，头一低，然后淡然笑道：“我其实是离家出走的。”

    他告诉我，他是一名高中学生，对学习一点兴趣都没有，爱好是摄影。而父母对他的

    “不务正业”极为不满，经常指责他，父亲气得打他耳光，他从来都没有反抗过。但是就在两个月前，他最心爱的老相机被愤怒的父亲给摔碎了，他一气之下离家出走了，和一群网上认识的志愿者来到了这里——梦想了好久的目的地。他想一一拍下这世界上最壮美的风景。他说，他不知道该拿什么去反抗父亲对他梦想的“压迫”，却在为藏羚羊开路的过程中有了深深的使命感。

    他说完他的故事，我不便相劝，只好拉着他去拍照了。第二天，我们离开保护站，驱车去那曲。

    他把我们送到路上，然后亲切地和我拥抱、道别。不知道这是为什么，大概是为那年少执着的梦想吧。路上，我一直在想，这个孩子应该回家，家长应该接纳他，认可他并鼓励他。只有这样，他才能活得快乐，才能走向梦想。

    半个月后，我们再次遇到了思贤，他看上去神情有些伤感，眼睛像是哭过般的红肿。他要我们带他回格尔木。我们带上他就上路了。

    我问他发生了什么事情。

    他告诉我说，发生了一件不好的事情。原来，三天前，他们在路上为藏羚羊“开路” 的时候，有一个鲁莽的司机为了赶路，居然不顾他们的阻拦，闯关而过，直接撞飞了一只可怜的小羊羔，羊群被切割成两半散去了。他们为此悲愤不已。然后，他们捧着那幼小的羊羔埋在了保护站特意为羊羔挖的坟墓里。他们葬了羊羔之后，却看到有一只母羊在公路旁徘徊哀号，整整一个下午都在呼唤。他们知道那是羊羔的母亲，于是，又含泪把羊羔给挖出来，放到母羊的面前。母羊悲伤的神情令每一个人心碎。直到母羊绝望地离开，他们才重新埋葬了羊羔。

    说完后，思贤的眼中有泪光泛起，年轻的脸上悲愤交集。我们听了也义愤填膺，却没有人多语。

    我搂着他的肩膀问：“你接下来准备去哪？”

    思贤忽然泪如泉涌，他握住我的手哭道：“大哥，我要回家！我妈妈一定找我找疯了！”

    我一把抱住他，将他的哭声拥在怀里。我的眼泪忽然也涌了出来。这个迷失在世界边缘的少年，在见证了真正的忧伤之后，深深地明白了一种爱，终于在美丽的可可西里回头了。

【附】可可西里介绍：“可可西里”蒙语意为“青色的山梁”（一说为“美丽的少女”，以发音不同而异）。藏语称该地区为“阿钦公加”。是目前世界上原始生态环境保存最完美的地区之一，也是目前我们建成的面积最大，海拔最高，野生动物资源最为丰富的自然保护之一。区内的特有生物种类不但是我国的珍稀动植物，而且为世界上所瞩目，在学术上和自然保护上均十分重要。

陈太丘与友期

    陈太丘与友期行，期日中，过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之，元方入门不顾。