小麦物语

    “二月初二龙抬头”，在刚刚过去的农历二月初二，大部分的中国北方家庭，都会全家共吃意喻“龙耳”的饺子。或许跟饺子里喷香的肉馅相比，饺子皮不太像是主角，但是没了用面粉做的饺子皮，又怎么能够称作饺子呢？它是安安心心地将一切包裹起来的基础。我愿意把“神奇”二字赋予面粉的来源—小麦。

    大约一万年前，在中东黎凡特新月地区、约旦河谷的某个好奇的人类，在土地里有意或无意地播下了一些野麦的种子。后来，在这片土地丰饶肥沃、气候干爽的冲积平原上，这些种子萌发并生长起来，结出了野麦粒，人们惊喜地发现，自己可以通过劳作，掌控播种和收获，定居下来，不必再逐水草而生，原始农业就此应运而生，农业和耕作使人口开始有了稳定增长，土地、私产的概念出现并强化，随后有了社会分工和统治层级；一言以蔽之，人们通过耕种早期作物，向更高层次的文明迈进。而小麦，就是早期作物的一种。

    我们食用的，其实是小麦的颖果，淀粉主要来源于给胚芽提供营养的胚乳。和其它主食不一样，我们一般不把小麦的果实用来直接食用，而是将它磨碎成面粉，在面粉的基础上再进行加工。其中，未去除表皮麸质、粗糙且颜色较深的，就是我们说的“全麦”，而去除麸质的白面粉则更加细腻。当然，白面最初也不是每个人都能吃得起的。小麦的英语单词wheat来自古日耳曼语，意为“发光的、洁白的”，可见早期白面粉在人们餐桌上的崇高地位。18世纪以后，白面才成为欧洲大部分地区的主食，在这之前，多数人吃的面都是带麸质的全麦、黑麦和燕麦的混合物。

    需要深加工的小麦，之所以能够打败可以直接吃的同行，成为当仁不让的主食，也是有其神奇之处的。首先，是小麦中蕴含的能量密度相对较高，能够和它匹敌的就只有水稻和玉米，这也是为什么玉米、水稻、小麦分居全球主食产量前三甲。小麦强大的适应能力，则是它的另外一个优势。只要在日照充足的季节，有稳定的灌溉水源，就能够生长，凭借发达的根系，小麦甚至可以在高纬度高海拔的高原地区顽强生存。

    小麦的另外一个神奇之处是面筋蛋白。在过去，肉可是稀罕东西，人们需要从天然的作物中获取蛋白质，小麦以仅次于大豆的蛋白含量（大约10%-15%）当仁不让地承担起了这个重任。此外经过磨碎处理的小麦面粉，含水量可以很低，不易腐坏，所以可以长时间贮存。

    占据西方人餐桌的主食面包，是小麦最为常见的面目之一。烤面包的时候，面粉和水形成的面筋蛋白像一张充满弹性的网，把酵母释放出的二氧化碳裹在它的怀抱里，这种由古埃及人最先研发出来的烤面包技艺，让面粉变身成蓬松而富有韧性的食物。也难怪“面包”一次又一次地被各种各样的文学作品提及，“牛奶会有的，面包也会有的”，是人们对生活的期盼。在天主教圣餐礼时使用的“圣餐面包”，则代表着耶稣基督的身体和圣意。在过去，面包甚至是人们社会生活的一部分。从小麦到面包，需要磨坊磨面，需要大型的炭炉烘烤，需要面包房师傅的手艺。因此，在欧洲许多村镇和城市，面包房往往位于公共区域的中心。吃这件小事，从而也和社会经济融为了一体。

    小麦的另一个分身，则是面条。有了面筋蛋白，面条的“变型”功能更加强大，可以容易地揉搓、拉成长条。不同的地方小麦，品种不同，面筋蛋白的含量也不同，不同的加工技术让面条呈现出不同的口感。除了面包和面条，小麦的其他分身也让人眼花缭乱，新疆的馕、阿拉伯的皮塔饼、墨西哥卷饼；饺子馄饨包子油条披萨饼干曲奇蛋糕等等等等，简直不胜枚举。这些都是我们人类创造力的非凡体现，把各式各样的风味和文化，以恰到好处的方式，融入小麦的蛋白和淀粉赐予我们的生命建筑原料中，人类的文明才得以延续。

    诞生于新月地区的小麦，通过人类的迁徙、交换和贸易，走向世界各地，并扎根在除南极洲以外世界大部分的地区，孕育了一代又一代的文明。小麦作为一种食物，改变了人类的历史，也见证着人类走向繁荣的脚步。“我们驯化了小麦，小麦也驯化了我们”。

（选文有删改）

近乡情更怯

       ①故乡，是我永远无法忘怀、也不敢忘怀的。

       ②那个山村，很小。几十户人家，错落在前后两条沟里。人们日出作，日落息，互相帮扶，其乐融融。一家杀年猪，全村人去吃酸菜白肉血肠；一家娶媳妇，全村办喜事；一家夜里有了病人，全村男丁壮妇会应声而起。故乡，是真的“桃花源”。

       ③山脚，有一合抱粗的垂柳。柳下，是一条极瘦、极清澈的小溪。月悬夜空，中学刚毕业的我坐在溪边。是走，是留？心情郁闷。此时，总有乡亲驻足询问。他们珍爱脚下的黄土，与那土地已结成一个不可分的整体而世代相安，却也支持、怂恿对这块土地的“叛逆”：“争口气，有出息的进城去。”你稍有不顺，又会说，“回来，还是山里的大葱蘸酱养人！”这是一种看似相悖却意味深长、专属于那块土地的情怀。

       ④我参军要走了，乡亲们来道贺。那贺物，是一两束存放很久舍不得吃的挂面，是几个尚带着母鸡体温、需换油盐用的鸡蛋。一位长辈，送来3元钱，是由一沓角币、一堆“钢镚儿”组成的。“拿着补补吧，别屈着孩子。”我知道，这是“一堆”不知攒了多久的钱，即便在物价尚廉的彼时，也实在“补”不了什么，却在我的记忆中定格。

       ⑤几年后，我真的“出息”了，进城了。黄土、老树、瘦溪悄然远去，生活之舟将我载入另外一个世界：装模作样穿西服，故作绅士扎领带，虚情假意赴酒宴……可是，我却时时感到灵魂深处的失落与不安。

       ⑥盛夏。回家。县里小车来送。汽车艰难地爬行在故乡的土路上，车窗外不时掠过老少乡邻的身影，我清晰地感受到这冰冷的“铁壳子”给我与乡亲们带来的隔阂。车近村边时，陷进泥浆。田间，有一乡亲，赶着两头黄牛犁地，竟是我儿时的伙伴。见是我，他脸上现出惊喜，随即愣在那里，搓着手。“哦，回来了？……”不等我回话，他便径直走去卸犁杖，为我赶牛拉车。我赶紧搭话，庄稼茬口好吗？几成苗？雨水“赶趟”不？猪羔什么行市？终于无话可问，终于无话可说。曾经，在淅沥的雨帘中，我们在葱郁的草地上骑着牛儿穿行，任凭雨水把周身浇个“响透”，那样的惬意，而此刻我清晰地感受到被作为局外人、观光客对待的距离与悲哀。

       ⑦深秋，老父发病，去世。父亲戎马半生，刚烈正直，极有声望，举丧之日来人便也极多。我这个被乡邻公认的孝子，因如今的“身份”所限，出殡乡俗，均改由弟弟代做。那一刻，乡邻谴责与不屑的目光，是我绝不敢直视的。当呜咽的唢呐奏出如嚎啕般凄凉的曲子，满山庄顿时响起穿云裂石之声，仿佛这山村底蕴的瞬问迸发！我第一次感受到灵魂的巨大震悚与空灵般的明净，我被一种巨大的、无法抗拒的力量征服，不由自主长跪在地！在乡亲们顿时和缓的眼神中，我又重新看到宽容、理解与接纳。我终于知道，我实在是农民的儿子。骨子里仍完全是农民的底色，是不被任何世俗所改变的本色与天然！

       ⑧有人说，乡村生活是陈旧落后的，在现代文明的冲击下，注定会逝去。我无论如何不敢苟同。在这块厚重而又古老的土地上，有着任何“现代文明”永远无法取代的人间真情！

       ⑨故乡，我心底的珍藏，我的财富，我的根！

（文/郑有义，有改动）

福建土楼

    ①福建土楼是东方文明的一颗明珠，它被誉为“东方古城堡”、“世界建筑奇葩”，“世界上独一无二的、神话般的山区建筑模式”。

    ②风格奇异的土楼民宅散布在闽西的永定、武平、上杭及闽西南的南靖、平和、华安、漳浦等地。其造型、装饰和建造工艺世所罕见，土楼，俗称“生土楼”。因其大多数为福建客家人所建，故又称“客家土楼”。它是以生土作为主要建筑材料，掺上细沙、石灰、糯米饭、红糖、竹片、木条等，经过反复揉、舂、压建造而成。楼顶覆以火烧瓦盖，经久不损。土楼高可达四五层，供三代或四代人同楼聚居。

    ③福建土楼大多具备完善的防御功能。其外墙厚一至二米，一二层不开窗，仅有坚固大门一关，土楼便成坚不可摧的堡垒。为防火攻，门上设有漏水漏沙装置，紧急时楼内居民还可从地下暗道逃出。如今，土楼早已不再是堡垒，但那些完备而精致的防御设施，仍让人们拍案惊奇。

    ④厚重的福建土楼，承载着厚重的传统文化。发人深省的楹联匾额，与楼共存的私塾学堂，教化育人的壁画彩绘，无不激荡着历朝历代土楼人家“修身齐家”的理想和“止于至善”的追求。振成楼有副楹联备受称道：振作哪有闲时，少时壮时老年时，时时须努力；成名原非易事，家事国事天下事，事事要关心。

    ⑤2008年7月福建土楼被列为世界文化遗产。

    关中农村，总喜欢用泥巴打墙，围起一个院子，我家的小院在村子的正中。母亲每天早早起床，将院子一遍一遍地打扫干净，不允许我们扔下一片屑，一根柴棍。村里的人见一方小院竟收拾得这般模样，便与母亲开起玩笑来：“王妈，您这是准备在地上擀面条了吧？”说得大伙直乐。

    小院是母亲用四五年攒下的鸡蛋钱，请了小工，打墙围起来的。得之不易，母亲便格外地宠它，爱它。冬天埋下一截葡萄枝条，春天里长起来了，嫩嫩的叶，像一只刚出壳的雏鸡，昂着头，望着这新鲜的世界；春天种下一行三，夏天里蔓爬上土墙，花便密密地排成队几，立了起来。

    小院是母亲精心编织的花篮。它盛着农家艰辛而又多彩的生活，也使我稚嫩的心成熟起来。

    父亲早年在外地工作，家中无劳力，地里的活儿早早地搁在了母亲和我的肩上。天长日久，我在外面受了气，便独自坐在院子的石头上发呆。母亲过来了，她最知道我的心思，便_______个小凳，凑到我的眼前，东南西北地比画，仿佛一切智慧的东西都从那粗布裹着的胸口倒出，就像放飞了一只鸽子，携我振奋起来。

    更多的时候，我同母亲一起，在小院里筹划着生活，筹划着以后的事情。或者跟了母亲的眼神，走进一个个带着泥土味儿，又十分生动的传说之中。什么姑家婆、王老六，什么堤埂神、杨柳女，这些故事总如钩子一般地勾着我，让我至今忘不了。

    小院南侧有几棵香椿树，那是母亲赶庙会时从近百里的山里挖来的苗，三年便长得胳膊般粗细，并举起一树的叶子。香椿虽是野村，但那香却十分细腻，风来也罢，风去也罢，香便充满了小院，香便传遍了村落。左邻右舍的只说多了这香，整个村子也便多了些新鲜，三天两头有人带了孩子来看，小院也因此多了一种情感。慢慢地，小院成了大伙的小院了。

书祸

严歌苓

    我在乘车时读的书是专门挑选出来的。如《读者文摘》、《纽约客》都是我乘车时的最佳读物。它们便于携带，内容又多是美国社会的热门话题，读起来立刻使人很投入，还有一点，这些杂志的重点文章的长度一般与我的旅途相仿，这样我可以在下车后将它遗忘在坐椅上，它或许可以使另一位乘客的旅途沉闷得以减缓。从阅读中获得的充实感使旅途无形中缩短了，主观感觉上一定会比自己驾车短许多。尤其是交通不顺畅情形下的驾驶，满腹怒气又无处发泄，那样的一分钟可以长得像半辈子。

    不过我也因为乘车读书闯过祸。十多年前的一个礼拜日，我爸爸约了几位客人一同晚餐，家里人手不够，便打发我去北京的西单菜市场买两条鱼和半只火腿。我当时正在读卡夫卡的《城堡》。那是一本须把自己囚于其中方能读出所以然的书。从西单菜场回家的电车上，我已在《城堡》深处。只听售票员吆喝：”北太平庄啦！”脚先于我的意识，我已蹿出车门，而脑子里仍是《城堡》的种种迷津。木木呆呆走到家，爸爸开门便问：“东西呢？”我反问：什么东西？爸爸眼睛鼓了起来：咦，等你买的鱼和火腿呀！我嘴一下子张开——东西全忘在车上了。我爸爸一副揍也揍不得、骂也骂不出的样子：女儿毕竟成人了，如今回家也算半个客。他几乎捶胸顿足：你让客人吃什么？！‛他顶好客又顶怕亏待客人。我赶忙认错：我读书读糊涂了。要不，我再跑一趟？当然是来不及再跑一趟的。那时菜场来了鲜鱼，排队至少也要个把钟头。

    到了美国，正和我先生在恋爱阶段，一天一个女友得了感冒，临时请我代她打一天工。所谓的工是照料一个两岁的小女孩，每小时有五块现款的工钱。小女孩的母亲是一位艺术评论家，当时正在赶写一篇舞蹈评论文章。她匆匆教给我换尿布、喂饭、放卡通片等技术要领，就潜入地下室写作去了。我先生（那时还是交往不久的男朋友）打电话来，说他下班会很晚，可能酒店已关门了。我自告奋勇，说打完工我立刻就去买酒，我知道这瓶酒对他的重要性。他父母一年只在圣诞前夜喝一瓶轩尼诗（一种酒），而他们住在以摩门教为主要宗教的盐湖城，那里的酒比别处贵很多，因此这瓶酒总是由他们的儿子做礼物送给他们。这已经成了他们的家庭传统。我结束了八小时对换尿布和卡通片的经营，拿到四十块钱现款，买了酒并请店员给了它最豪华的节日包装。天擦黑时我已挤在下班人群里走进了地铁。一找到个光线较好的位置，我马上打开随身带的一本英汉字典。那时我在准备考CRE，想出个背字典的愚蠢办法来提高单词量。于是就背得十分忘情，直到发现自己已坐过了两站。下了车总觉得步伐飘然得有点可疑。直走到家门口，才发现两手是空的，才猛然省悟到换了八小时尿布挣来的钱，已去了一半，只好赶去一家超市，把剩的一半工钱拿出来，再买一瓶轩尼诗。从那以后，我每次因乘车读书而误事时，我先生总要提起那两瓶轩尼诗，他为我感到痛惜：换一天的尿布，几乎一文钱也没落下。他对不可理喻的我苦笑：唉，你丢这丢那，不是乘错车，就是下错站，怎么就从来没丢过书呢？‛倒真是的，我这人吝惜两样东西：一是书，二是稿纸。似乎是个脑筋很老，生活方式也古旧的穷酸书生。

    一次在华盛顿开往纽约的火车上，我读完了《洛丽塔》，一时间泪流满面，哽咽不止。一车厢的人都旁观我的抽泣，不知如何是好，一位年轻女士戳戳她的男友，问他可知缘由，那男友耸耸肩，眼珠翻上去望望上苍，表示只有天晓得。那次损失最小，只把一片从加拿大买的牛皮书签丢了。