如果

龙应台

       ①他一上来我就注意到了，老伯伯，留着平头，头发灰白，神色茫然，有点像个走失的孩子。他裹着一件浅褐色的夹克，一个皮包挂在颈间，手里拄着拐杖，步履艰难地走进机舱。其他乘客拖着转轮行李箱，昂首疾步往前，他显得有点慌张，低头看自己的登记证，抬头找座位号码。不耐烦的人从他身边用力挤过去，把他压得身体往前倾。他终于在我左前方坐下来，怀里紧抱着皮包，里头可能是他所有的身份证明。拐杖有点长，他弯腰想把它塞进前方座椅下面，一阵忙乱，服务员来了，把它抽出来，拿到前面去搁置。老伯伯伸出手臂，用很浓的甘陕乡音向着小姐的背影说：“要记得还给我啊。”

       ②我低头读报。

       ③台北往香港的飞机，一般都是满的，但是并非所有的人都去香港的。他们的手，紧紧握着台胞证，在香港机场下机、上机，下楼，上楼，再飞。到了彼岸，就消失在大江南北的版图上，像一小滴水无声无息地落入茫茫大漠里。老伯伯孤单一人，步履蹒跚行走千里，在门与门之间颠簸，在关与关之间折腾，不必问他为了什么。我太知道他的身世。

       ④他曾经是个眼睛清亮，被母亲疼爱的少年，心里怀着莺飞草长的轻快欢欣，期盼自己长大，幻想人生大开大合的种种方式。唯一他没想到的方式，却来临了，战争像突来的飓风把他连根拔起，然后恶意弃置于陌生的荒地。在那里，他成为时代的孤儿，堕入社会底层，从此一生流离，半生坎坷。他垂垂老时，他可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟，在太深的草里，老年僵硬的膝盖，无法跪拜。乡里，已无故人。

       ⑤我不敢看他，因为即使是眼角余光瞥见他颓然的背影，我都无法遏止地想起自己的父亲。

       ⑥父亲离开三年了，我在想，如果，如果再给我一次机会，仅仅是一次机会，让我再度陪他返乡﹣﹣我会做什么？

       ⑦我会陪着他坐飞机，一路牵着他瘦弱的手。

       ⑧我会一路听他说话，不厌烦。我会固执地请他把他当年做宪兵队长的事迹讲完，会敲问每一个细节﹣﹣哪年？驻扎在镇江还是无锡还是杭州？我会问清每一个环节，我会拿出我的笔记本，用一种认真到不能再认真的态度，仿佛我在访问一个超强大国的国家元首，聚精会神地听他每一句话。对每一个听不懂的地名、弄不清的时间，坚持请他“再说一遍，你再说一遍，三点水的“淞”？“江水”的“水”？“羊坝头”怎么写？怎么来台湾的？坐什么船？船叫什么名字？几吨的船？

       ⑨我会陪他吃难吃的机舱饭。我会把面包撕成一条一条，跟空中小姐要一杯热牛奶，然后把一条一条面包浸泡牛奶，让他慢慢咀嚼。他颤抖的手打翻了牛奶，我会再叫一杯，但是他的衣服不会太湿，因为我会在之前就把雪白的餐巾打开铺在他的胸口。

       ⑩下机转机的时候，我会牵着他的手，慢慢地走。任何人从我们身边挤过而且露出不耐烦的神色故意给我们看，我会很大声地对他说：“你有教养没有！”

       ⑪长长的队伍排起来，等着过关，上楼，重新搭机。我会牵着他的手，走到队伍最前端。我会把他的包放在行李检查转轮上，扶着他穿过电检拱门。如果检查人员说：“请你退回去，他必须一个人穿过。”我会坚持说：“不行，他跌倒怎么办？我会不管三七二十一，牵着他的手，穿过。

       ⑫当飞机“砰”一声触到长沙的土地，当飞机还在滑行，我会转过身来，亲吻他的额头﹣﹣连他的额头都布满了老人黑斑，我会亲吻他的额头，用我此生最温柔的声音，附在他耳边，跟他说：“爸爸，你到家了。”

       ⑬“砰”的一声，飞机真的着陆了，这是香港机场。我的报纸，在降落的倾斜中散落一地。机舱仍在滑行，左前方那位老伯伯突然颤巍巍站了起来，我听见空服员急促的声音：“飞机还没停稳，请不要离开座位！”

（本文有删改）

快递：成也网购囧也网购

    ①从山东来京打工的阴法勇2004年刚当上快递员那会儿，每天在丰台区的三个镇之间骑车跑上五六十公里，也只能揽来三四个快件。但如今，阴法勇每天只去一家企业收件。他说：“这家企业的网上购物生意，每天都能发七八十个快件。光这一家我就快忙不过来了。”

    ②最早，民营快递的发展速度并不快。从2005年起，随着网购的迅猛发展，其对快递业的正面影响开始显现。当年，圆通、申通、中通和韵达速递先后和淘宝签约，成为淘宝推荐的物流企业。网购迅速成为这些大型快递企业的主要业务来源。最高峰时，圆通70%的业务量都来自淘宝。对一些小型快递企业而言，网购产生的业务量甚至占其业务总量的90%-100%。在网购迅猛发展的形势下，近几年，快递业务收入每年都有20%左右的增长。

    ③然而，“成也网购囧也网购”。网购在给快递业带来机遇的同时，也对其服务能力提出了挑战。

④首先，迅猛发展的网购使急于抢占这个市场的快递业打起了价格战。七八年前，北京同城快递起价为10元左右，后来一度降至5元，DDS快递公司甚至曾打出上海同城快递2.8元的超低价。这种情况导致快递企业利润积累缓慢，扩大再生产能力不足，无法满足越来越大的市场需求，抗风险能力渐弱。先是DDS公司在业务激增的冲击下，因入不敷出倒闭。之后是去年11月11日淘宝大促销，一天就产生了1000多万件快递量，让快递企业也招架不住。造成混乱局面。

    ⑤其次，近两年来的网购和快递业成为一根绳上的两只蚱蜢，网购跳得太快，而快递业被拽得踉踉跄跄。在管理上出现脱节情况。快递企业来不及兴建仓库，购置车辆和培训人员，往往采用特许加盟的方式扩大规模。这种方式虽然能快速扩大企业的派送范围，却难以提高企业的服务质量，快件延误、损毁或丢失的现象时常发生。特别是网购多从东部沿海地区向中西部地区发货，导致中西部地区派送任务重，揽收收入低，派送不积极，涉及快件丢失、损毁和延误的投诉居高不下。某位自称是快递员工的网友“浪游”曾曝出快递行业的“劣迹”，很大原因是新《邮政法》关于“未保价的产品遗失后，所赔付的金额不超过所付邮费的5倍”的规定，不能有效制约快递人员的不法行为。有站点送来12台复印机，需要送往某电脑城，老板硬要留下一台。客人追查时，老板开始说是只收到11件。后来因为有扫描记录，就说是司机没关紧车门，货飞出去了。最后客人只在签收单上备注：少一件。赔偿标准是运费的5倍。这种只赔偿运费的5倍获得超过赔偿运费几十倍甚至上百倍的物品的例子很常见。如果寄送物是食品，或是处于违禁品之列的化妆品，发生这样的现象更多。

    ⑥如今，快递服务质量也已制约行业健康可持续发展。为突破这一瓶颈，网购企业开始将触角伸至快递业：有的入股快递企业，有的开始自建物流。今年初，电子商务巨头阿里巴巴集团也宣称将通过“物流宝”平台大力推进物流信息管理系统建设，并投入上百亿元兴建全国性仓储网络平台。专家预计，该平台一旦建成，对快递业将产生深远影响。总的来讲是会缓解快递业的供需矛盾。大量跨省快递将转变为同城快递，租不到飞机、火车而影响寄递速度的情况，以及长距离运输造成的快件损毁情况或将相应减少，网购快递服务质量也有望因此提升。在这种情况下，加盟企业或将纷纷宣布独立，产业集中度也可能因此降低，快递业将重新“洗牌”。

“观天巨眼”FAST

    ①随着FAST（500米口径球冠状主动反射面射电望远镜）的最后一块“镜片”吊装完毕，其主体工程反射面单元系统——直径500米、迄今全球最大的“锅盖”在贵州喀斯特天坑中架设完成，它被称作“天眼”。

    ②用过“锅盖天线”的人知道，锅盖口径越大，电视画面也越清晰。对于射电望远镜来说，口径越大看得越远。全世界的射电天文学家都追求建造更大口径的“锅盖”，以提高射电望远镜灵敏度。如今，“天眼”反射面单元完工，用FAST工程总工艺师、中国科学院国家天文台研究员王启明的话说，就好比500米口径的“大锅”建成了，300米的“碗”可以在“大锅”里滚来滚去，以便接收宇宙信号。事实上，FAST在此之前的调试过程中，就已经接收到一些信号——这口大锅的每一次调试，从某种意义上来说，都是一次信号“接收”的过程。

    ③目前，科学家正在对这些一手的宇宙信号进行分析处理，要把背景的杂音过滤掉，才能知道它究竟“听”到了什么。毕竟，处于调试阶段的“倾听”环境不够理想——FAST无法忍受一个充斥着电波的环境。同时为了把工程开挖量降到最低，通过卫星搜索，层层筛选，最终定址于黔东南一个名为大窝凼的“天坑”。大窝凼形状大而圆，与FAST造型最接近。周围有3座山峰，每座距离都在500米左右，中间的洼地犹如一个天然的锅架，刚好稳稳地盛下FAST这口“大锅”。除此之外，这片洼地附近一带人烟稀少，宁静的旷野环境还有利于减少电磁波对FAST带来的干扰。对这口大锅来说，这将是一个极佳的观测环境。

    ④大窝凼这个地点虽然好，但是，要在如此崎岖复杂的山区铸造有30个足球场那么大的一口“锅”，确实让专家们费尽了脑筋。各路人马献计献策，最终“索网”方案得到采纳。这一方案最大特点是可以随着天体的移动变化，带动索网上的4450个反射单元，在射电电源方向形成300米口径瞬时抛物面，极大提升观测效率。然而，整个索网共计有2225个节点，安装跨度极大。为此，工人们要悬在位于600—700米高空且倾斜的“篮子”中进行空中作业。仅铺设那些反射板就用去了约1年。望远镜反射面总面积为25万平方米，相当于30个标准足球场那么大。尽管反射面板才1毫米厚，也用掉2000多吨铝合金。

⑤还值得一提的是，受自重和风载引起形变所制约，传统全可动望远镜的最大口径一般只有100米。而采纳索网结构的500米口径“天眼”轻松突破百米极限，不仅开创了巨型射电望远镜建造的新模式，而且其投入使用后的灵敏度将为目前世界上最大的美国阿雷西博天文望远镜的3.25倍。

    ⑥“天眼”这么大一个庞然大物，如何躲避风雨雷电？雨水的因素，科学家们在选址的时候就已经考虑到了。实地勘探时，喀斯特地貌独有的成熟的地下暗河网络与数量众多的溶洞，给项目组带来了惊喜：“整个洼地打了至少600多个孔，简直成了一个大筛子。”这意味着，“天眼”具有天然的落水功能，一旦下雨，水会很快地向地下渗透，可以避免在望远镜台址积水对电子设备造成破坏。

    ⑦此外，近距离观察“天眼”会发现，看似光溜的铝合金主动反射面面板上其实密布着无数孔洞。这些小孔用来减少风负载，还能提高透光率，让天线面的草木得以生长，避免水土流失。水土保持非常重要，不然一旦水土流失严重，洼地遇到下雨就整个变成了泥塘。当然，肆意生长的藤蔓如爬到反射面板上，同样会对探测工作造成干扰，所以需要定期清理。

    ⑧专家表示，针对贵州当地可能出现的极端雨雪、冰雹和雷暴天气，“天眼”也都已做了相应准备，例如为避雷，给所有金属设备整体接地，一旦遭遇雷电能很快消散。而且按经验测算，当地极端天气在一年中所占的比例非常小（通常在10天左右），因此影响不会太大。

有风的夜晚

原上秋

是这样啊。出租车司机从一脸茫然中明白过来，他要求把车停到一处宽敞的地方再说。听口音，司机师傅是外地人，姓马，开出租车四年多了。马师傅努力回忆着往事，四年多经历了太多，但在脑瓜里留下的事情似乎又很少。

这是市电台策划的《百姓故事》栏目，让100 个普通人讲述这一年里最难忘的事。小美接到采访任务，出门第一个就碰到了马师傅。见马师傅同意接受采访，小美坐上副驾驶，对马师傅说：“不用着急，咱慢慢想。 "

马师傅一拍脑瓜，想起来一件事。那是春天的一个夜晚，马师傅正驾着车沿街找活儿，在丰乐里街口被一群人堵住。有个危急病人要送医院。等大伙儿七手八脚把病人弄上车，马师傅怔住了，没有患者家属上来。原来他们都是路遇，都是在做好事。患者是一位女性，看样子年龄不大。她呻吟一声，提醒病情不能耽搁。马师傅一脚油门，车就像鱼一样滑入城市的河流。车在跑，马师傅的思想在斗争。他后悔没打 120，那样不是既省事又安全? 万一病人在途中有个好歹，家属会不会找自己麻烦? 转念一想，这个局面是大家接力形成的，一帮群众做好事，把病人交给自己，自己只能接力下去。马师傅随即向总务台呼叫，总务台联系到附近第一人民医院的急救科。车一到医院，已经有医生推着手术车在门口等待……说到这里，马师傅停顿下来。“后来呢? ”小美问。

马师傅说：“后来，我就不知道了。”

作为一名资深记者，小美感觉这个故事不简单。患者后来怎么样了，马师傅和一帮群众的所作所为，对于患者以及我们生活的社会有什么意义，这些都需要挖掘。小美让马师傅回忆这件事发生的确切日子。马师傅摇摇头，随即用坚定的语气说，那是个夜晚，有风。对，有风，风很大。马师傅怕风刮着病人，下车的时候，特地将自己保暖用的一条小毛毯搭在她身上。

小美觉得这是一条线索，春天的夜晚很少刮大风，到医院查一下那个病人，应该不算多难的事。谢过马师傅，小美要下车走人。马师傅突然说，能不能不报道他?

后面的事情他要是说出来，电台就不会报道他了。马师傅继续说，就在他把毛毯搭在病人身上回来的时候，医生喊他去做登记。他回到车上，想着去了也没用，患者姓甚名谁，家住哪里，他一概不知。他只是一个接力做好事的，把病人交到医生手里，他这一棒的任务就完成了。他清楚，如果他去了，需要签字，交押金，办住院手续……这些还好，万一家属来了，不分青红皂白找他事，赔个车费就算了，就怕再生出别的麻烦。想到这，马师傅车头一拐，走了。

此事过去几天，有电话找马师傅，问他前些天是不是救助过一个病人。他没有承认。后来陆续有电话打来，他始终没有承认。他知道对方一定查过总务台，那里存着他的电话。多一事不如少一事。好多事情就和石头砸水一样，不去管它，时间会抹平一切。果然，从那以后，再没人提起这件事，就像什么都没有发生过。

“要不是接受您的采访，我差点儿把这件事忘了。”马师傅说。

在第一人民医院的采访出乎意料地顺利，院办帮小美联系了疑似患者的李女士。李女士说她一直在寻找救助过她的人。小美让她回忆一下救助过程，看是不是和马师傅的叙述一致。李女士说，那是一个有风的夜晚，对，有风，她记得很清楚，因为是初春，风很大，很凉，那天她围了一条围巾。她独自外出突感不适，倒在了路边。

尽管马师傅一开始不情愿见面，但架不住小美一再劝说。小美要的是新闻故事的完美结局。小美觉得，尽管后面有马师傅的勇剖私心，但这丝毫不影响他作为一个普通人所具有的善良品质。小美决定要将这个故事讲完整，她甚至想象到见面的场景，这应该是一个归还毛毯的故事：李女士手捧毛毯，深情地望着马师傅。马师傅接过毛毯，又接过李女士充满感激的双手。有人不失时机地给马师傅送上一束鲜花，周围响起如潮的掌声。

然而，实际结果并不完美，李女士和马师傅的见面冷了场。李女士要归还的是钱。她说救她的是个年轻人，本地口音，开私家车，在医院垫付了八百块钱。马师傅一口外地口音，开出租车。很显然，不是一个人，也不是一回事。马师傅也感觉到不对劲。他心里愧疚，至少在这件事上，他认为自己做人是有差距的。

这是一个意想不到的差错，但小美和她的助理却因为这个差错兴奋不已。她们每天奔波在路上苦苦追寻新闻线索，今天的线索突然如同化学反应一般，一个变成两个，也可能是多个，后面的故事一定会精彩纷呈。

她们回家的时候已是夜晚，走在马路上，此刻的风已是暖暖地，扑面而来。

(《2023年中国小小说精选》)