忽略

       夕阳斜照在玻璃窗上，再反射在阳台的瓷砖上，幻出一片红红亮亮的光芒，很美，很好看。

       孩子跪坐在椅子里，痴痴地望着阳台上沐浴着夕阳的花盆，无限美好的夕阳_________（豪   毫）不吝啬地把光芒洒向花盆中的紫罗兰，使得本来就很美的紫罗兰更添几分美好。但孩子的心思全不在这里，他只顾痴痴地看着花盆中紫罗兰叶下的几根嫩绿绿的小瓜苗。这是孩子几天前吃西瓜时随意吐进花盆中的，没想到竟会长出瓜苗来。孩子满心欢喜地看着，不禁叫出了声：“要是瓜苗慢慢地长出小西瓜来，那该多好啊！”接着孩子咯咯地笑了，满眼憧憬。

       孩子的母亲见了，走过来：“看什么呢？”

       孩子忙把母亲拉到花盆前，开心地说：“妈妈，看，花盆里长了好多小苗苗！以后它们会长成大苗苗，结小西瓜给我吃的。”

       母亲皱了皱眉头，笑了笑：“傻瓜，那些瓜苗过不了几天就会死的，根本长不出西瓜。”孩子咬了咬嘴唇，接着笑了，睁大眼睛：“会的，小瓜苗会长成西瓜的，我会天天照顾它们的。”

       母亲笑着摇了摇头，转身就到厨房去了，身后是孩子表现出的_________（艰   坚）定和信心。

       一天下午，孩子从学前班回来后，照例跑到阳台，奔向花盆。顿时，孩子傻了眼，花盆中只有那株紫罗兰在夕阳下耀武扬威地炫耀着。孩子揉了揉眼睛，怀疑自己看错了，但事实如此，嫩嫩的小瓜苗不见了。孩子“哇”的一声哭了。

       之后，孩子哽咽着问母亲：“妈妈，小瓜苗怎么没了？”

       “被我拔了，这有什么哭的。那些小瓜苗长在花盆里，影响了紫罗兰的生长，那些小东西别管了，你也是，就知道哭。乖，别哭了。”母亲笑着责备孩子的淘气，拿出手帕擦擦孩子的眼睛。

       此后，孩子的眼睛总爱往花盆里瞟，并且想把那株讨厌的紫罗兰给拔了，孩子也几次用手捏住它，但终究没拔。“这也是个生命呀！”孩子想。

       几天后，孩子画了一张画，画中是一个大大的花盆，花盆中有一株小小的瓜苗，嫩嫩的，绿绿的，旁边写了一句话：我虽小，但我也是一个生命。老师惊讶于他的想法，给了他满分。孩子把画拿给母亲看，母亲看了看分数，笑道：“不错啊，真_________（历   厉）害，得了个满分，妈妈待会儿带你上街，给你买冰淇淋。”

       夕阳斜照在玻璃窗上，再反射在阳台的瓷砖上，幻出一片红红亮亮的光芒，很美，很好看。

       孩子呆呆地望着花，觉得心里空空的。

“我不能走”

    青海、新疆，神秘的古罗布泊，马革裹尸的战场，不知道稼先有没有想起过我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》：

    “浩浩乎！平沙无垠，不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也！常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻！”

    也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情？

    “粗估”参数的时候，要有物理直觉；昼夜不断地筹划计算时，要有数学见地；决定方案时，要有勇进的胆识和稳健的判断。可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？

    戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问题必层出不穷。稼先虽有“福将”之称，意外总是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去，他只说了一句话：“我不能走。”

    假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》，我要向他建议采用“五四”时代的一首歌作为背景音乐，那是我儿时从父亲口中学到的：

    中国男儿  中国男儿

    要将只手撑天空

    长江大河  亚洲之东  峨峨昆仑

    古今多少奇丈夫

    碎首黄尘  燕然勒功  至今热血犹殷红

    我父亲诞生于1896年，那是中华民族任人宰割的时代，他一生都喜欢这首歌曲。

只要有爱，就是无价

    ①刚到北京，天空中飘着小雪，一阵风刮来，让人感到丝丝凉意。北京的朋友知道我喜欢吃火锅，特地带我去一家城西的老店，红灯笼，黄木板，每一桌上都有一口热腾腾的铜锅，锅子的烟囱高耸，烟囱的盖子大开，烧滚的锅子热气滚滚，弥漫在整个屋子。

    ②朋友点了一个大号的酸菜白肉锅，加了几盘羊肉，一些牛肉卷饼，然后把菜单推到我的面前，叫我点一些菜。我点了几个菜，特别点了爆炒黄鳝和韭黄炒鳝。跑堂的过来，看了菜单，好意地探询：“先生，您点了两道鳝鱼呢！”

    ③“对了，我喜欢吃鳝鱼！”

    ④北京厨子炒的鳝鱼果然美味，香、脆、鲜美，骨头也剔得干净，没有一点渣子。

    ⑤ “老师怎么爱吃鳝鱼的呢？”北京的朋友问。

    ⑥我沉思了一下，就在水汽淋漓的火锅店里，简单地说起一段往事。

    ⑦小时候，我家门前的“亭仔脚”（就是屋檐下）摆了一个鳝鱼摊子，专卖炒鳝鱼和鳝鱼面。摊子黄昏才开张，正是我放学返家的时间，远远地就会看到爆炒鳝鱼的大烟，嗅觉似乎与视觉同时抵达，我凑到摊子前面，盯着油汪汪、黄灿灿的炒鳝鱼，使劲儿地吸了几口诱人的香气，咽下口水，然后我便低着头，绕过巷子，回到家里。

    ⑧为什么要低着头呢？因为炒鳝鱼的价钱很贵，我们根本吃不起。不要说炒鳝鱼，连鳝鱼面也吃不起，我们家兄弟姊妹就有十八个，一人吃一碗面，恐怕是一星期的饭钱了。我们从来不要求妈妈买来吃，妈妈非常了解我们的心理，于是她经常向卖鳝鱼的人央求，拜托他们杀了鳝鱼剩下的骨头一定要留给我们，妈妈深信鳝鱼的骨头充满钙质，还有各种维生素，对我们这些正在成长的孩子大有帮助。

    ⑨每天晚上，妈妈总会从鳝鱼摊提回一大袋的骨头，洗也不洗地丢到大锅熬煮。

    ⑩为什么洗也不洗？因为，妈妈说鳝鱼骨头上还带着鲜血，那是最为滋补的，洗净多么可惜！

    ⑪熬过两三个小时，鳝鱼骨头几乎在锅中化去，汤水成咖啡色，水面上浮着油花，这时，妈妈会撒一把葱花，关火。

    ⑫鳝骨汤熬好时，夜已经深了。妈妈把我们叫到灶间，一人一碗汤，再配上她在另一家面包店要来的面包皮，在锅里炙热了，变成香味扑鼻的饼干。我们细细地咀嚼面包皮，配着清甜香浓的鱼骨汤，深深感觉到生活的幸福。虽然吃不起鳝鱼与面包，但是鳝鱼与面包是有钱就吃得到的，鳝鱼骨和面包皮却是只有深爱我们的妈妈才做得出来。

    ⑬只要卖鳝鱼的来摆摊，我们一定会喝鳝鱼骨汤，奇特的是，我从来没有喝腻过，而且一直觉得这是人间至极的美味。

    ⑭妈妈担心我们会吃腻，有时会在汤里加点竹笋，或下点蛋花；有时会用豆腐红烧，或与萝卜同卤……虽然用的都是普通的食材，却充满了美味的魔术。

    ⑮最神奇的，算是炸鳝鱼骨了。鳝鱼骨本来是歪曲扭动的，下了油锅时突然被拉直了，一条一条就像薯条一样，起锅时撒一些胡椒、盐，香、酥、脆，真是美味极了。我吃了好几年的鳝鱼骨头，一直到我去外地念书，偶尔回到乡下，喝到妈妈亲手熬的汤，总是觉得美味如昔，心中更是充满了感动，妈妈把深情与爱熬入了那平凡的汤中，使我们身强体健，在普遍营养不良的乡下孩子中，我们总是气色红润，精神饱满。

     ⑯“也许是小时候吃不到鳝鱼，长大之后只要到馆子吃饭，看到有卖鳝鱼，总会点两道来吃，一边吃就会一边怀念起那一段艰苦的岁月。”我对北京的朋友说。

    ⑰大家听得入神，纷纷夹起鳝鱼，细细咀嚼。当然，有故事加味，鳝鱼也变得别有滋味了。

    ⑱吃完火锅，我漫步在北京街头，此时雪花漫天飞舞，我回想着妈妈熬制的鳝鱼骨汤的味道，感到我们的生命正是那些看似微贱的东西，累积出一些无价的意义，使我们感到丰盈。

    ⑲谁能告诉我鳝鱼骨头一斤多少钱？面包皮一袋多少钱？市场里捡来的青菜一斤多少钱？

    ⑳只要有爱，就是无价的。

世间最温暖的归途

①小时候，除了自己村，我最熟悉的就是严庄。

②严庄离我们村十来里山路，中间还有四五个村庄。除非太渴或者突然下了大雨，奶奶才会牵着我的手，走进其中的某个村庄，或讨口水喝，抑或在谁家的屋檐下躲躲雨。其他时候，奶奶都是领着我径直走到严村，仿佛路上那些村庄都不存在似的。

③我更想在路过的一个村子停下来，因为那里有一棵很大的枣树，枣子成熟的季节，总能从树下的草丛里找到几颗被人遗漏的枣子，甜得透心。奶奶却不让我停下来……

④可是，就算没有枣子，走了这么远的山路，是不是也该歇歇脚了?奶奶笑着说，我一个老太婆都不累，你个小娃子累什么?她拽着我，继续走。奶奶总是很急迫的样子，出了家门，脚步就变得又碎又急，一刻不肯停下来。从我记事起，她第一次领着我去严庄，就一直这样。我一点也不觉得严庄有什么好玩的，比我们村小，房子也比我们村更矮更破；在那里吃到的饭菜，比我们家的还难以下咽。

⑤严庄唯一吸引我的，是一个比我奶奶更老的老太婆，她有时候会偷偷塞一块蜜饯给我。她脸上的褶子比我奶奶多，腰杆也比我奶奶还佝偻，走路时她低垂的脑袋都要触到地面了。她的牙齿差不多全掉了，嘴巴完全瘪进去，讲出来的话就跟从破风箱里发出来的一样，沙哑到让人听不清她说什么。

⑥奶奶却跟她有讲不完的话。

⑦有一次，我在睡梦中被一阵奇怪的“哧哧”声惊醒，原来是两个老太婆不知道说起了什么，笑得在被子里蜷成一团。我翻个身又沉入梦乡。多年以后，如果我在睡梦中被什么声音突然惊醒，还会忍不住想到小时候的那一幕：两个老太太， 在深夜的土炕头发出“嗤嗤”的笑声。

⑧奶奶留在我记忆里的声音并不多，而且随着时间的推移越来越模糊，唯那夜的笑声，仿佛刻在了我脑海深处，清晰，深刻，不时跳着迸发出来。

⑨每次跟奶奶去严庄，我们一般会住一晚，第二天往回赶。我还有两个更小的妹妹在家里，等着奶奶照顾。比奶奶更老的老太婆，拄着一根树棍子，将我们送到村口道别。回自己村庄的路上，我总是走在前头，奶奶说我跑得比兔子还快。而奶奶走出严庄的时候，脚步总是拖拖沓沓，好像被严庄的土粘住了脚一样。直到回头再也看不见严庄了，奶奶才突然加快了脚步。我们自己家里还有太多的活儿，等待奶奶回来忙乎呢。

⑩有一天，爸爸急急忙忙对我和妹妹们说，快，我们去严庄。 那一次，奶奶已经先去了几天，也是她唯一一次没有带上我，自己一个人去的严庄。爸爸告诉我们，太太没了。到了严庄，奶奶看到爸爸，突然放声大哭。

⑪从严庄回来，我们默默地行走，半路上，奶奶突然停下来，回头看了一眼，“哇”地大哭。我们都停下来陪着奶奶。奶奶摸了 摸我的头，呜咽着，“ 奶奶没有家了……”。

⑫那一年我6岁，还不能理解奶奶的话，想，我们不是有家吗?

⑬24岁那年，我的爷爷去世，31 岁那年，我的奶奶也去世了。我是在爷爷奶奶身边长大的，爷爷奶奶的家就是我的家；没有了爷爷奶奶，我从小长大的那个村庄里，也就再没有家了。

⑭那个严庄，我更是很多年都没有再去过，它和我的村庄一样，永远留在了记忆深处。那里，曾经有奶奶回家的路，也有我回家的路。它们，曾经是奶奶和我，在这个世间最温暖的归途。

（选自《品读》，有删改）

用奋斗书写人间值得

李娈启

①青春，是人生最美丽的季节。奋斗，是人生最美丽的风景。选择奋斗，无论遇到何种困难和挑战，都会积极寻找解决办法，不断前行。选择放弃，却往往能找到各种理由和借口为自己的退缩辩护。奋斗与放弃，一念之差，决定了人生的走向和结果。

②只有当青春同党和人民的事业高度契合时，青春的光谱才会更加多彩，青春的能量才能充分迸发。

③在最美的年华里，为了铸国之重器，他三十载春夏秋冬未曾归家，干惊天动地事，做隐姓埋名人，青丝变白发，初心仍如磐。他就是中国核潜艇之父——黄旭华。

④黄旭华本名黄绍强，早年的志向是成为一名医生。但在敌人的炮火轰炸中，他痛心于偌大的国土竟无处安放一张书桌，于是一心救国的他毅然改变志向走上科技报国之路，给自己改名为“旭华”，意思是中华民族必定如旭日东升一般崛起，他要为民族强大而奋斗。

⑤新中国成立后，国际环境恶劣，还遭到核威胁。苏联的赫鲁晓夫轻蔑地说道：“中国人永远也造不了核潜艇。”但中国人不信邪，更不服气。毛主席硬气地回应赫鲁晓夫：“核潜艇，中国一万年也要搞出来。”伟人高瞻远瞩、掷地有声的话语指引了黄旭华的人生走向。

⑥核潜艇研制初期，除了要承受荒岛恶劣的条件，最大困难是没有人见过核潜艇长什么样。有人统计，从最初的方案论证，到技术设计、施工设计，黄旭华团队总共为中国第一艘核潜艇画了45000张设计图纸，连接起来有30公里长！在一穷二白的年代，新中国的科研赤子们从零开始，埋下头，直起腰，用最“土”的办法，做最精的设计。

⑦没有先进的计算工具，黄旭华和同事们就用最原始的算盘和计算尺应对挑战。为了保证没有算错，往往组织三组人马同时计算，校对后，只要三组数据中有一个不同，就必须重算。这个“土办法”被同事们戏称为“斤斤计较”，而正是靠这个“土办法”，数千吨的核潜艇在下水后获得的测试数据与设计值毫无二致。功夫不负有心人，1970年，中国第一艘核潜艇成功下水。1974年，中国第一艘核潜艇“长征一号”列入海军战斗序列，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。

⑧如今，中国首艘核潜艇早已退役，作为中国第一代核潜艇总设计师的黄旭华已经度过百岁寿辰，他是青春无悔的榜样，是奋斗人生的楷模。他对广大青少年的寄语是“一句誓言，一辈子事业”。他的这份“此生属于祖国，此生无怨无悔”的情怀，必将激励一代又一代青年科技工作者以奋斗的姿态，投身科技自立自强、实现伟大复兴的壮阔事业中去。

⑨陶行知曾说“奋斗是万物之父”，而青春是最好的奋斗期。韶华易逝，“躺平”的思想要不得，“摆烂”的人生更不值得。以青春为墨，以奋斗为笔书写最华美的篇章，老去的你才会由衷地感谢曾经奋斗的自己，感叹此生无悔、人间值得。

（选自《洛阳日报》2024年5月15日，有增改）

厨师的书法

周华诚

①老余炖的汤瓶鸡，一绝。

②我千里迢迢从北京过来，一定要赶到小饭店去吃个汤瓶鸡。老余的小饭店在大山深处，国道边上，一路七弯八绕，才能在小饭店里吃上一顿。

③放下筷子，却是深深的满足：“道道菜都好吃！”

④小饭店开了三十年，如今已成风景。饭店老板兼首席大厨老余，是风景中的风景。老余技艺满身，会做菜还能聊天。会做菜不稀奇，一介大厨，没有几手绝活，怎么行？作为大厨，手中一柄铁勺，舞得虎虎生风，舞得眼花缭乱，舞得天花乱坠。而能聊天，就更不一样了。老余聊天，并非瞎扯，而是娓娓道来，使人如沐春风，如浴温泉，一席终了，宾主尽欢，来者神清气爽，依依拱手作别。老余有如此功力，那是因为：一、老余有聊天的天赋；二、老余肚里有故事。有时候，你真说不好那些食客来到这里，到底是为了吃老余做的汤瓶鸡呢，还是为了听老余讲故事。

⑤但老余最好的本事，乃在书法。四十年前，老余还是小余，小余还是村庄里小学校的代课老师，小余老师在教孩子们识字的时候，认识到把字写好是一件很重要的事。于是他开始学写字。后来，他出了门，打工谋生，不得不把手中的毛笔也放下了。

⑥老余1985年从外地回到老家，跟妻子一道，在镇上开了一家饭店，名曰“春燕”——春天的燕子飞回来了！就此，老余开启了他作为一名厨师的生涯。从此以后，锅碗瓢盆，油盐酱醋，老余的日子充满了人间的烟火，充满了扎实的幸福。几年之后，小饭店挪了地方，转移到百步远的一幢小木屋。老余又把饭店的名字改为“途中”，一直用到现在。老余说，他这家小饭店，其实不只是家小饭店。我的理解是，这既是老余自我修行、观照闪心的地方，也是老余结交众生、看见世界的地方。

⑦我问老余“途中”何谓？

⑧老余答曰，活着活着，越来越明白，人生永远是在半道上。比方说吧，我老余菜烧得好，方圆百里，大家都知道我老余厨艺不错，这就到顶了吗?不可能。山外有山，天外有天。开饭店挣了钱，日子过得舒坦起来，我就可以跷路二郎腿了吗？远着呢。人活着，哪里是为了挣钱?一天不干活，我一天就不痛快。这是为了过得充实——那我老余，为什么还要写字呢？写字，那是我的爱好，是心里真正欢喜的事。后来我把这个爱好又捡起来了！我一拿起笔，笔墨一动，宣纸上划拉出笔画线条来，嘿！我的精神就愉快了……你说，我是不是，每件事，都是在途中？老余见我点头，又说，你再看看这个“途”字。余，在走路。说明我老余，一直是在路上的。这是一种快乐。一路上看看风景，不是很好吗？

⑨现在老余一有空，就钻进二楼的书房，在那里练字。他一钻进书房，身上的烟火气就消失了，就有了书卷气，有了沉静气。他习的是王羲之的帖！我问老余，写字跟做菜，有相通么？老余说，异曲同工。做菜要掌握火候，知道什么时候加料，写字要懂得运笔，熟悉笔墨的性情。

⑩这么一想，老余说得对。做菜，写字，道理是相通的。说白了，是一种悟性，是你对工具的熟悉。当你对笔墨与纸的关系，或者对菜肴与水火的关系，了解透彻，运用娴熟之时，这些东西就会成为表达内心的一种工具。工具不再重要，内心才变得最重要。这就是境界。这也是人生。对老余来说，做菜的时候，锅铲就是他的毛笔；写字的时候，毛笔就是他的锅铲。做什么不重要，用什么心思去，才是最重要的。

⑪记得有一次，有熟客要接待朋友，让老余煨好二十个汤瓶鸡，第二天中午送到县城去。老余想来想去，决定不送！不送，不是因为老余耍大牌，也不是嫌路太远，更不是炖不出那么些鸡。真正的原因，是老余知道他的汤瓶鸡，只有在这个山高林密的路边饭店，味道才正宗。他煨汤瓶鸡，要用木炭火，煨上三小时。快了，猛了，出来的味道都不对；煨好送去，肉老了，汤凉了，味道更不对——到时，岂不是要砸他的招牌?也只好得罪一下熟客了。

⑫现在，老余也是偶尔才下厨了。他下厨已不再是为了挣钱。就像他写字，不是为了搞艺术一样。人家说，老余，你的字这么好，可以去参加省展、国展了。老余摇头，说不去。人家王羲之、张旭，有没有参加过省展、国展？肯定没有嘛。人家又说，老余，你的饭店这么有名，怎么不多开几家分店，搞一个连锁。老余也摇头，我只要一个小小的店就够了。老余说，做菜跟书法，还有一个相通的地方，就是永远没有第一，也永远没有终点——不过都是“途中”。

⑬我盛了一碗鸡汤，慢慢喝了，味道真好。溪鱼、老豆腐、丝瓜、红烧肉，道道菜都好吃……        （选自2019年8月14日《人民日报》，有删改）