那一束伴地莲
       ①在我的故乡，每年春天，都遍生一种野草，或许因为多，平常至极，很少有人能叫出它的名字来。尽管一眼就能认出它高高的枝，苍绿的叶。
       ②早春它是不开花的，到了春末夏始，桃花李花都一齐谢了，大地又显单调的时候，它才绽开一粒粒小骨朵，雪白的瓣，乳黄的蕊，不足指甲大的小花儿开在坡上、荒地头、野沟边，如夜空里的繁星，簇簇丛丛灿烂一片，随风散布一种沁人的苦香。
       ③在我的印象中，它的花期很长，要过一整个酷烈的夏季，似乎在仲秋前后，也许会有两三朵小花稀疏散杂在日渐寂寞的景色里，而那枝叶，却也是褪了绿，转入翠黄，尔后再无可逃避地被季节洗蚀了色彩，被干燥的秋风榨尽了水分，被霜露浸得枯脆干焦。其时，它便成了一味药了，这在普通的乡人眼里是不识的，更不知它竟有一个美丽得几近脱俗的名字：伴地莲。
       ④我知道伴地莲，那是二十多年前的事。那时父亲已在遥远的江南工作，家里全靠母亲操劳，我又病了。就在那样一个雪落之后的冬天的傍晚，母亲背我去山后的医疗社看医生。临走，医生递给母亲一截枯草，叫母亲去野地里找，拿回去洗净切碎煮水给我喝，医生说它能治我的病。
       ⑤归途中升起了一轮月亮。月亮很圆，被雪地衬映得更加明亮，我至今还记得那时看见远处雪原中静卧的村庄。
       ⑥母亲背着我就在这样一个有积雪的月夜里走。边走，她边踢开路边的雪层，寻找和她手里一样的那种春天遍地都是的叫做伴地莲的野草。因为孩子们的野火早在秋天就已烧遍，母亲收获不大。邻近村庄的时候，她又拐了个弯，绕上一段河堤。河堤离村庄较远，然而仍没有逃脱家乡习惯性的秋季烧荒的野火。这叫母亲失望，同时也加大了母亲搜索的范围。就这样，母亲终于没有防备地滑进了一段被挖开用来排水的坑里。坑很深，幸亏坑底雪厚，母亲除了一场虚惊没有受到任何伤害。我不记得那时我有没有因为惊吓而嚎啕大哭，我只记得母亲正说要往上爬，竟意外发现坑壁被踢开的雪被下掩盖了一丛她急欲寻找的那种枯干的草，我记得那时母亲在明亮的月亮地里止不住惊喜而连声赞叹。
        ⑦这以后，很长一段日子留在我印象里的就是这药的苦味，苦不堪言。母亲便用作为口粮的山芋反复煮熬，熬成糊状，熬出更浓的糖味，拿来做我喝药后的奖励。在我童稚的记忆里，极苦之后，那一小勺山芋糊竟是此生再难以体验到的甘甜。
       ⑧这是二十多年前的事，我常为自己记忆细节的清晰而诧异，然而母亲却证实了它的真实。那时，我的孩子正趴在她的怀里撒娇，她愣怔片刻，顺着我的提示她终于回想起来，她告诉我那时我患的是一种急症肝炎。她说，第二天秋天，怕我病犯，早在烧荒前她割了一大捆回来，拿绳束了，系在屋梁上，以作备用，只是再没有用着，直到迁来南方，老屋卖给人家也没有取下。
       ⑨然而我却没有遗忘，那一束伴地莲烟熏火燎黝黑地挂在我老屋的梁上。尽管与母亲的回忆有些许出入，然而那晚雪地里的月光却真实地穿越二十多年的积尘落入我充满疲倦的梦中。
       ⑩活着是件艰难的事，我时常这样想。生长中的许多不易处，让我越发知道，世间真正美好的东西实在太少。于做人的困顿里偶然回顾尚能发现内心深处还有可以寄托的空间，不致全然没有了信心，这，要感谢母亲。

                                                                                                                           (《散文》1997年9月)

教养是一个人最好的名字

       ①有一年，一夜秋风劲，郭德纲家的柿子树叶子落尽，红红的柿子，就像院子里升起的灯笼。很快，就有喜鹊登枝，一口一口地啄食柿子。家中小儿急了，不由分说，就去驱赶。老郭看到，急忙拦阻，道：“别这么独，让它吃！”

       ②接着，老郭对儿子说：“人的一生很长，不差这一个柿子吃。而这只喜鹊这辈子顶多吃这么一个柿子。看它有东西吃，也是种快乐。”

       ③我觉得这实在是很好的教子素材。“别那么独，让它吃！”天下的父母，若都把这个故事借过来教育自己的子女，孩子的教养一定不会差。

       ④前些日子坐火车，四个铺位的软卧包厢，除了我们三个人，还有一个空着。车开动不久，老人说，咱们早点儿休息吧。是啊，这几天玩累了，我们倒头便睡。车过嘉兴，上来一位女士，轻轻敲门，见包厢里黑着灯，她便借着走廊里的灯光，放妥行李，整理好床铺，然后关好门，蹑手蹑脚上了自己的上铺。直到躺下，她都没有开灯，哪怕是自己的床头灯。

       ⑤而那时，也就是晚上7点多，列车里还播放着音乐。

       ⑥一夜无话。早上列车员来换车票，通知她该下车了，她便窸窸窣窣地整理。起初，我以为她是在收拾自己的行囊，哪料，她是在叠被子。出了无数趟门，坐了无数次车，阅了无数的人，哪里见过这个被子还需要叠的？只见她耐心地把被子舒展开，换了好几种方式，终于叠成昨晚展开之前的模样。然后，她还把两个枕头的每个角都抻平了，抻舒展了，那“唰唰”的抻枕头的声音，听着真悦耳。

       ⑦她下车的那一站是山东德州。不管她是不是德州人，因为她，这个地方一下子变得亲切起来。你说，还需要知道女士姓什么叫什么吗？教养就是一个人最好的名字。

（摘自《今晚报》2016年3月6日）

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细茵的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁!”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想!但在那时那地，我的意见却变化了。

留守乡村的爷爷

蒋 曼

    ①孩子的爷爷在乡下，八十多岁了，嗓门洪亮，身体硬朗，还能参加各种劳动。他似乎从未有退休打算，每天都很忙碌，忙着照顾他的鸡、鸭、蔬菜和庄稼。

    ②前不久，接他到城里住过几天，可他老是记挂着乡下：菜该灌肥，该撒点草木灰，寄养在邻居家的看门狗还是天天回来睡，水沟要刨刨，不然树苗的根要烂了，母鸡们都下蛋在山上，便宜了黄鼠狼。在他的土地上，有太多需要他的物和事，从未有被生活丢弃的感觉。

    ③从孩子的爷爷身上，我看到这样一个老人，面目黝黑，衣衫褴褛，在与土地朝夕相处的日子里，大自然慷慨地把尊严和自豪传给他，二十四节气镌刻进他的血脉，知道什么时候劳作，什么时候休息。

    ④平常日子，他会仔细地安排家里地里的活计。菜长出来了，鸡长大了，就在它们之间编一道竹篱笆；赶场时，买点不常见的菜苗，种出来，看着都感觉稀奇。天燥地旱，他不着急：“没啥，油菜今年长得好，天干油分足。”如有阴雨，他也会安慰家里人：“稻子灌浆的时候，雨水多，不空壳。”某年洪水来犯，他也如此淡定：“这土肥沃啊，明年又种嘛。”数十年与土地亲密相守，其经验足够让他从容不迫。

    ⑤乡村老人对死亡有一种独特豁达，生死本是自然轮回，荣衰不只是庄稼和草木。爷爷能在一岁一枯荣的山野田间洞悉生命秘密。在乡村，死亡从来不是禁忌，到了高龄岁数，他们会早早地请来风水先生，选好墓地，准备好寿木，放在堂屋里，每年会亲自刷一遍漆，红色的或者黑色的，平时用来储存需要干燥的粮食，最后，存放自己。

    ⑥孩子的爷爷喜欢种树。我老公考上大学，他高兴地在村里小学种下一排香樟树，现在还都郁郁葱葱，生长在已被废弃的小学校里。我们结婚时，他建议我们种一棵树，然而在水泥森林的城里，连人都难以安顿，我们在哪里可以种下属于自己的树呢。

    ⑦有了小孙女，爷爷说：“我在乡下给孙女种了棵香樟树，以后她大了，树也大了。”爷爷说不来动听的话，小孙女却记住了爷爷的礼物。这个城市出生的孩子，从此与遥远的乡村老家有了心灵相通的所在：一棵树，一棵和她一起成长的树。

    ⑧有一次，我们回老家时，女儿终于见到了这世界上属于她的那一棵树。爷爷领着孙女，骄傲地走在自家的土地上，满怀一个勤劳庄稼人的自豪感，大声地告诉孙女：“这地是我的，也是你的，小池塘是你的，大公鸡是你的，坡上的柏树全是你的，那只叫团团的狗也是你的……”

⑨不由地凝神驻足，聆听又感动。我们给了孩子生命，留守乡村的爷爷则给了她广袤而丰盈的故乡，我由此豁然开朗，哀而不伤。

（摘自2016年5月《长春日报》）