感　恩　雨
        ①这是旱季里最热的一天，几乎连续一个月没有下雨。田里的农作物正在枯死，母牛挤不出奶，溪流已干涸。看来在这个旱季结束之前会有好几个农场宣布破产了。我的丈夫说他的兄弟们每天要费很大的劲把水弄到田里去，过了不久,我们只好开车到附近的水站运水，可很快严厉的配给制度让每个人都取不到多少水。如果老天不下雨的话，我们很快就会失去所有的一切。
        ②正是在这大热天，我亲眼目睹了平生所遇到的一个奇迹，也真正理解到了分享的意义。当我在厨房为丈夫和他的兄弟们做午餐时，我看到了6岁的儿子比利正向树林走去。他的样子很严肃，一点也没有平常走路时充满孩子气的横冲直撞。我只能看到他的背部，不过很显然他走得很费劲，他在努力保持平衡。进了树林几分钟后，他又朝房子这边跑回来。我则继续做三明治，想着不管比利在做什么，他也都该做完了。
        ③然而过了一会儿，他又继续缓慢而坚定地向树林里走去。这种行为持续了一个小时，他小心翼翼地走进树林，然后往家里跑。最后，我实在忍不住了，蹑手蹑脚地走出房子跟着他。我小心翼翼，不想被他发现，因为很明显，他“身负重大使命”，而且也不需要妈妈的过问。
        ④只见他把手掬成杯状，小手里捧着大约两至三汤匙的水，小心翼翼地走着，以免洒了手中的水。在进林子后我偷偷地靠近他。树枝和荆棘划过他的小脸，可他并没有避开。他有更重要的事要做。当我倾身窥伺时，我看到了一幕不可思议的画面。
        ⑤几只硕大的鹿赫然耸立在他面前，而比利直接向它们走去，我吓得几乎大叫让他躲开，其中一只有锋利鹿角的大公鹿离他特别近。但这只公鹿并没有吓着比利，甚至在比利跪下时它也一动不动。我看到一只小鹿趴在地上，很明显它正承受着脱水和中暑的痛苦，它费劲地抬起头舔着盛在我那可爱孩子手中的水。
        ⑥等到水被喝干后，比利站了起来，转身向房子跑去。我跟着他回到家，来到我们的储水罐前，比利尽力拧开水龙头，只见一小滴水开始流下来。他跪在那儿，让水慢慢地滴在他那临时的“杯子”中，阳光直刺在他的背上。突然间我明白了比利为什么不叫我帮忙的原因——上星期他因为玩弄水管而遭到处罚，得到了不能浪费水的教训。大约20分钟后，他的手里盛满了水。
        ⑦当比利站起来准备往林子里走时，我拦住了他。他泪眼汪汪地说：“我没有浪费水。”说完就朝树林走去。我也从厨房拿来一小壶水，加入了他的行列。我让他独自照顾小鹿，自己没有插手。这是比利自己的事。
        ⑧我站在树林边，望着我所见过的最美丽的心灵努力营救另一个生命。泪水顺着我的脸庞掉在地上。然后，我突然间发现一滴、两滴，接着越来越多的水滴掉了下来。我仰头望天，甘霖从天而降。
        ⑨也许有人会说这只是一个巧合，并没有真正的奇迹，毕竟雨总是要下的。而我要说的是：那场雨救了我们的农场，就像那天我的儿子救了那只小鹿一样。

                                                                                                                          寂寞的稻草人

                                                                                                                                李汉荣

        ①播种时节和谷豆熟了的日子，田地里就会站起一些A稻草人。它们大都头上戴一顶旧草帽，身上穿着破旧衣服，有的扬起手臂，仿佛正在用力抛掷什么厉害物件；有的手举竹竿，仿佛正向可疑的目标用力挥去，却迟迟没有挥下去。那竹竿，就那样被费劲地举着，倾斜着悬在半空，让过路的好心人看了，都有点同情那一直举着而不能放下去的手臂，它太辛苦、太疲惫了。人这么一想，就为自己悠闲的手感到不好意思了。

        ②我家地里的稻草人，与别人家地里的稻草人一样，总是穿着父亲穿过的破旧衣服，戴着一顶破草帽，不论白天黑夜风吹日晒，都寂寞地站在田头，守护着我们的庄稼和日子。

       ③我们的父亲勤劳、清贫，但他很善良，有着柔软的心肠。他不忍心让忙里忙外、缝衣纳鞋的妻子，再穿着旧衣服、戴顶破草帽，以稻草人的形象，站在田野里受日晒雨淋，受鸟儿嬉笑。他更不忍心让自己的孩子以稻草人的样子去开始生活，他不让孩子在烈日下暴晒童年。

       ④所以，那时，在我的家乡，田野里站着的稻草人，几乎都是男人的形象，都是父亲的形象。我们的父亲，他坚决地做了稻草人的原型。我们的父亲，他有着比稻草还柔软、温和的心肠。

        ⑤被父亲们守护的田野，笼罩着丰富的氛围和意境。他们破旧的衣服和草帽，让人感到一种辛苦和清贫；他们的坚持、忠厚和习以为常，却让人感到温暖和安宁。

        ⑥有一次，走在放学回家的路上，我忽然看见田地里同时出现几个真人和稻草人，都像是我的父亲。一个父亲正在坡地上弯着腰为豆子除草，那是真的父亲，我看见他在豆子地里起伏和移动着的身影。另外还有三个父亲，他们都戴着一顶破草帽，穿着父亲的破旧衣服，一个站在稻田东边，一个站在稻田中间，一个站在稻田西头，他们手里都举着竹竿做着赶鸟的动作。

        ⑦我幼稚的心里，竟忽然涌起一种复杂的感情……

        ⑧不知不觉间，我的眼睛湿了。

        ⑨我不忍心我的父亲是这个样子。我的父亲，即使化身为三，即使化身无数，难道都是这劳苦寂寞的样子吗？

        ⑩我流着眼泪，走到三个稻草人——三个父亲面前，向他们一一鞠躬，并轻声问候：“辛苦了，爹爹。”

        ⑪忘不了，田野里的稻草人，我们的父亲，我们辛劳的父亲，我们清贫的父亲，穿着一身旧衣服的父亲，戴着旧草帽的父亲，被寒风吹彻被烈日暴晒的父亲，越走越远的、我们务农的父亲，我们忠厚的父亲。

        ⑫每当看见头顶飞来飞去的鸟儿，我都忍不住想问它们一声，你们，还记得那些B稻草人吗？还记得我们的父亲吗？那些手总是举着，却从来没有向你们抛掷过厉害物件的、那些田野里站立着的父亲，你们还记得他们吗？

                                                                                                                                                                              （《读者》2015年第七期，有改动）

翻浆的心

毕淑敏

    那年，我放假回家，搭了一辆运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入戈壁。正是春天，道路翻浆^①。

    突然在无边的沉寂中，立起一根“土柱”，遮挡了银色的车灯。

    “你找死吗?！”司机破口大骂。

    我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着鬃绳的袋子。

    “我要搭车，我得回家。”

    “不带！哪有你的地方！”司机愤愤地说。

    “我蹲大厢板就行。”

    “不带！”司机说着，踩了油门，准备闪过他往前开。

    那个人抱住车灯说：“我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”

    “让他上车吧！”我有些同情地说。

    他立即抱着口袋往车厢上爬，“谢谢谢……谢……”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的。

夜风在车窗外凄厉地鸣叫。我找到司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。

    朦胧的月色中，那个青年龟缩在起伏的轮胎里。每一次颠簸，他都像被遗弃的篮球，被橡胶轮胎击打得嘭嘭作响。

    “我好像觉得他要干什么。”司机说。

    这一次，我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物。“哎呀，他偷我东西呢！”

    司机狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。

    司机说：“车速这么快，他不敢动了。”

    路面变得更加难走，车速减慢了。我不知如何是好，紧张地盯着那个小洞。青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。

    我痛苦地几乎大叫。司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车窗几乎吻到路旁的沙砾。再看青年，他扑到在地，像一团被人践踏的草，虚弱但任不失张牙舞爪的姿势，贪婪地守护着我的提包——他的猎物。

    司机继续做着“高难”动作。我又去看那青年，他像夏日里一条疲倦的狗，无助地躺在了轮胎中央。

    道路毫无先兆地平滑起来，翻浆也消失得无影无踪。司机说：“扶好你的脑袋。”就在他的右腿狠狠地踩下去之前，我双腿紧紧抵地，双腕死撑面前的铁板……

    不用看我也知道，那个青年，在这突如其来的急刹车面前，可能要被卸成零件。“看他还有没有劲偷别人的东西！ ”司机踌躇满志地说。

    我心里安宁了许多。只见那个青年艰难地在轮胎缝里爬，不时还用手抹一下脸，把一种我看不清颜色的液体弹开……他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢……

    “他就要把我的东西拿走了！”我惊恐万状地说。师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。

    我们到了一个兵站，也是离那个贼娃子住的村最近的公路，他家那儿是根本不通车的，至少还要往沙漠腹地走10公里……

    那个青年挽着他的口袋，像个木偶似的往下爬，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。

    “学学啦……学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成了“学”。

    他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路……学学……”他恋恋不舍地离开了我们。

    看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下！”

    “我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。

    司机赞许地冲我眨眨眼睛。

    青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我敏捷地爬上大厢板。我看到了我的提包。我摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。突然触到鬃毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的鬃绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，像焊住一般结实。我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。

（有删改）

【注释】①翻浆：春暖解冻时，地面或道路表面发生裂纹并渗出水分和泥浆。

水上行路

毕飞宇

    ①说起行，我的故乡顶有特色了。我们的“行”其实就是行船。我的故乡兴化在江苏的中部，所谓里下河地区，它的西边是著名的大运河。因为海拔只有负一米的缘故，一旦大运河决堤，我的故乡在一夜之间便会成为汪洋。这样的事曾多次发生，一次又一次的灾难严重影响了兴化人的文化基因，兴化人不太相信这个世界，他们更相信的，是自己。

    ②洪水一次又一次的冲刷让兴化的地貌变得很有特色，兴化成了一个水网地区。河流就是我们的路，水也是我们的路。兴化人向来是手走路的——两只脚站在船尾，用篙子撑，用双浆划，用大橹摇。运气好的时候，就是顺风的时候，你就可以扯起风帆了。

    ③风帆意味着好运气——你赶上顺风了。也许是因为我是兴化人的缘故，在我还很年轻的时候，我对“运气”就有了非常科学的认识：有顺风的人就必然有逆风的人，有顺风的时候就必然有逆风的时候。在一条河里，好运的人和倒霉的人相加，最终是零；在人的一生里，好运的时候和倒霉的时候相加，最终依然是零。零是伟大的，恒久的。零的意义不是意味着没有，相反，它意味着公平。这是天道，一切都要归零的。

    ④不会撑船的人都有一个习惯——一上来就发力。这是人在学习的时候常犯的错误：努力。老师经常告诫我们，要努力！可努力有时候是愚蠢的。以我撑船的经验来看，在学习的过程中，尤其是初期，“感受”比“努力”要重要的多。过分的“努力”会阻塞你的“感受”。就说撑船吧，在掌握正确的方法之前，“努力”的结果是什么呢？船在原地打圈圈，你在原地大喘气。好的学习方法是控制力气，轻轻地，把全身的感受力都调动起来。在人与物合一的感受出现之后，再全力以赴。

    ⑤我来讲一个撑船的故事吧。在我很小的时候，我曾经把一条装满稻谷的水泥船从很远的地方撑回打谷场。以我那时的身高和体重来说，那条装满稻谷的水泥船太高、太大、太重了，划动它是我力所不能及的。可事实上，我并没有费多大的力气就做到了。奇迹是怎么发生的呢？水泥船在离岸的时候被大人们推了一把，笨重的船体就开始在水面上滑行了，这是极其重要的。巨大的东西往往具有巨大惯性。这就是泰坦尼克号关闭引擎之后还会撞上冰山的缘故。事实上，在巨大的惯性之下，只要加上那么一点儿的力量，它前行的姿态就保持住了。问题是，你不能停，一停下来就再也无能为力了。

    ⑥我经常告诉我的儿子，无论多大的事情，哪怕这件事看上去远远超过你的能力，你也不要惧怕它。“不可能”时常是一个巍峨的假象。在它启动之后，一定会产生顽固的、巨大无比的惯性，你自己就成为惯性的一部分。只要你不停息，“不可能”就会成为“可能”，并最终成为奇迹。

    ⑦农业文明的特征其实就是植物枯荣的进程，一个字——慢。每个周期都是一年，无论你怎样激情澎湃，也无论你怎样“大干快上”，它只能而且必须是一年。在农业文明面前，时间不是金钱，效益也不是生命。为了呼应这种慢，农业文明的当事人——农民，他们所需要的其实就是耐心。

    ⑧在我刚刚学会撑船的时候，急，恨不得一下子就抵达目的地。它的后果是，五分钟的激情过后就难以为继了。 一位年长的农民告诉我：“一下一下地。”是的，对农业文明来说，五分钟的激情可以忽略不计。

    ⑨“一下一下地”，这句话像河边的芨芨草一样普通，但是，我不会因为它像芨芨草一样普通就怀疑它包含的真理。“一下一下地”这五个字包含着农业文明无边的琐碎、无边的耐心、无边的重复和无边的挑战。

    ⑩有时候，我们要在水面上“行”一天的路，换句话说，撑一天的船。如果你失去了耐心，做不到“一下一下地”，那么你的处境就会像一首儿歌所唱的那样——小船儿随风飘荡。那可不是一个诗情画意的场景，而是狼狈的，凄凉的。这种事在我的身上发生过。

    ⑪在水上行路的人都有流水一般的耐心。水从来都不着急，它们手拉着手，从天的尽头一直到另一个尽头。

（选自2018年8期《读者》，有删减）

燕子来时

王琪

①燕子来时，衔风带雨，描红画绿。风是温柔的春风，“好雨知时节，当春乃发生 ”。 几场春雨润物后，数阵春风传情间，慵懒的渭北大地，沉睡的黄土高原，也变得风流倜傥， 英俊潇洒起来。原野上百草回芽，万木争荣；天地间桃红柳绿，莺歌燕舞。农人们栽瓜点豆， 文人们敲诗吟句。真是燕子来时春正好，天也风流，地也风流。

②我从小对燕子情有独钟，它美丽、优雅，傍人而居，小鸟依人。看到燕子，就看到了 春天和希望。 因此，每年三月，我都会在绿草如茵的春色里，寻觅燕子的影子，聆听燕语呢 喃，静观燕舞晴空，让冬眠的心灵尽早舒展开来，让黯淡的心情尽快明亮起来。

③今年三月，我又看到了一场盛大的燕子舞会。在一个天气晴朗的午后，我行走在一片绿 意盎然的田陌间，阳光如流水般温柔，倾泻在我的周身，让人感到生命的美好。无边的绿叶， 像顽皮的孩童，争先恐后地攀上枝头，着意卖萌；无数的花朵，如初恋的少女，在风中禁不住 笑出声来，引得路人也驻足观望。当我来到一片苗圃旁时，我被一阵啁啾的燕语吸引住了，我 停下脚步，一只熟人似的燕子，就停在离我不远处的花枝上，它有着玄黑色的背，乳白色的腹 以及剪刀一样的翅膀和尾羽，它那一双眼睛像宝石一样清澈晶莹，让人不忍惊扰它。

④当我抬眼向天空望去时，一幅群燕舞空的壮观图景，深深地震撼了我。只见一群燕子 正在蓝天白云下，任意东西，往来穿梭，时聚时散，时停时飞，时高时低，时远时近。凝目 处，如怀素狂草，项庄舞剑；纵目处，若离弦之箭，脱缰之马：十分壮观，异常美丽。我陶 醉在这片美丽之中，久久地凝望着、伫立着，一动不动。燕子们争先展示自己优美的舞姿， 感受着春光的爱抚和生活的乐趣。眼前的景象让我不禁陷入沉思之中。

⑤燕子是人类亲密的朋友， 自古就与人们亲如一家，和睦相处，“ 小燕子，穿花衣，年 年春天来这里 ”。每年春天，它们都像那些出门在外的游子一样，不远千里万里，跋涉千山 万水，为家乡引来百花满园，流水潺潺。小时候，老家的屋檐下，总有一个燕子窝，我天天 看燕子觅食，听燕子闲谈， 自然而惬意，古典而唯美。

⑥我常常惊叹于那些燕子，它们柔弱的身体，究竞蕴含了多少向上的力量，如何穿越高 山阻挡，长河隔离，将春的消息一点儿一点儿传递给北国。我从它们身上不仅看到了无限的 希望，更汲取了无穷的力量。每当我遇到困难和挫折，我都会想起那些小小的燕子，然而， 这种优雅的景象，正渐渐淡出我的视线。

⑦近年来，随着城市乡村高楼大厦的快速崛起，燕子的生存空间越来越窄，燕子也越来越 少，燕子头顶绕的美丽，或许将成为一份美好的回忆，一缕淡淡的乡愁。

(选自《天津日报》，原文有改动)