乡情

周同宾

       ①我的家乡，在偏僻的农村。没画山绣水，没茂林修竹。地薄，人也憨。据说五百年前，家乡出产的红高粱曾被征去给皇帝做过御酒，此外，别无稀罕物儿。据说五十年前，出了一个补锅匠，曾以他的技艺誉满乡里，此外，别无能人儿。

       ②家乡用红薯干儿养活我长大成人。前些年当学生，常嫌家乡穷，离家千里不想家。这些年工作了，总觉家乡美 ， 隔一段儿，总想回去看看。去年，燕子归来时候，我把刚满四岁的儿子苗苗儿送回家乡，让他跟着爷爷奶奶。这样，几乎每月，我总回家一次。每次，都像掉进了酒窖里，老是觉得有一种醇美的香呋甜味扑面而来，心里麻酥酥的。

       ③我还没进院，几乎全村的孩子都得了消息，纷纷跑来，边跑边顺德：“苗苗儿他爸回来啦！”“苗苗儿他爸回来了哟！”

       ④我进屋，孩子们堵了门，都不想离远点儿，又都不敢过门槛儿，只有东邻老二奶奶的孙子小坠儿胆大，从人缝里挤进来，凑到我面前，看我的玳瑁边儿眼镜。我拿出糖果，让苗苗儿分给他们吃。他们的大多数，我叫不出名字，更分不清辈份儿。母亲总在一旁调教苗苗：“给你小五爷一块儿。”“给你二毛爷一块儿。”“给你四姑奶一块儿。”……当然，那些当爷和姑奶的不是光着屁股，就是拖着鼻涕，接到糖块儿，立即塞进嘴里，同时流下长长的口水。分罢糖果，孩子们格格笑着，领苗苗去林中粘知了，或者去村头捉蚱蜢。

       ⑤苗苗儿也是全村的宝贝。东家蒸了碗豆糕，总给他送一块；西家熬了绿豆汤，总给他端一碗。老二奶奶给孙子过生日，苗苗也跟着过；聋子四爷为儿子说媳妇招待媒人，给苗苗送一个鸡大腿。小坠儿在沟里摸了两条泥鳅，总要送苗苗一条，用面糊儿糊着放灶膛烧吃；二毛用狗尾草做了两只毛茸茸的小狗儿，总要把最肥胖的一只送给苗苗儿。过五月端阳节，苗苗儿得到十几个香布袋儿，有菱形的，三角形的，圆形的，腰形的，鸡心形的，还有的做成红毛绿尾巴的小公鸡，扳脚胖娃娃……

       ⑥我坐院里的石桌旁喝着白桑叶茶。四外很清幽。枝头，蝉在鸣。偶尔，东邻的鸡下了蛋，一阵鸡叫，顿时，全村的鸡都“咯嗒咯嗒”叫，给它助兴；小路上走过陌生人，西邻传来一阵狗吠，顿时，全村的狗都“汪汪 汪汪”咬，为它助威。我家中庭，一棵百年古槐，入春，一树新绿，如翠盖，罩半个院子；秋后，飘半空黄叶，翩翩然，似彩蝶儿。院墙边，一架瓜豆，密密实实，青叶凝碧。墙头，两盆凤仙花，绿肥红艳。这花，故乡叫指甲草，也叫女儿红，除观赏外，可供女孩家染指甲。左邻右舍的姑娘们，常来采，掺入明矾，捣碎，临睡前用麻叶或瓜叶包在指端，一觉醒来，指甲就变成了玛瑙色。纤纤的素手，红红的指甲，确也美丽。那些成人的姑奶奶们，特别喜欢苗苗儿，每包指甲，常把他拉去，甚至连脚趾甲也染了颜色。

       ⑦晚饭后，槐荫下，爹编席，妈织麻；苗苗儿盘腿坐在蒲草编的垫子上，仰望着满天繁星，一梳半月，奶声奶气地唱着：

月姥姥，

黄巴巴，

爹织布，

娘纺花，

大哥去种豆，

二哥去种瓜

……

       ⑧刚回乡时，苗苗儿只会唱“火车头，冒白烟，路边一排电线杆……”不久，村里的孩子们都学会了，苗苗儿也学会了“月姥姥，黄巴巴”；每在一起玩，总是新旧儿歌交替着唱，一个个摇头晃脑，有字有韵儿的。

       ⑨一会儿，苗苗儿急了，要我领他出去玩。村街上，很静，只有树丛中的昆虫拉着腔儿长吟。乡亲们都建了新居，我已经找不到谁家在哪儿住，苗苗儿倒清楚。

       ⑩先拉我进了杠二爷爷家，说杠二爷爷答应给他捉一只蝈蝈儿。一进门，老人家果然笑呵呵地从葫芦架上取下一个高粱篾儿编的小笼儿，里面一只豆青色的蝈蝈儿，正支杈着长须看我们；笼里，还有块辣椒皮。杠二爷爷说，那虫儿吃了辣椒叫得格外凶。

       ⑪又拉我进了魁五奶奶家，说要找魁五奶奶的儿子小棒儿玩“过星星”。可小棒儿已躺在蒲团儿上睡着了，他娘喊他，只翻了个身儿，嘟囔句梦话，又打起了呼噜。

       ⑫我抱着苗苗儿，提着蝈蝈笼儿，踏着夜色回家。月儿落了，星星更稠了。一朵流星，带着长长的尾巴，滑过碧空，树上的什么鸟儿被惊得叫了两声。只有池塘里的蛙声，却一阵响似一阵；那些小动物儿，从哪儿来那么大的劲儿？我将蝈蝈笼儿挂在院里的豆架上；少顷，它有气无力地叫了一阵儿，便息了声儿，许是倦了，吃了辣椒也不行。

       ⑬带露的草木发出青气，经雨的柴火发出霉味，湿润的泥土发出腥气，成熟的庄稼发出香味。这些气味，混在一起，浓浓的，倒很好闻。在这种醇酒似的气味中，我瞅着了。我做了梦，梦中我已年老退休，归园田居，在故乡的村头，地边，场院里，柴门前，继续寻觅着人生的乐趣……

    程老师有点慌乱了。她的目光在全班同学脸上扫了一遍，想鼓励更多的人举手，可是，仍然只有一个李京京，这个声音沙哑的李京京。她只好说了声：“李京京，请你接下去读。”

    “亲爱的爷爷康司坦丁·玛卡里奇!”京京大声地、充满感情地念着：“我在给您写信。祝您过一个快乐的圣诞节，求上帝保佑您……”

    要是他真给爷爷写了信，爷爷一定高兴得要命吧?爷爷的水烟袋还是那么光亮光亮吗?他现在给谁讲“长工和财主的故事”呢?还有妮儿，黑眼睛的、会爬树的妮儿，她跟谁坐在一块儿吃桑果?他真想念他们，他愿意离开城里的家，回到乡下爷爷那儿去，一辈子不回来。一辈子!

    “‘……亲爱的爷爷，发发慈悲吧，带我离开这儿回家去，回到我们村子里去吧，我再也受不了啦……我给您跪下了，我会永远为您祷告上帝，带我离开这儿吧……’万卡嘴角撇下来，拿脏手背揉揉眼睛，抽噎了一下。”

    两颗晶亮的泪珠从京京眼睛里涌出来，“叭嗒”一声落在手里的讲义上，声音那么响，把他自己都吓了一跳。他立刻停止了朗读，惊慌地往四下里看了看，还好，没有人在笑话他，大家的神情都那么专注和认真。他稍稍地松了口气，这才发现，自己早已经念过了赵小桢的那一段，几乎把周海的一段也念完了。他想跟程老师道个歉，请老师原谅，可是心里难受得要命，什么话也说不出来。这个小小的可怜的“万卡”，不知不觉中把他的魂儿都抓走了。老天爷，写故事的人真有本事!

    他叹了口气，悄悄地坐了下来。教室里一片寂静，静得能听见赵小桢轻轻抽泣的声音。过了好一会儿，程老师从讲台上走下来，走到他面前，声音发颤地说：“李京京，请你……把课文全部读完吧。”

    他又站起来了，沙哑着嗓子．一字一句地、充满感情地念着这个动人的故事。他心里在想，等放了学，我一定要、一定要躲到那个小树林子里，给乡下的爷爷写一封信，一封长长的、像万卡写的那样的信。最后，我完完整整地写上爷爷家里的地址，我知道那个地址。

看山老爹

    ①太阳醒了。看山老爹醒了。

    ②他从炕上爬起来，不吃不喝，头一件事是撕掉一页日历，然后揣两个冷馍，背上水壶，踏上那条山间小路。当他经过山涧流下来的那股泉水时，猫下腰，洗几把脸，再掬几捧清凉的泉水，咕咕喝下，顿时觉得一阵透心地爽快。

    ③同一万个昨天一样，一成不变，再量一次生活的周长。孤零的身影，叠进脚下那些松柏和杨槐的日影里，相伴山风，铺就生命的四季。

    ④并非孤身独旅，风、雨、雪，都是他形影不离的旅伴。

    ⑤春风如        ， 扑面微寒；夏风如        ， 香飘山峦；秋风如         ， 落叶飞天。雨很珍贵，说来就来，说走就走，小似喷雾，大如瓢泼。

    ⑥温则为雨，寒则为雪。山上冷得早，有时旧历八月就飘起雪花，九十月就可能大雪封山，只跋涉几步，便大汗淋漓。他相伴这些阴晴不定、随时变换性格的伙伴，走过了几个地球的周长。没有视线不及的远方，没有步履不及的山峰。他那双千针细纳的布鞋，不知踏落了多少个夕阳。他的牙齿掉光了，不用着意去咀嚼生活，也隐隐地感觉到了它的苦辣酸甜……

    ⑦走啊走啊，黎明的起点就是看山老爹的家，落日的尽头就是看山老爹的家。

    ⑧自从那些贪婪的锯齿和远远近近的灶膛，一天天伐尽烧光了山体浓密的毛发，大山就再也遮掩不住贫瘠与荒漠。看山老爹呼天喊地，天地不应。他像个孩子似的抱着树墩子大哭。从此，那些没有月色没有星光的夜晚，再也听不见北方的狼嗥了。

    ⑨无量的绿色无量的财富，曾经给看山老爹无量的满足无量的欣慰。他不甘心这个曾经的梦想就此破灭，于是老爹吃在山里，睡在山里，像个淘金人，捡拾一粒一粒树种，栽下一棵一棵树苗。一个脚印即是明天的一株参天大树。

    ⑩跋涉了一天的看山老爹，席地盘坐在松树下，不眠的目光，于皎洁的宁静中，寻觅少得可怜的树影。他一点也不灰心丧气。他相信人心，也坚信自己的双手。他用落叶擦去手上的泥土，牵起衣衫揩脸上的汗水。晚风习习，他抬起身，提了提大半口袋树籽儿，沉甸甸地满装着看山老爹的希冀与喜悦。

    ⑾从来没有人说过，看山老爹命定要与大山厮守一生，也不是没有人接他看山的班。可是多年以后，当他种下的一粒粒树种，栽下的一棵棵幼苗，终于长成山的血脉，山的灵魂，看山老爹就以终生放逐林海为福气，以每天梳理绿色阳光为乐趣，为享受。他的心很广阔，装得下整座大山和那些松柏杨槐。他的心又很窄小，只装着绿色，只装着染着绿色的阳光。

    ⑿看山老爹又一次面对大山，面对自己以毕生汗水养育的山林，量一次生命的周长，呵护四季绿荫。夕阳西下，他默默饮进几许孤独，望穿夜幕下山的梦境，倾听林海中不尽的涛声。明天，像一只看不见的手，无时不在召唤一位老人。透过淡淡的月光，老人仿佛看见了一个更加郁郁葱葱的绿色王国。

    ⒀太阳醒了。大山绿了。看山老爹笑了。

伟大的悲剧

茨威格

       ①1912年1月16日这一天，斯科特一行清晨启程，出发得比平时更早，为的是能早一天看到无比美丽的秘密。焦急的心情把他们早早地从自己的睡袋中拽了出来。到中午，这五个坚持不懈的人已走了14公里。他们热情高涨地行走在荒无人际的白色雪原上，因为现在再也不可能达不到目的地了，为人类所做的决定性的业绩几乎已经完成。可是突然之间，伙伴之一的鲍尔斯变得不安起来。他的眼睛紧紧盯着无垠雪地上的一个小小的黑点。他不敢把自己的猜想说出来：可能已经有人在这里树立了一个路标。但现在其他的人也都可怕地想到了这一点。他们的心在战栗，只不过还想尽量安慰自己罢了——就像鲁滨逊在荒岛上发现陌生人的脚印时，竭力想把它看作是自己的脚印一样。其实，他们心中早已明白：以阿蒙森为首的挪威人已在他们之前先到过这里了。

       ②没过多久，他们发现雪地上插着一根滑雪杆，上面绑着一面黑旗，周围是他人扎过营地的残迹——滑雪板的痕迹和许多狗的足迹。在这严酷的事实面前也就不必再怀疑：阿蒙森在这里扎过营地了。千万年来人迹未至，或者说，太古以来从未被世人瞧见过的地球的南极点竟在极短的时间以内——即一个月内两次被人发现，这是人类历史上闻所未闻、最不可思议的事。而他们恰恰是第二批到达的人，他们仅仅迟到了一个月。虽然昔日逝去的光阴数几百万个月计，但现在迟到的这一个月，却显得太晚太晚了——对人类来说，第一个到达者拥有一切，第二个到达者什么也不是。一切努力成了徒劳,历尽千辛万苦显得十分可笑，几星期、几个月、几年的希望简直可以说是癫狂。“历尽千辛方苦，无尽的痛苦烦恼，风餐露宿——这一切究竞为了什么？还不是为了这些梦想，可现在这些梦想全完了。”一一斯科特在他的日记中这样写道。泪水从他的眼睛里夺眶而出。尽管精疲力竭，这天晚上他们还是夜不成眠。他们像被判了刑似的失去希望，闷闷不乐地继续走着那一段到极点去的最后路程，而他们原先想的是：欢呼着冲向那里。他们谁也不想安慰别人，只是默默地，拖着自己的脚步往前走。1月18日，斯科特海军上校和他的四名伙伴到达极点。由于他已不再是第一个到达这里的人，所以这里的一切并没有使他觉得十分耀眼。他只用冷漠的眼睛看了看这块伤心的地方。“这里看不到任何东西，和前几天令人毛骨悚然的单调没有任何区别。”——这就是罗伯特•福尔肯•斯科特关于极点的全部描写。他们在那里发现的唯一不寻常的东西，不是由自然界造成的，而是由角逐的对手造成的，那就是飘扬着挪威国旗的阿蒙森的帐篷。挪威国旗耀武扬威、洋洋得意地在这被人类冲破的堡垒上猎猎作响。它的占领者还在这里留下一封信，等待着这个不相识的第二名的到来，他相信这第二名一定会随他之后到达这里，所以他请他把那封信带给挪威的哈康国王。斯科特接受了这项任务，他要忠实地去履行这一最冷酷无情的职责：在世界面前为另一个人完成的业绩作证，而这一事业正是他自己所热烈追求的。

       ③他们怏怏不乐地在阿蒙森的胜利旗帜旁边插上英国国旗——一面姗姗来迟的“联合王国的国旗”，然后离开了这块“辜负了他们雄心壮志”的地方。在他们身后刮来凛冽的寒风。斯科特怀着不祥的预感在日记中写道：“回去的路使我感到非常可怕。”

       ④住在基地木板屋里的伙伴们等待了好几个星期，起初充满信心，接着有点忧虑，最后终于愈来愈不安。他们曾两次派出营救队去接应，但是恶劣的天气又把他们挡了回来。一直到南极的春天到来之际，10月29日，一支探险队才出发，至少要去找到那几位英雄的尸体。11月12日，他们到达那个帐篷，发现英雄们的尸体已冻僵在睡袋里，死去的斯科特还像亲兄弟似的搂着威尔逊。他们找到了那些书信和文件，并且为那几个悲惨死去的英雄们垒了一个石墓。在堆满白雪的墓顶上竖着一个简陋的黑色十字架。

       ⑤在英国国家主教堂里，国王跪下来悼念这几位英雄。

       ⑥一个人虽然在同不可战胜的厄运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。所有这些在一切时代都是最伟大的悲剧。

[甲]

生机

(汪曾祺)

芋头

①一九四六年夏天，我离开昆明去上海，途经香港。因为等船期，住在一 家华侨公寓的楼上。这是一家下等公寓，已经很敝旧了，跑澳门做鱿鱼、蚝油生意的小商人，准备到南洋开饭馆的厨师，很简单，有一条席子，随便哪里都能躺一夜。每天两顿饭，米很白。菜是一碟炒通菜、一碟在开水里焯过的墨斗鱼脚，顿顿如此。墨斗鱼脚，因为这是海味。——我在昆明七年，很少吃到海味。只是心情很不好。我到上海，一点着落也没有，真是前途缈茫。带来的钱，已经所剩无几。在这里又是举目无亲，连一个可以说说话的人都没有。我整天无所事事，就是踅到走廊上去看水手、小商人、厨师打麻将。真是无聊呀。

②我忽然发现了一个奇迹，一棵芋头！ 楼上的一侧，一个很大的阳台，煤块里竟然长出一棵芋头！大概不知是谁把一个不中吃的芋头随手扔在煤堆里，没有土壤，仅仅靠了一 点雨水，它，长出了几片碧绿肥厚的大叶子，我心里真是说不出的喜欢。

③这几片绿叶使我欣慰，并且，并不夸张地说。使我获得一点生活的勇气。

豆芽

④秦老九去点豆子。所有的田埂都点到了。—— 豆子一般都点在田埂的两侧，叫做“豆埂”，很少占用好地的。豆子不需要精心管理，任其自由生长。谚云：“懒媳妇种豆。”还剩下一把。秦老九懒得把这豆子带回去。就掀开路旁一块石头。把豆子撒到石头下面，说了一声：“去你妈的！”又把石头放下了。

⑤过了一 阵，过了谷雨，立夏了，路过这块石头。他的眼睛瞪得像铃铛 ， 石头升高了！ 他趴下来看看！豆子发了芽 ， 一群豆芽把石头顶起来了。

⑥“咦！ ”

⑦刹那之间，秦老九成了一个哲学家。

长进树皮里的铁蒺藜

⑧玉渊潭当中有一条南北的长堤，把玉渊潭隔成了东湖和西湖。堤中间有一水闸，东西两湖之水可通。东湖挨近钓鱼台。“ 四人帮 ”横行时期，绕一个圈，用钉子钉死。东湖被圈禁起来了。湖里长满了水草，没有人。湖中的堤上还可以通过，也可以散散步，更不能拍照。我的孩子有一次带了一个照相机，举起来对 着钓鱼台方向比了比，很严肃地说：“不许照！”行人从堤上过，总不禁要向钓鱼台看两眼。

⑨“ 四人帮 ”粉碎后，铁丝网拆掉了。东湖解放了。岸上有人散步，遛鸟，还有人划着轮胎内带扎成的筏子撒网捕鱼，有人弹吉他、吹口琴、唱歌。住在附近的老人每天在固定的地方聚会闲谈。他们谈柴米油盐、男婚女嫁、玉渊潭的变迁……

⑩但是铁蒺藜并没有拆净。有一棵柳树上还留着一 圈。铁蒺藜勒得紧，柳树长大了，把铁蒺藜长进树皮里去了。兜着铁蒺藜的树皮愈合了。鼓出了一 圈，外面还露着一截铁的毛刺。

⑩有人问：“这棵树怎么啦?”

⑩一个老人说：“铁蒺藜勒的! ”

⑬这棵柳树将带着一 圈长进树皮里的铁蒺藜继续往上长，长得很大，很高。

（选自《人间草木》，有改动）

[乙]

孙郁： 汪曾祺

正在被经典化的路上

【三联生活周刊】：最近十几二十年，汪曾祺越来越受到关注，尤其是普通读者的关注，在文学界有一定关注，但和当时的主流作家比，您怎么看他在当时的这种边缘化？

【孙郁】：80年代文学的主流思潮是反思“文革 ”，属于新启蒙的一部分，主旨是提倡人道主义。文坛流行的人道主义，是面向这场文化、政治灾难。而汪曾祺的几篇小说，还有他的散文都不在这个体系里。

汪曾祺和主流话语是不一样的，他启用了另一套进入 日常生活的话语体系。当时，他的文字把高大上的话语、虚假的文学拉回到日常生活。那种日常是散淡的，其中有中国传统文人人脉里精善秀雅的东西 。它不是主流，可能只是一棵不高的小树苗，但声势不大，所以当时汪曾祺没有大红大紫。

【三联生活周刊】：为什么汪曾祺 80 年代之后写作的作品在认可度和传播性上会高于他的早期作品？

【孙郁]：他60岁以后才开始被人们广泛注意，这跟他晚年作品的题材和风格有关。他上世纪40年代时期的作品整体上是空灵、无序的，语言里充满痉挛、战栗的感觉，读起来是隔着的，通俗地说就是不容易共鸣。

退回到传统文化里，写现实主义的作品，这是他80年代之后创作观念的一个重要转变。他的经历帮助他后来的创作更回归传统和民间。

汪曾祺是能够进入到民间文化和语言系统内部的。汪曾祺以感性的方式把从民间得来的东西呈现出来，永远地保存下来了，这恰恰是作家的贡献。

民间的滋养调动的还有他早期的乡村记忆，40年代时他也写高邮，但写法和80年代之后很不一样。之前是有些精英视角，后来有了切实的经历之后，他更能体察底层的生活状态，还有生活的不易，并从生活中挖掘出美。

【三联生活周刊】：几乎是他去世之后，确切说是近十年，汪曾祺和他的作品被重新发现了。

【孙郁】：虽然承接传统文化，承接“五四 ”传统，但汪曾祺是个当代作家，但这个语言无论在 80 年代还 是当下，和时代的主流话语体系都有一定反差感。

在80年代，他不喜欢宏大叙事，不喜欢虚假的个人经验，很多时候把道德感隐藏起来。《受戒》《薛大娘》这样的作品，他笔下的女性很多都是离经叛道的，这个非常现代。

沈从文、鲁迅已经经典化了，汪曾祺正在慢慢地被经典化。相信再经过好多年以后，汪曾祺的成就要 高于沈从文。

（选自 2020.4.6《三联生活周刊》，有删改）