星斗其文，赤子其人

汪曾祺

      ①沈先生逝世后，傅汉斯、张充和从美国电传来一幅挽辞。字是晋人小楷，一看就知道是张充和写的。词想必也是她拟的。只有四句：不折不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人。这是嵌字格，但是非常贴切，把沈先生的一生概括得很全面。

      ②沈先生的血管里有少数民族的血液。湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲，狠劲，做什么都要做出一个名堂。黄永玉就是这样的人。沈先生瘦瘦小小，但是有用不完的精力。他少年当兵，漂泊转徙。二十岁冒冒失失地闯到北平来，举目无亲。连标点符号都不会用，就想用手中一支笔打出一个天下。冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不停地写。后来，他真的用一支笔打出了一个天下了。一个只读过小学的人，竟成了一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。

      ③沈先生很爱用一个别人不常用的词：“耐烦”。他说自己不是天才，只是耐烦。他对别人的称赞，也常说“要算耐烦”。看见儿子小虎搞机床设计时，说“要算耐烦”。看见孙女小红做作业时，也说“要算耐烦”。一个时期，沈先生每个月都要发表几篇小说，每年都要出几本书，被称为“多产作家”，但是写东西不是很快的，从来不是一挥而就。他年轻时常常日以继夜地写。他的作品看起来很轻松自如，若不经意，但都是苦心刻琢出来的。《边城》一共不到七万字，他告诉我，写了半年。

      ④沈先生爱改自己的文章。他的原稿，一改再改，天头地脚页边，都是修改的字迹。蜘蛛网似的，这里牵出一条，那里牵出一条。作品发表了，改。成书了，改。看到自己的文章，总要改。有时改了多次，反而不如原来的，以至师母后来不许他改了。沈先生的作品写得最快，最顺畅，改得最少的，只有一本《从文自传》。这本自传没有经过冥思苦想，只用了三个星期，一气呵成。

      ⑤他不大用稿纸写作。在昆明写东西，是用毛笔写在当地出产的竹纸上的，自己折出印子。他也用钢笔，蘸水钢笔。他的原稿的字很清楚，不潦草，但写的是行书。他晚年写信写文章爱用秃笔淡墨。用秃笔写那样小的字，不但清楚，而且顿挫有致，真是一个功夫。

      ⑥他很爱他的家乡。他的《湘西》《湘行散记》和许多篇小说可以作证。他不止一次和我谈起棉花坡，谈起枫树坳——一到秋天满城落了枫树的红叶。一说起来，不胜神往。黄永玉画过一张凤凰沈家门外的小巷，屋顶墙壁颇零乱，有大朵大朵的红花——不知是不是夹竹桃，画面颜色很浓，水气泱泱。沈先生很喜欢这张画，说：“就是这样！”八十岁那年，他在家乡听了傩戏，这是一种古调犹存的很老的弋阳腔。打鼓的是一位七十多岁的老人，他对年轻人打鼓失去旧范很不以为然。沈先生听了，说：“这是楚声，楚声！”他动情地听着“楚声”，泪流满面。

      ⑦他的家乡每年有人来看他，沈先生非常亲切地和他们谈话，一坐半天。每当同乡人来了，原来在座的朋友或学生就只有退避在一边，听他们谈话。沈先生很好客，朋友很多。他们的交往真是君子之交，既无朋党色彩，也无酒食征逐。清茶一杯，闲谈片刻。沈先生对青年的帮助真是不遗余力。他曾经自己出钱为一个诗人出了第一本诗集。诗人柯原的父亲故去，家中拉了一笔债，沈先生提出卖宇来帮助他，价款直接寄给诗人。他对学生的作品细心修改，寄给相熟的报刊，尽量争取发表。他这辈子为学生寄稿的邮费，加起来是一个相当可观的数宇。我在昆明写的稿子，几乎无一篇不是他寄出去的。

      ⑧沈先生对我这个学生是很喜欢的。为了躲避日本飞机空袭，他们全家有一阵住在呈贡新街，后迁跑马山桃源新村。沈先生有课时进城住两三天。他进城时，我都去看他。交稿子，看他收藏的宝贝，借书。沈先生的书是为了自己看，也为了借给别人看的。“借书一痴，还书一痴”，借书的痴子不少，还书的痴子可不多。有些书借出去一去无踪。有一次，晚上，我喝得烂醉，坐在路边，沈先生到一处演讲回来，以为是一个难民，生了病，走近看看，是我！他和两个同学把我扶到他住处，灌了好些酽茶，我才醒过来。有一回我去看他，牙疼，腮帮子肿得老高。沈先生开了门，一看，一句没说，出去买了几个大橘子抱着回来了。

      ⑨沈先生的家庭是我见到的最好的家庭，随时都在亲切和谐气氛中。家里人都很幽默，但幽默得很温雅。一家人于钱上都看得很淡。《沈从文文集》的稿费寄到，九千多元，大概开过家庭会议，又从存款中取出几百元，凑成一万，寄到家乡办学。沈先生也有生气的时候，也有极度烦恼痛苦的时候，但多数时候都是笑眯眯的。他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩于。只有看破一切人事乘除，得失荣辱，全置度外，心地明净无渣滓的人，才能这样畅快地大笑。

      ⑩沈先生自奉甚薄。穿衣服从不讲究。我见他时总是一件洗得褪了色的蓝布长衫，夹着一摞书，匆匆忙忙地走。解放后是蓝卡其布或涤卡的干部服，黑灯芯绒的“懒汉鞋”。有一年做了一件皮大衣，他穿在身上，说是很暖和，高兴得像一个孩子。吃得也很清淡。我没见他下过一次馆子。他们住在中老胡同时，有时张充和骑自行车到前门月盛斋买一包烧羊肉回来，就算加了菜了。

      ⑪他的丧事十分简单。不开追悼会，不举行遗体告别。不放哀乐，放沈先生生前喜爱的音乐，如贝多芬的“悲怆”奏鸣曲等。沈先生面色如生，很安详地躺着。我走近他身边，看着他，久久不能离开。这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。

      ⑫沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。

（摘编自《汪曾祺散文》）

（材料一）方舱医院是以医疗方舱为载体，医疗与医技保障功能综合集成的可快速部署的成套野外移动医疗平台。方舱医院一般由医疗功能单元、病房单元、技术保障单元等部分构成，是一种模块化卫生装备，具有紧急救治、外科处置、临床检验等多方面功能。由于它有机动性好，展开部署快速，环境适应性强等诸多优点而能够适应突发的应急医学救援任务。目前，方舱医院装备的技术发展普遍受到了各个国家的高度重视。在我国抗震救灾等公共卫生应急保障中发挥了巨大作用。

（摘自“百度百科”）

    （材料二）汶川抗震救灾

第二代医疗方舱在“5.12 地震抗震救灾”中的出色表现改变了野战医院以帐篷为依托的传统模式，使其具有较强环境适应性、优良作业环境和配套救治条件，救治了大批伤病员，成为灾区医疗救援的中坚力量。通过汶川大地震救灾实践，提高了第二代医疗方舱的救治水平，也使医疗方舱经受了实战的检验。

玉树抗震救灾

2010年的玉树抗震救灾中，第二代医疗方舱再次赶赴灾区，执行医疗救援任务。该方舱跨过5个省，翻越了海拔4824m的巴颜喀拉山，创造了连续机动 52h，行驶 2350km的快速跨区远程和高原行军记录。医疗方舱成为医疗救护的主要依托，锻炼了第二代医疗方舱完成多样化军事任务的能力。

2020年新型冠状病毒疫情

2020年2月4日，武汉全面着手将会展中心、体育场馆等改造为“方舱医院”，集中收治新型冠状病毒感染的肺炎轻症患者。长江日报多路记者采访获悉，全市将建设 13 家“方舱医院”，在疫情的关键时期，建设“方舱医院”被认为是关键之举，可以有效缓解武汉医疗资源紧张，解决轻症患者的收治难题。同时，方舱医院的病房是开放式的，看护效率可以大大提高，医生和护士可以照顾更多的患者。

2月7日晚，武汉客厅“方舱医院”开始集中收治新冠肺炎轻症病人。2月15日，在武汉举行的国新办发布会上，国家卫生健康委党组成员、副主任，湖北省委常委王贺胜介绍，已开放9个方舱医院，有6960多张床位，在院的患者达到了5606 。2月 16日，国家发展改革委称，为做好新冠肺炎疫情防控工作，打赢疫情防控阻击战，继续安排中央预算内投资2.3 亿元，支持武汉市方舱医院完善设施、增添必要的医疗设备，增强方舱医院收治能力。

（摘自“百度百科”）

    （材料三）新冠肺炎疫情暴发以来，武汉市新增确诊病例不断增长，医疗资源紧缺成为武汉市在抗击疫情中面临的最大压力。中国工程院副院长、中国医学科学院院长王辰表示，目前，武汉67市有大批轻症患者没有及时入院治疗，他们在社会上流动、在家庭中居住都将造成进一步的家庭和社区感染，这对疫情扩散带来了很大隐患。

“启用大空间、多床位的‘方舱医院’，是中国采取的重大公共卫生举措。”王辰表示，“方舱医院”的大容量从根本上解决了大量轻症患者无院可住的问题。尽管方舱医院的医疗条件并不像正规医院那样完备，但是对于轻症患者来说，完全能够满足基本医疗和生活需求。

目前，“方舱医院”是解决收治主要矛盾的现实之策，也是朝着“应收尽收，应治尽治”方向努力的务实举措。王辰说，“方舱医院”可以对患者进行看护、观察，一旦出现病情恶化等情况，可及时转交给正规医院。因此，形成了一个有序的层级，用最小的社会资源、最简单的场所改动，达到最大收治容量的作用。

专家认为，和火神山医院、雷神山医院这样的定点传染病医院相比，“方舱医院”最大的优势是面积大，收治的患者多。这种隔离治疗比居家隔离更安全，既能避免患者和家人、亲友之间的传染，也能让患者得到妥善的治疗和照顾，所以是一种有效的管控措施。

王辰表示，“方舱医院”实际上是一个轻症患者的“社区”，与隔离密闭的小病房空间相比，除收治患者容量大以外，其病房是开放式的，看护效率可以大大提高。且由于都是轻症患者，一般情况下病人可以生活自理，他们更需要多一些人文关怀，需要病友之间的互助，同心协力，共克时艰。

（摘自“中国经济网”）

沉默的父爱

①父亲离世已有整整二十年，但他那慈祥的面容却常常出现在我眼前，仿佛从未走远。

②我小时候听祖父讲，曹家在当地也算是耕读世家，曾祖父是一名颇具民主意识和平民意识的地方绅士。致仕之后，没去经商或享清福，却利用一座祖上留下来的三进大宅院，兴办义务教育和平民教育。家境日渐衰落后，祖父将家中唯一读大学的机会让给他弟弟，自己则选择学做生意那条坎坷之路。

③祖父与祖母育有四子二女。他们没有一个进入商界，却都接受过良好教育，继承了祖父思路清楚、办事认真、与时俱进的特性，在各自的环境里，各自有梦，各自有成。父亲作为家中长子，自幼受父母宠爱，却绝无“大少爷”陋习，为人方正内敛，尤嗜读书。

④记得当时家中有一间朝北小屋，仅五平方米左右，里面堆放着他的藏书。从内容看，有部分文史哲专著，更多的则是外国科技类硬皮厚版书。那时的外文原版书价格不菲，据父亲回忆，他工资的八成几乎全部用于购书。20世纪六十年代风云突变，父亲备受冲击，工资锐减至三十元。买书已几无可能，即便吃碗阳春面，也要思考再三，因为区区几分钱或许就能憋死英雄好汉。

⑤我五岁那年夏天，因为和弄堂里一群小伙伴凑钱买棒冰，买完棒冰过马路时，不慎被一辆三轮出租车撞倒。然而，那天司机将我撞倒后浑然不知，更不凑巧的是，车轮又勾住我的衣角，这样，我被生生拖了十米左右，直到路人惊呼，车才停下。一位好心的路人将我从车轮底下抱出，只见左踝部鲜血直流。他赶紧脱下汗衫，帮忙止血，再把我送到附近的医院。经X光片诊断，我的左腿胫骨和腓骨全部骨折。父母赶至医院，见状魂飞魄散，心疼不已。最令父母头痛的是囊中羞涩，无法凑齐一笔医药费。于是，父亲一边节衣缩食，一边变卖家中藏书。只是那个特殊年代，旧书收购早已不复存在，这些旧书的最终结局只有一个，那就是废品回收站。眼看着自己经年累月收藏的书籍沦为废品，父亲心如刀割，痛苦不已。

⑥之后，每当家中出现周转不灵之时，卖书就成为家里“开源节流”的重要途径。虽然硬皮书分量不轻，但当作废品卖，换不了几个钱，仅仅是救急而已。每次将一捆捆旧书搬至楼下时，我都快乐无比，因为这意味着餐桌上也许会多一道菜肴，但父亲却愁容惨淡，默不作声。至此，父亲便绝少买书。

⑦我出生时，父亲已过不惑之年，也算是中年得子，固然对我疼爱不已，但绝不宠溺。那时候，我们家住四楼，那是在原有建筑上搭建而成，颇为简陋。每逢冬天，阴风怒吼，寒气逼人。入睡时，总觉得被窝有一种湿冷感。即便如此，父亲仍不允许我用热水袋暖脚，以此锻炼我的意志力。而且，每天清晨天还未亮，他便将我从被窝里拎出来，跟着他去跑步。刚开始根本跑不动，而且越跑越慢，父亲鼓励我：“跑得慢其实无妨，只要认准方向，就可迈向远方。哪怕只往前移动半步，也要为自己鼓掌！”有时候感到已到体力极限时，父亲也绝不松口，并示意我再坚持一下，直至突破所谓的“极限”。如此反复，我懂得何为“坚持”，何为“突破”。

⑧平日里父亲很少对我疾言厉色，就算犯了错，也只是简单批评几句。唯有一次，父亲大动干戈。父亲一直希望我能学小提琴，见我毫无天分可言，便转而请我姨夫教授我琵琶。可是，每日一个小时练琴，对于一个孩童来说，简直苦不堪言。父母白天要上班，督促我练琴的责任便落到祖母头上。为了能够缩短练琴时间，我总会趁祖母不备，偷偷将钟拨快20分钟，待练琴结束，再悄悄拨回，结果有一次因为急着外出玩耍，忘了调回时间，被父亲发现，一顿“竹笋烤肉”令我痛不欲生。父亲说：“练琴是为自己，而非他人。若疏于练琴，有朝一日登台，丢脸的只能是自己。一个人务必要记住两个词，一个是尊严，一个是责任。唯其如此，方可成就大业。”这两个词也经常在我耳边响起，故此，平日总是兢兢业业，丝毫不敢稍有懈怠。

⑨父亲一介书生，一生清贫，未遗下丰厚的财产，却留给我一笔宝贵的精神财富。

（文/曹可凡，摘自《新民晚报》，有删改）

康熙字典

梁晓声

集市，即便在小镇，也还是热闹的。

少年面前的地上铺一张白纸，特白，闪着好纸的光芒。那是旧挂历的一页，是在集市上花一角钱买的——他自然舍不得花一角钱买，但馄饨铺的老板娘无论如何不肯白给他。

“都是去年的挂历了，你就扯一张给我，也不是什么损失。”

“不是什么损失？损失大了！你看那明星，结婚了，息影了。息影，知道怎么回事吗? 就是再也看不到她演的影视剧了！一册挂历上全是她一个人，有收藏价值的。扯一张给你，不完整了，不完整了还有啥价值？”老板娘从挂历上扯下那一页时，表现得十分不情愿，仿佛真吃了极大的亏。

午后三点多，集市的热闹像戏剧的高潮般过去了。少年仍蹲在那页白纸旁。白纸正中，摆着一部纸页破损、颜色像陈年谷子似的字典。1949 年以后，全中国再没有任何一家出版社出版过那种字典。它已没了原先的封皮，后贴上去的封皮上写着“康熙字典”。笔迹工整又拘束，是少年写上去的。

他的左边，是卖肉的摊位，从上午到此刻，买肉的人络绎不绝，卖肉的汉子忙得不亦乐乎。右边，是卖油条的，生意也不错，农村人一年四季自家是炸不了几次的。跟着大人们赶集的小孩子，十之八九要央求大人给买了吃。城乡差别，至今仍明明白白地体现在细微处。而且，越是体现在细微处，越使农村的少男少女们做梦都想成为城里人。

这少年也有那样的梦。 真的梦是无逻辑的，人生的梦却须循着某种规律。

少年凭着刻苦学习的一股韧劲考上县重点高中，那是他实现人生之梦的关键一步。拮据的家庭负担不起住校费用，为了圆梦，他想买辆旧自行车骑车上学，尽管每天要走几十里的路，有些辛苦。靠他卖废品才存下二十元，要拥有旧货店中那辆状况还算好的自行车，得先卖掉他的《康熙字典》。父亲病故了，母亲在南方打工。他清楚妈妈挣钱的辛苦，不忍向妈妈要；并且他也清楚，妈妈正省吃俭用地攒钱，以备他将来考上大学的花费。

集市渐渐冷清，卖肉的和炸油条的，在他的巴望之下先后离去。他和那页旧挂历纸的存在，总算是比较显眼了。炸油条的摊位那儿，留下了几块烧过的炭，他捡起一块，在纸上写出一个大大的“卖”字，那是他上学以来写的最大的字。

天已傍晚。

终于有四个人围住了少年。其中一人三十六七岁，隔街走过来的，左腿一瘸一拐，看上去较有文化，他对字典的兴趣挺大，拿在手中翻看良久，少年将希望寄托在他身上。 不料他说：“这字典其实没什么收藏价值，是 1949 年以前商务印书馆出版的学生字典而已，至今民间仍多的是。而且，显然做了手脚，把最后一页撕掉了，最后一页肯定印着出版年份什么的…… ”

“没做手脚！”少年愤怒了。他确实撕掉了最后一页，但不是为了骗人，而是最后一页太破了……

少年的辩解已无济于事，他用半页挂历纸包起字典离开小镇时，天已黑下来。

“那孩子，过来，帮帮我! ”

他听出是那个坏了他事的男人的声音。原来那人的左腿有半截是假肢。他因为躲一辆卡车而摔倒，假肢的关节处摔坏了，站都站不起来，他的处境无疑很危险，路那么窄，不被压到才怪呢! 

少年尽管恨他，但还是站住了。

他是县重点高中的一位数学老师。开学后，任班主任的他手持名册点名时，意外地看到那卖《康熙字典》的少年应声站在他面前，他^愕 _． 然了……

下课后，老师将他引到无人处，表示感谢，问“字典卖掉了吗? ” 学生摇头。

“我收回我的话，因为老师说的不对，那字典其实很有收藏价值……” 学生将目光望向别处，不言语。

“卖给我吧，我出两百元。”“我不能和老师做交易! ”学生说罢，转身跑了。 过了几天，老师旧话重提，学生还是说不能和老师做交易。 “老师都和你说过几次了，你都不给老师一点面子嘛？你本来就是想卖的，不是吗？有收藏价值的东西应该由知道它价值的人来收藏，对不对？”

最后一次，老师有点生气了。

于是，老师得到了《康熙字典》，学生得到了一辆自行车，新的。 三年弹指一挥间，少年考上了上海交大。临行，送给老师一张字条，上面写着“老师，

我明白你为什么非要买我那本《康熙字典》，也明白了某些东西的真正价值是什么。”

每每看到它，老师心里就漾起一股暖意。                     

  （本文有删改）