唐诗中常常提到大江大河、高山平原，因为唐诗主要是中国北方文化发展到极盛时期的诗，所以要写就写高山大河，所以宋词多半是小桥流水，唐诗多半是高山大河。中国文学写高山大河写得最好的作品，我敢说至今没有超过唐诗的。比如“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”，豪情雄壮，比如“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，比如“白日依山尽”，“大漠孤烟直”，“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，比如“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”，比如“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，都力量充沛得很，生命强健得很。长江、黄河、高山、大川、太阳、月亮，唐诗就是想来一个惊天动地，就是想贯通宇宙生命之气。“城阙辅三秦，风烟望五津”，这个风烟，大气得不得了。“蜀道之难难于上青天”，“天姥连天向天横”，这个“上青天”、“向天横”都是直上直下将人的生命与宇宙生命相贯通。盛唐诗人、宰相张说大书诗人王湾的诗于政事堂：“海日生残夜，江春入旧年。”这正是代表唐人的审美意识：天地之大美、自然之伟观﹣﹣黎明、春天、新年，一齐来到人间，使人间成为美好的存在。“生”字、“入”字，热情奔放，是生命化的大自然。天行健，生命刚健、积极有为，迎向清新与博大。

（王晓明《唐诗是早晨，不是下午茶》）（节选）

独具特色的桃花文化

    ①桃花，作为一种自然物，本来不具有“文化”的涵义。但是，桃花以它俏丽的色彩、缤纷的落英触动了中国人的某种情绪和情感，被渗透、融汇了审美主体的心理因素，并且作为人们共同认可的一种信息载体，世世代代承袭相传。于是，如同中国的“梅文化”“菊文化”一样，“桃花”也成为我们民族集体记忆和心理深层的积淀物，形成了中国的“桃花文化”。

    ②中国的“桃花文化”独具特色，它体现了中国文人对自然和社会的一种思考和认识。

    ③中国的“桃花文化”和女子有不解之缘。早在先秦的《诗经·周南》中，就有一首关于桃花的诗。“桃之夭夭”，描写茂盛、火红的桃花，桃花用来比喻年轻美貌的女子。春秋时代，息国的国君夫人息妫容貌美丽，被人称作“桃花夫人”。唐代的崔护在京都郊游，邂逅一少女，次年再访，人去桃花在，崔护感伤不已，题诗慨叹，“                  ”一句就成了千古名诗。还有清初孔尚任的著名悲剧《桃花扇》，曹雪芹在《红楼梦》里有为黛玉葬花写的《葬花辞》和《桃花行》。源远流长的桃花文化，从古代《诗经》一直唱到今天那桃花盛开的大江南北。

    ④在中国，“桃花文化”是非常普遍的一种文化现象。在民间吉祥喜庆活动特别是恋爱、婚姻这类人生喜庆之事里，桃花是“尚红”礼俗的主要角色。桃花坞、桃花酒、桃花运，包含“桃花”一词的人名地名更是不胜枚举。我国由历史沿袭形成众多的桃花观赏景点。早春二月，人们踏青采物采撷归来，多是几枝早开的桃花。至于与桃树、桃花、桃实相关的文化现象，几乎无处不在：传说桃都山有一巨大的桃树叫“桃都”，上有天鸡，天鸡一叫，天下的雄鸡也跟着叫。在中国神话中，仙桃又是长寿的象征，神话中的王母娘娘有“蟠桃宴”。桃树可家植于屋前舍后，更多的是漫山野生，人们又用“            ”比喻老师的学生之多……

    ⑤那么，中国桃花文化为何如此独特呢？

    ⑥桃花文化，反映了中国文人的自然观。大自然最美的季节是万物复生、欣欣向荣的春天，中国文人对春天倾注了十分炽热的情感，“咏春”的诗文特别发达。而春天又美在桃花盛开的时节，于是，自我们所能见到的《诗经》始，铺陈春景，不能不写桃花。永恒的自然界，极富生命力的桃花，激发了中国文人的艺术想象力和热爱生活的心愿。中国文人把自然界的桃花作为自己的生命、自己的本质力量和自己的情感意识的对应物加以抒写。他们借桃花歌颂自然美、劳动美、创造美，表达         。

    ⑦桃花文化还渗透着“儒与庄禅互补”的文人精神。“达则兼济天下，穷则独善其身”是中国文人两种相互依存、相互转化的文化心理。           ， 他们要身体力行，去实现儒家“修身齐家治国平天下”、“经世致用”的人生理想；             ， 由于现实不断击碎他们的理想之梦，于是造成了他们的失落心理，他们只好“穷则独善其身”，寄情山水，回归田园，在庄禅的境界中求得精神上的休憩和解脱。于是，陶渊明的《桃花源记》为他自己，也为与他一样的失意文人创造了一个虚幻的世界。桃花源作为中国文人的精神栖息之所，世世代代吸引着文士，形成了他们的“桃花源情结”。他们并不是不知道桃花源之不可寻，他们寻找桃花源，几乎与屈原《天问》一样，上升为一种探索宇宙、社会和人生哲学的思维模式。

心中有爱，方能遇见更好的自己

①生活中总有这样的瞬间，能够在不经意间击中心扉。比如近期，一则“为生命接力、与时间赛跑”的消息刷屏，沿路车辆纷纷为疾驰的救护车让行；一个骑着摩托的年轻小伙，挡在车流前护卫陌生老人安全走过马路；一名地铁执勤的文明劝导员，将鞋子借给急着赶路的乘客后坚守岗位……是什么，促使他们做出这样的举动？又是什么，赋予这些情境打动人心的力量？答案就来自古老的名言：“爱人者、人恒爱之”这一朴素观念。的确，只有心中有爱，才能感知生活的温度，传递人生的暖意，遇见更好的自己。

②爱，从来都是一个难以准确形容的概念，却从不影响人们用一生去感受和追求。望着襁褓里的婴孩，父母嘘寒问暖是爱，为之计深远也是爱；看着奋笔疾书的学生，老师恨铁不成钢是爱，耳提面命也是爱；搀着垂垂老矣的老人，直言不讳是爱，善意谎言也是爱……无论爱的方式如何，都是一种直达心底的情感、一股充满感召的力量、一个终身受益的能力。可以说，拥有爱，认识爱、传递爱，方能遇见更好自己，成就精彩的人生。

③内敛的爱，往往悄无声息、细若微尘。有人说，爱是一首歌，用心演奏才能弹出醉人的旋律。是啊，意志消沉时，父母的一句鼓励就能驱散阴霾；单调枯燥时，恋人的一个眼神就能心动不已；误解争执时，陌生人的一个笑容就能握手言和。其实，爱一直在我们身边。只要心中有爱，何处不是春意盎然？只要心中有景，何处不是花香满径？摒弃浮躁，洗尽铅华，用爱去对待生命的每一次际遇，生活也将报之以歌，世界也将报之以爱。

④奔放的爱，亦可气吞山河、惊天动地。邓小平说：“我是中国人民的儿子，我深情地爱着我的祖国和人民。”爱没有大小之分，爱己、爱家，爱国都同样伟岸。我们看到，无论是历经站起来、富起来、强起来的激动，还是走进新时代、改革再出发的自豪，中国人民尤其是当代年轻人对国家和人民的爱历久弥新。犹记得，南海仲裁闹剧举国上下众志成城；莫敢忘，汶川十年中华儿女风雨同舟。胸怀大志，心有大爱，以爱国之情、报国之心投身时代洪流，方能成就个人前途，书写时代篇章。

⑤爱是一种情感，也是一种能力，需要理解和尊重，更需要自控和坚持。这种能力，体现在肆意宣泄的自制，体现在打破麻木的发声。爱的本质是给予，而不是获得。那些爱的纵容，爱的泛滥，容易染上“空心病”“狂躁症”；那种爱的缺失、爱的空洞，极易导致“冷面人“旁观者”。可见，唯有点燃爱、激发爱、播撒爱、守护爱，以情动人、以情育人、以情化人，才能铸就更健全的人格、更高贵的精神。

⑥“爱是一种伟大的感情，它总在创造奇迹。创造新的人。”在稀松寻常处滋润爱的雨露，从山河辽阔中汲取爱的力量，青年们就能将自己成长为理想的模样，创造出新的更大的奇迹。

【资料一】瓯窑发展历程年代尺

【资料二】瓯窑小镇旅游开发现状

瓯窑小镇，距温州鹿城区10千米，位于温州市永嘉县，小镇由三江街道坦头村改造而成，是用千年古窑遗址的概念建成的乡村旅游景点。景区现用地3.5平方千米， 规划面积9平方千米。2006年，该村发现唐代瓯窑旧址。2011年，永嘉瓯窑陶瓷艺术研究所成立，新瓯窑第一窑瓯瓷重燃点火；2015 年，龙下坦头唐瓯窑窑址文物保护碑树立，建立瓯窑文化广场、中国瓯瓷学院。同年， 坦头“瓯窑文化村”被评为永嘉县第一批十大特色文化村。2017 年7月成为全国第三批“中国乡村旅游创客示范基地”，10月被评为3A 级旅游景区，12月被列为省第四批浙江省非遗旅游景区非遗主题小镇。坦头村古窑遗址于2019年被列为第八批全国重点文物保护单位。2022年1月，瓯窑小镇入选浙江省侨联公布的第三批浙江省华侨国际文化交流基地名单。

廖国一针对温州永嘉瓯窑小镇旅游产品开发情况进行了问卷调查。在接受采访的人群里，只有27.6%听说过瓯窑小镇。以下是听说过瓯窑小镇的受访者获得信息的渠道与旅途最关注的服务要素的调查统计。

【资料三】与瓯窑小镇类似的龙泉青瓷小镇、台湾莺歌陶瓷小镇情况

进度条，数字化时代的安慰剂

①上世纪，家用电脑的加载进程没有任何提示。想象一下，你想玩个电脑游戏，但是点击图标之后，电脑没有任何回应，你感觉有点犹疑不安，考虑着要不要再点击一次。甚至怀疑电脑是否在运行，你能做的只有不知尽头的等待。如何解决电脑用户等待中产生的焦虑呢?1985年，年轻的计算机博士布拉德·迈尔斯提出了一个很简单的办法，那就是使用进度条。

②迈尔斯通过实验，让人们意识到看似不起眼的进度条所起到的巨大作用。他找两组学生分别在有或无进度条的情况下操作电脑，最后有86%的学生说他们喜欢有进度条的设计，要么有一个指标在那里，要么可以让他们不至于在电脑前坐立不安。进度条可以化身为用户的安慰剂①。

③进度条还可以让人们在做任务的时候表现得更好。比如，研究人员将被试者随机分为两组，为其中一组提供进度信息。另外一组则没有。结果发现，提供进度信息不仅可以让人们在做任务时提升准确率，减少反应时间，并且更有干劲，所需的休息时间也会更少。

④进度条为何会起到这些作用呢?这还要从人对时间的感知说起。人体不存在直接感知时间的器官，身体内部的一些节律可以给人以时间感，比如心跳、饮食和睡眠等。这使得时间知觉的主观色彩极强。如果遇到无预期的等待，人们就会感到心烦意乱。在使用电脑时，一般超过2秒就需要借助一些方法让人觉得时间过得很快，否则用户会失去耐心离开当前页面。

⑤进度条显然更能满足这一需求。而且，不同的进度条还会产生不同的效果。比如，研究者发现，相比较平整样式的进度条。螺旋纹路的进度条会让被试者觉得时间过得更快：如把整个进度条平均分割成很多个小切块，进度条按照一个个切块向前推进时，在相同速度下，切块的长度越小，人们就会觉得时间过得越快。也就是说，改变时间知觉后，进度条就能让人“忍常人所不能忍”。从而大大降低用户退出程序的风险。

⑥进度条能起到很大的作用，但实际上它到底准不准呢? 几乎不准。因为程序加载进度很难计算，只能估计。事先估算好进度条时间，但最后实际加载时间比这个时间长，怎么办呢? 把进度条卡在99%就行。其实，进度条是“真”是“假”根本不重要，有个进度条在面前，人类就会安心很多啦。

⑦进度条的出现源于人类对于不确定性的难以忍受，和对掌控感的追求。但在现实中，有很多事情我们无法预知未来走向。面对不确定性，有人选择在人生里制造出自己专属的进度条：定下详细目标，树立里程碑。时时注意当下进度。还有人则选择拥抱全然的未知，鼓起勇气，忍着不适。迈入迷雾笼罩的黑暗荒野。无论你选择哪条路，都祝你好运！

【注】①安慰剂：指没有药物治疗作用的片、丸、针剂。其本身没有任何治疗作用，但因患者对医生信任或对某种药物疗效的期望而起到缓解症状的作用。