扬州个园

扬州个园，是一座独具风格的名园。它是清嘉庆、道光年间两淮盐总黄至筠在明代“寿芝园”旧址上兴建起来的。当时园中遍植翠竹，盖取东坡诗意：“宁可食无肉，不可居无竹；无肉使人瘦，无竹使人俗”，以示主人不俗。又因竹叶形状很像一个“个”字，故名“个园”。个园以四季假山的堆叠精巧而著名。

步入个园大门，便见湖石傍门，修竹繁茂，石笋参差，恰似“雨后春笋”破土而出，此即个园春景。稍前又有十二生肖之假山石，皆在似与不似之间，与整个“春山”和竹林相映成趣。

“春”去“夏”来，绕过“宜雨轩”，眼前豁然开朗，在浓阴环抱的荷花池畔，一座六七米高的太湖石假山出现在面前，这就是“夏山”。过石桥，进石洞，只觉得藕荷飘香，苍翠生凉。

转过“鹤亭”，是座“一”字形长楼。循楼而去，“秋从夏雨声中入”，长麻尽头便是“秋山”。秋山全用黄山石堆叠而成，构思大胆，用石泼辣，相传为大画家石涛杰作。看此山，山势巍峨，峰峦起伏，又见古柏斜伸，红枫遍植，钟乳石挂，石桥俨然，气象果然不同一般。设若晴天薄暮时分，秋山面迎夕阳，一红如染，“秋高气爽”的诗情画意顿时溢出。

步下秋山，过“透风漏月厅”，迎面是一组由白色石英石堆叠而成的“冬景”，一只只“雪狮”似顽皮的孩子用残雪堆就。山脉、山顶“终年积雪”。南面有一堵白围墙，墙上开了四排风洞，使人不寒而觉寒。

看云识天气

我们还可以根据云上的光彩，推测天气的情况。在太阳和月亮的周围，有时会出现一种美丽的七彩光圈，里层是红色的，外层是紫色的。这种光圈叫做晕。日晕和月晕常常出现在卷层云上，当卷层云后面有一大片高层云和雨层云时，是大风雨的征兆。所以有“日晕三更雨，月晕午时风”的说法。说明出现卷层云，并且伴有晕，天气就会变坏。另有一种比晕小的彩色光环，叫做华。颜色的排列是里紫外红，跟晕刚好相反。日华和月华大多出现在高积云的边缘。华环由小变大，天气将趋向晴好。华环由大变小，天气可能转为阴雨。夏天，雨过天晴，太阳对面的云幕上，常会挂上一条彩色的圆弧，这就是虹。人们常说：“东虹轰隆西虹雨。”意思是说，虹在东方，就有雷无雨；虹在西方，将有大雨。还有一种云彩常出现在清晨或傍晚。太阳照天空，使云层变成红色，这种云彩叫做霞。出现朝霞，表明阴雨天气就要到来；出现晚霞，表示最近几天里天气晴朗。所以有“朝霞不出门，晚霞行千里”的谚语。

植物会说话

①五角菟丝子作为一种蔓生植物，因不含叶绿素，需要寄生在其他植物中吸取其营养方可生存。它幼苗的颈尖以小圆圈的方式探测周围环境，寻找它所偏好的植物，就像我们蒙住眼睛时用手试探周围环境，或是深夜在厨房找灯的开关时的样子。实验人员不论将番茄放于什么地方，菟丝子的藤始终朝着番茄方向生长。为了证实菟丝子能够嗅出番茄所在位置这个猜想，孔苏埃洛·德莫拉埃斯将它和番茄分别放入一个密闭的盒子里，两盒之间用管子相连保证空气对流，结果它总是朝着管子方向生长。又在棉签上涂上番茄提取液，它还真中了圈套，朝着涂有提取液的棉签生长。此后，她拿成分非常相似的番茄和小麦的提取液做实验，尽管二者都含有一种挥发性化合物β—月桂烯，但因番茄还释放出两种能吸引菟丝子的挥发性物质，而小麦不含这两种挥发性物质，且还会释放一种令菟丝子讨厌的气体，菟丝子当然向着番茄方向生长。

②1983年，戴维·罗德斯发现，一棵柳树被天幕毛毛虫啃噬过，临近柳树的叶子变得不受毛毛虫欢迎，是因为后者的叶子中含有不合毛毛虫口味的酚类和单宁化合物，而那些较远的健康柳树却不含这些化合物。受损柳树和临近健康柳树之间，没有共同的根，树枝间也没有相互接触。被啃噬的柳树是通过空气向临近健康柳树发出了一种信息素信号，即通过化学信号对它们说：“当心！保护好自己！”接着，杰克·舒尔茨以杨树和唐枫幼苗为对象进行实验，支持了罗德斯的观点。

③“植物之间可以相互交流”！罗德斯的这一发现，颠覆了我们以往对植物的认识。然而这些报道大多缺乏正确对照，或结果被夸大，往往受到其他科学家的驳斥。在过去的10多年里，大量植物通过气味进行交流的现象已被反复证实。但问题是，植物真的能彼此交流（有意识地发出预警）吗？是否健康植物只是“偷听”到了临近受损植物的自言自语（而非受损植物有意告知它们）？马丁·海尔提出了疑问并展开深入研究。他知道，利马豆植株被甲虫侵扰时会有两种反应：被啃噬的叶片会向空气中释放一些挥发性化学物质；而花则会产生花蜜，吸引以甲虫为食的节肢动物。那它为什么会释放这些化学物质呢？

④他从三棵利马豆植株中选取了4张叶片做实验：从被啃啮过的同一植株上选择了2张叶片——第1张被甲虫啃啮过，第2张没有；第3张为临近的、未被啃啮过的健康植株；第4张为被隔离的、未被啃啮过的健康植株。通过气相高端分析技术鉴定，第1、2、3张叶片周围空气中都含有挥发性物质；第4张叶片周围则没有。这说明受损植株临近的健康植株不易遭受到虫害侵扰，却没有得出他们想要的结果。

⑤海尔调整了实验设计来检测他的假设。将两株植物放在一起，但用塑料袋将被啃啮过的叶片封闭24小时。然后按照上一个实验的方法选择4张叶片进行检测，结果发生了变化。被啃啮过的叶片仍然释放化学物质，但同一植株的同一根藤以及邻近藤上的其他叶片却与对照叶片相似——它们周围空气中没有这些化学物质。解下密封袋，用小风扇将袋中的气体向两个方向吹：一是向这根利马豆藤上方的临近叶片，二是朝着远离利马豆的空气中。结果发现，接触到袋中气体的植株叶片自己也开始释放同样的气体，且植株还会分泌花蜜。那些没有接触到气体的叶片和植株则与以前一样。

⑥几十次实验结果一致，秘密揭开了：被啃啮过的叶片释放气体，是为了保护植株自身的其他叶片不受攻击。即当一张叶片受到昆虫或细菌的侵害时，会释放出气味，警告同一植株上的其他叶片保护自己，抵御将临的侵袭。就像中国长城上的烽火台，守卫者们用点燃烽火的方式传递信号，警告其他守卫塔有敌人来袭了。临近植株则以嗅觉方式“偷听”受损植株自身叶片间的“嗅觉对话”，便做出反应以保护自己免受伤害。当然，利马豆这种气味信号只能传播一两米远，但这一发现为人类保护树木和作物提供了崭新的思路……

⑦每种植物都有自己特殊的气味。植物和动物也可以利用这些气味进行复杂的交流。比如花的香气可以吸引授粉者，果实的香气可以吸引采摘者，这些都有利于种群的繁衍。植物显然没有嗅觉神经，不能将气味信号传到大脑进行诠释。但是像菟丝子、利马豆一样的其他植物，都能够对信息素做出响应，只要觉察到空气中有挥发性化学物质，它就能将气味信号转化成一种生理反应，这当然也是一种嗅觉，且是出于生存的需要。

从”天宫”归来，神十五飞船返回舱有话对你说(节选)

亲爱的朋友们，我是神舟十五号飞船返回舱，我想你们已经得知了我搭载着3名航天员成功返回的好消息，相信你们一定是振奋不已，而我的内心也是心潮澎湃，久久不能平静。

首先简单介绍一下我自己吧。我和轨道舱、推进舱相连，共同组成了神舟飞船。和人体结构类似，我也有”内脏”“骨骼”“皮肤”， 甚至”外衣”，我的“皮肤”和”骨骼”是紧密连接的，航天科技集团五院的研制人员把它们叫做”蒙皮+筋”结构。蒙皮类似于”皮肤”，起到舱体密封作用，筋类似于”骨骼”，起到支撑加强作用，而为了让我能够在太空超2009C的巨大温差环境下维持舱内适宜的温度，研制人员还会为我穿上一层特殊的”外衣”——热控涂层。在我的体内，还有 降落伞舱、航天员座椅等产品布局。

至于我是如何成长为这个样子的，都需要经历哪些步骤，可以用6个字”铣”“吹”“卷”“缝”“热”“穿”来简单概括。下面，让我给大家科普一下其中的四个方面吧！

“吹”座椅，护航天地往返

大家都知道，我们神舟飞船返回舱内航天员座椅有着特殊的外形轮廓，航天员坐在其中就像胎儿在母体中的姿态，在强过载冲击下，能够最大程度地减轻伤害。但是好多人并不知道这套座椅是怎么生产出来的。实不相瞒，它们是”吹”出来的。工艺人员常常挂在嘴边的”吹”，其实是一种比较先进的热成形工艺方法，它的学名叫做”超塑成形”。这种工艺方法在约500℃和4个大气压的条件下实现铝板大变形量复杂轮廓零件的整体精密成形。生活中一些豪华跑车的变化流线车身上也有应用。

‘缝”舱体，确保天衣无缝

我的身体是由多个部分组成的，为了保证航天员的安全和舱体密封要求，需要通过焊接的方法实现，而负责焊接的操作者们也常常被称为”铁裁缝”。

其实，要让我的身体”天衣无缝”，难度很大。告诉大家一组数据吧，在我的身上有50余条焊缝，总长度近70米，焊点数量2600余个。为了把我完美打造出来，需要用到10余套工装、70余道工序，上百个零件，会涉及到手工焊和自动焊两种方式。

为了保证焊接质量，焊接时要时刻观察”缝合”质量，因此焊接技能大师们往往一趴就是半天，每次身上都会被汗水湿透。而每当看到美丽的”鱼鳞”状焊接纹路时，我都会在心中为他们的高超技艺点赞！

“热”处理，保持标准身材

西游记故事中，孙悟空经历太上老君的三昧真火，练就金刚之躯和火眼金睛。其实我也需要经历”三昧真火”，这样我的身形会更加标准。

在”塑形”的过程中，我先后经历490- 500℃及160- 190℃的高温历练，使我的骨骼更加健壮。另外，在加工阶段和整舱焊接过程，我的身体会产生内在的不适感，工程师把它称为”残余应力”。它的存在会导致我在任务执行时，产生裂纹、变形的风险，所以他们会设置1-2次”热敷”，采用100-120℃的温度，将我体内的残余应力进行释放，从而保证我在飞行时的良好状态。

“穿”外衣，呵护在轨冷暖

当我与空间站交会对接后，”身体”难免会被其他舱体遮挡，因此表面最低温度可低于零下100℃。不过，有时候我的局部又会持续受到太阳照射，最高可超过100℃。为了给航天员提供合适的环境，研制人员设计出了一款低吸收-低发射热控涂层，并喷涂在我身体表面。我就像穿了一件神奇的银色控温”冲锋衣”，能够在200℃大温差、长期低温及强辐射的太空中，将舱内环境温度控制在18-26℃，自在翱翔。

至于大家好奇的返回舱返回地球后，外表面金光闪闪的样子，那其实就是我们银色外衣在返回地球时，与大气层高速摩擦并氧化变黄后的样子。

介绍了上面这么多，不知道朋友们是否对我的成长经历有了更加深入的了解。回想二十年前，我的五哥(神舟五号飞船)圆满完成我国首次载人航天任务，成为我们”神舟家族”永远的骄傲。那时，还没出生的我，注定会肩负起更新更重的载人航天使命。

六个月前，我们神舟十五号飞船成功与空间站交会对接。那一刻，中国空间站组合体首次形成了由6个航天器组成的”三舱三船”的最大构型，6名中国航天员在太空首次上演”太空会师”。此时，不辱使命、安全回到祖国大地的我，依旧内心激荡、难以忘怀。

如今，中国空间站已全面进入应用与发展阶段。5月30日，我在中国空间站热烈迎接了十六弟(神舟十六号飞船)的到来。相信十六弟在新的征途上，将会悉心守护”博士”乘组，保障他们在新任务、新征程中工作和生活安全。期待几个月后，我们在美丽的地球家园再次相聚。

中国航天科技集团公众号

便利店的心理学

①1927年，美国的南方公司首创便利店原型，1946年更名为“7-Eleven”，意思是该店的营业时间由早上7点一直到晚上11点。1974年，伊藤洋华堂将其引入日本，并将营业时间变为24小时全天候。此后，这种“24小时便利店”风靡全球。

②这种全天候营业的商店会比普通超市多出一些额外开支，如服务费用、晚间轮班的收银员工资、存货管理员的加班费等，导致其实际盈利率往往低于普通超市。那么，为什么这类商店还是坚持通宵营业呢？

③这就涉及：心理学中的“路径依赖法则”。

④“路径依赖法则”指在人类社会中技术演进或制度变迁均与物理学中的惯性类似——一旦进入某一路径，就可能对这条路径产生依赖。这是因为，人类社会与物理世界一样，存在着报酬递增和自我强化的机制。这种机制使人们一旦选择走上某一路径，就会在以后的发展中得到不断的自我强化，并很容易让人走不出去，这也就是我们常说的“惯性思维”

⑤“24小时便利店”的这种做法，便是对“路径依赖法则”的一种有效利用。

⑥顾客在购买日常用品的时候总是倾向于去自己最熟悉的商店，而且一旦选中最符合自己要求的商店，就很少变更。普通商店都在晚上10点关门，次日早晨8点开门，这时候，如果一家店把营业时间改成24小时，那么，它成为那些在晚上10点至早上6点购物的顾客的唯一选择。而多次在这个时间段进入便利店购物之后，顾客就会习惯这家店的陈列方式，习惯前往这家店的交通路线。最重要的是，习惯将这家店和“便利”联系在一起。这就等于形成了一个购物的路径，那么即使是在白天，他也会慢慢地习惯来这家店购物，这就等于形成了一种“路径依赖”。慢慢地，24小时营业的便利店就会转亏为盈。

⑦人们开始把它广泛用于阐释我们生活中的各种选择性决策，大到国家和民族的经济制度演进，小到个人的消费决策，无不受“路径依赖法则”的影响。过去做出的选择决定了现在可能的选择，而现在的选择又将决定未来的选择。

⑧一个最典型的例子就是我们的职业生涯。影响一个人职业发展的因素很多，但其中最重要的无疑是第一份工作。因为从事一份职业越久，路径依赖的影响就越大，固定路径所带来的报酬递增和自我强化心理就越强大，因此，更换路径（更换职业规划）的成本也就越大。

⑨有的人第一份工作是失败的选择，随着工作的深入，他们发现自己并不适合。这在职场上其实非常普遍。当我们已经习惯了某种工作状态和职业环境时，就会产生一定的依赖性。若重新做出选择，往往会丧失许多既得利益，甚至元气大伤，从此一蹶不振。

⑩这就是为什么所有职业规划专家都会建议，第一份工作一定要兼顾自己的兴趣、个性、能力及专业知识，为自己量身定制一个既具挑战性又不失客观、实际的职业生涯发展规划按照规划，一步步努力走下去。只有这样，“路径依赖法则”所带来的自我强化才会起到正反馈的作用，进入良性循环。

⑪但是万一发现入错行，更要认识到“路径依赖法则”的强大力量。抛弃固有路径需要极大的勇气，更需要付出极大的代价，因此更要深思熟虑，一旦做出了决定，就要坚定地转换路径。在新的职业规划路径上勇敢地走下去，这是重新回到成功轨道上的唯一方法。