保持惊奇

       ①生命的第一瞬间就是惊奇。我们周围的世界，为什么由黑暗变得明朗？外界的声音为何如此响亮？那个俯视我们、亲吻我们的女人是谁？

       ②孩子大睁着纯洁的双眼，面对着未知的世界，不断地惊奇着，探索着，在惊奇中渐渐长大。

③惊奇是幼稚的特权，惊奇是一张白纸。但人是不可以总是惊奇着的。在生命的某一个时辰，你突然因为你的惊奇，遭逢尴尬与嘲笑。你会发现，惊奇在更多的时候，是稚嫩的表现，是少见多怪的代名词，是一种原始蛮荒的状态。在尊重老练成熟的社会心理中，惊奇是如胎发①一般的标志。

       ④于是人们开始厌恶惊奇。

       ⑤如果你看到丑恶，假装没有看到，依旧面不改色谈笑风生，人们就会送你“人情练达”的评价。你听到秽闻，仿佛在那一刻患了突发性耳聋，脸上毫无表情，人们会感觉你老于世故，可以信赖。你被美丽、美好、美妙的景色感动，只可以默默地藏在心底，脸上切不可露出少见多怪的惊奇，人们就会以为你少年老成，有大谋略、大气魄，是可做将帅的优良材料。你碰到可歌可泣的人间至情，要把心肠练得硬如钻石，脸不变色心不跳，就算是真搅得肝肠寸断，只可夜晚躲在无人之处暗自咀嚼……我们把惊奇视作一种性格缺憾，我们以为永不惊奇才是人生的至高境界。于是，见怪不怪，我们的心灵渐渐在漠视中麻痹，更不消说有意识地掩饰我们的惊讶，会更猛烈地加速心灵粗糙，我们因此极快地丧失掉了惊奇的本能。

       ⑥其实，细细分析起来，惊奇是由两部分组成的，先有了惊，其次才是奇，如果说“惊”属于一种对陌生事物认识局限的愕然，“奇”则是对未知事物积极探讨的萌芽了。否认了“惊”，就扼杀了它的同胞兄第。我们将在无意之中，失去众多丰富自己的机遇。

       ⑦现代社会令人眼花缭乱，每个人在某种意义上说，都是孤陋寡闻的，你在你的行业里是行家里手，在其它领域完全可能是白痴。这不是羞愧的事情，坦率地流露惊奇，表示自己对这一方面的无知以及求知的探索，是一种可嘉的勇气。我认识一位82岁、肾脏功能已经衰竭的老人，他兴致勃勃地同我探讨电脑的种种输入方法。在自己的专业范畴里，他是一位德高望重的长者，但对电脑的理解有很多谬误，就连我这个“二把刀”也听出了许多的破绽。但是，老人家充满探索之光的惊奇的眼神，却在这一瞬像探照灯一样扫过我的灵魂。

       ⑧惊奇是一种天然物，而不是制造出来的。它是真情实感的火花。惊奇不仅仅是稚嫩，惊奇不仅仅是无知，惊奇是在它们基础上的深化和前进。惊奇是流动的水，它使我们的思想翻滚着，散发着清新，抗拒着腐烂。

       ⑨然而，在城市里待得久了，常常使我们丧失惊奇的本能。我们蟮一样滑行着，浑身粘满市侩的黏液。

       ⑩到自然中去吧，造化永远给我们以大惊喜。和寥廓的宇宙相比，个人的得失是怎样的微不足道啊。不要小看山水的洗涤，假如真正同天地对话，我们定会为自己重新获得活力而惊奇。

       ⑪同与自己没有利害关系的朋友，来一次促膝的谈心。和朋友坦诚地交往，会使我们留存着对真情的敏感，会使我们的眼睛抹去云蘙，心境重新开朗，惊奇就在这清明的心境中，翩翩来临了。

       ⑫你也可以在静夜中同自己对话，回忆那些经历中最美好的片段，温习曾经使心灵震撼的镜头。它也许是旷野里很小的一朵花，也许是苍茫的大漠暮色，也许是雄浑激荡的乐曲……总之，那是独属于你的一份秘密，只有你才知道它对于你的惊奇的意义，复习以往我们情感中最精彩的片段，常常会使我们整旧如新。

       ⑬保持惊奇，我常常这样对自己说。

      【注释】①胎发：初生婴儿未剃过的头发。

（文/毕淑敏，有删改）

想起那年读书时

谷煜

    真的，读书，是件特别好玩的事情。

    十来岁，三年级，天不怕地不怕的感觉，不管生疏，常常和同学去串门。到了别人家里，是安静的，不声不响，微笑，直盯着土屋墙壁上的黑白报纸。那些报纸，是一些富裕人家不知从哪里弄来的，贴在墙上，给土屋一点美观，不至于到处露着暗灰的墙皮。有字，可读，真好。

    看着看着，身子会趴下，因为，靠底下的一些字，实在是看不清了。而下面的报纸，往往是更旧一些，泛着黄色，伴随着一丝丝潮潮的味道。而于我，是温润，是隆重，闪着华丽的光，仿佛是琥珀。

    慢慢读完一面墙，真畅快呀。

    当时，除了课本之外，再也找不到书可读，偶然在同学家发现这样的“报纸墙”，自是欣喜若狂，也就有了这“串门”的雅好。

    慢慢地，很多人知道我喜欢“读字”，便有人告诉我，谁谁那里有小人书，可以借着看看的。听了那些陌生的名字，怵头，哪里认识人家呀？怎么办？

    便央求妈妈去借，大人总会和人家说上话的吧。

    那时候的小人书，人人当宝贝的，自是不会轻易借出。便苦口婆心地求人家，一遍遍保证，不会弄丢的，不会弄脏的，不会弄扯的，一定按时还……终于，在人家一遍遍的叮嘱里，在犹豫的眼光里，拿到了小人书。抱着书，飞奔回家，小心翼翼放在床头一角，赶紧吃饭写作业，然后，扎在灯下，一声不吭，一页页，仔仔细细看过去。

    夜，深了，抚摸着小人书，恋恋不舍地睡去，天亮，它就该物归原主了。

    还有让人欢喜的，是过年放鞭炮，很多的鞭炮是用废弃的书本卷成的，鞭炮在炸开的刹那，很多带着字的碎片，仿佛一个个精灵，舞蹈着，纷纷而来。我笑着跑着去迎接着那些碎片，在碎片里，看到一个个的“断句”，或者几个词语，那种此起彼伏的文字阅读，仿佛海边的波浪，一波波的涌动而来，真好。

    当然，也会有大的收获，就是包鞭炮的纸张是大一些的（有时放学路上也会捡到一张大大的报纸，然后一路开心），捡来，展开，抚平，偶尔会读到一段故事，也许没有开头，也许没有结尾，但有一些词：万水千山，碧波荡漾，寂静芬芳，花来衫里，影落池中……它们，总像是春天拂过的风，暖暖的，通身清透。

    拥有淋漓畅快的读书机会，是因为村里一户人家，做起了废品收购的买卖。他家的院子里，堆满了瓶瓶罐罐，纸箱书本。没有任何人邀请，我就成了人家的“座上客”，只要一有空闲，就跑到人家的院子里，那个小小的院落，被我一寸寸地丈量过了。也是在那个时候，我看到了一本本完整的杂志，一本本很旧很破，几乎还是繁体字的《西游记》《后唐演义》……一路读起来，磕磕绊绊的，但总算能读过去。

    坐在小小的院子里，有书天地，满心欢喜。

    看不完的时候，要拿回家看，人家说不行。谁会无缘无故相信一个不认识的小姑娘呢？

    怎么办？

    偷呗。悄悄偷回家，连夜看，赶紧看。第二天去的时候，再悄悄把书放下，生怕人家发现找到家里来，那样，肯定会是一顿暴揍的。也会有晚放的时候，是因为看到了喜欢的地方，要抄下来，就会晚一些送过去。还好，一直没有发生血腥事件。

    慢慢地，条件好了，来到乡里读书，可读的书多了起来。但是，却因为爱熬夜，受到了妈妈的限制。为了防止妈妈批评我，我钻在被窝里打着手电筒看，电池没得太快，也不是长久之策，就和妈妈打游击战。

    那时候，没有雾霾，夜晚总是清亮亮的，我就盼着每个月的十五六，在月光下看，但眼睛看得疼啊，试了几次之后，也就放弃了。

    月光下，窗台边，一股清凉，几声蟋蟀鸣的浪漫场景，却是在少年的记忆里，飘飘欲仙。

    后来啊，读书的种类，读书的桌子，读书的茶台，读书的座椅，读书的场地……慢慢丰富起来，读书的每一个刹那，都仿佛是时光滋养的花枝，慢慢开出耀眼的花来。

    多年以后，到底还是因为这书，生出了一些灵性，鲜亮了人生。

    蓦然回首，一路走来的读书时光，在阳光丽日里，散发着温暖、生动、可爱、亲切。一纸一片，在呼啦啦的青春里，依然于素色中呈现着夺目的光芒，素手拈花，好似故人来。这好玩的读书往事，想想就笑意盎然，关乎经脉，关乎底气，怎不值得终生记忆？

（原文有删改）

       下午，这个人发现了一些痕迹，那是另外一个人留下的，他不是走，而是爬的。他认为可能是比尔，不过他只是漠不关心地想想罢了。他并没有什么好奇心。事实上，他早已失去了兴致和热情。他已经不再感到痛苦了。他的胃和神经都睡着了。但是内在的生命却逼着他前进。他非常疲倦，然而他的生命绝不肯死。正因为生命不肯死，他才仍然要吃沼泽中的浆果和鲦鱼，喝热水，一直提防着那只病狼。

       他顺着那个挣扎前进的人所留下的痕迹向前走去，不久就走到了尽头——潮湿的苔藓上摊着几根才啃光的骨头，附近还有许多狼的脚印。他发现了一个跟他自己的那个一模一样的厚实的鹿皮口袋，但已经给尖利的牙齿咬破了。他那无力的手已经拿不动这样沉重的袋子了，可是他到底把它提起来了。比尔至死都带着它。哈哈！他可以嘲笑比尔了。他可以活下去，把它带到光辉的海洋里那条船上。他的笑声粗厉可怕，跟乌鸦的怪叫一样，而那条病狼也随着他，一阵阵地惨嚎。突然间，他不笑了。如果这真是比尔的骸骨，他怎么能嘲笑比尔呢？如果这些有红有白，被啃得精光的骨头，真是比尔的话？

       他转身走开了。不错，比尔抛弃了他；但是他不愿意拿走那袋金子，也不愿意吮吸比尔的骨头。不过，如果事情掉个头的话，比尔也许会做得出来的，他一面摇摇晃晃地前进，一面暗暗想着这些情形。

黑棉裤

张书超

    又梦见我那条黑棉裤。

    那年春上，去走亲戚。出了村子，沿河而行，要有二十多里地。已经很热了，我却穿着棉裤。走走停停，站在树荫下，看锄地的人们，都穿着夹衣，有的干脆穿了汗衫，将外衣挂在地头的树枝上，像一面旗帜，猎猎作响。

    那旗帜的外衣，撩着我的心 ， 我看那衣裳，眼发直发绿。我脱下薄薄的棉袄，里面也有汗衫，可惜汗衫已经太旧，白的变成黑的。脱下，冒掉热气，赶紧捂上。棉裤厚厚的，一冬就这么过来。但棉裤不能随便脱，厚裤管挽不起来。

    从亲戚家回来，棉裤无论如何再也捂不下去了。父亲从地里回来，翻出我的夹裤，可惜夹裤膝盖和屁股都有破洞，还没有拆洗。穿上一试，裤筒只到半腿上，正在长身体的我，夹裤显然太短了。父亲很焦急：“你看，你看……要是你妈在就好了……”

    妈已经不在了，而我却着急要换夹衣。

    农活已经够父亲忙了，他还要做饭。我中学的课程并不怎么紧张，衣裳父亲又不会弄，我不想让他再出去寻人。我反而安慰父亲：“还是我来吧。”

    这一夜，把油灯凑到近处，一剪一针地拆去棉裤上的缝线。气息无声，灯焰有形，闪烁的灯焰烧了额前的头发，咝咝响。但我还是不敢大意，棉裤是土布做的，已穿了好几年，也曾在染缸里泡过两次。布面划丝划得薄如蝉翼，针尖用力失当，就会撕开牛眼一般的洞来。尽管我如此小心，这牛眼大洞还是有几处。

    第二天，将拆开的棉裤洗衣干净了，晾得半干，迫不及待地往村西的染坊送去。出得门，才发现身上的旧夹裤实在可笑，可笑得不好见人，只好回身翻出一件单裤，罩在外面，这才屁颠地撂出长腿，夺门而去。

    老远的，就望见染坊前的场地上，飘扬着黑色的旗帜。出缸的染布有黑有蓝，但远外看，都是一色。随着风，灌入鼻的是新鲜的香香酸酸的染布味道，心尖就醉得发抖。染坊师傅对我颇有好感，因为我父亲是他成家的媒人。他的手因常和染青打交道，黑成乌鸡的爪子。他用这乌鸡的爪子抖开我的旧棉裤，眉间坠三条沟，如“川”字。他说：“划丝得过很了，出不了染缸的。”见我失望的神情，他拿出一包煮青：“好歹只可对付一季，你拿回去轻轻煮一下，这包煮青就不要钱了。你看，我这染坊也要关门了，这时候，有几个还穿土布啊，又恁旧！”

    我走出好远，又被他叫回去：“算了，还是我来吧。”这时，我才记起，还带了一块旧布，用来补那牛眼大洞，这布也需一块儿染色。

    他问道：“想不起，你没上十岁吧？”

    “九岁。”

    他长长叹息一声：“唉，真是的，没娘的孩子！”

    没娘的孩子，被逼如此用心细心。如擀面条，够不着，就踩小凳子，没有苦不苦的，不擀就吃不上。

    待布出了染缸，抖在太阳地，就有筛子大的眼睛。鸡爪师傅戏谑说：“箩面都不中，筛沙还行。”

    但我还是满心欢喜。它已是表里如新，对付一个冬季是一个冬季。那年代，不能讲旧的不去新的不来，只能是新的不来，旧的一定不去。

    但我不会缝制。暑假里，翻五十里山路，请姑姑。姑姑有一手好针线，缝制棉衣棉裤的同时，还要给我做一双千层底布鞋。

    年底，染坊倒闭了。

窗前的杏树

陈海强

    ①第一眼看到小杏树开花，我悄悄说了句：“从此算是住进杏花村啦。”十多 年前的冬天，我抱着最后一箱子图书搬进这处房子。一天清晨，我隐约看见有花枝在窗外浮动，疑心看花了眼，于是出门抵近观察，结果遇见了伫立在晨曦中的小杏 树。

    ②农历二月，小杏树准时复苏，枝头升起繁星般的蓓蕾。窗含杏花春意闹啊！ 我知道一场花事已经临近了。春分后第三日，天蒙蒙亮，我站在树下张望，见一朵 粉扑扑的花儿盘踞在向阳的高枝上，花瓣沐浴着晨光。

    ③接下来的日子，杏花就赶着趟儿绽放了，开得大大方方，开得热热闹闹。我 自然知道，眼前的繁花似锦很快就要零落成泥。于是，拍摄杏花成了工作之余要紧 的事情。有几天事情稍多，白日里误了时辰，就在夜里打开闪光灯拍。黑暗的背景 前，花朵瞬间被照亮，恍如夜空里的星星。夜里有雨随风而至，晨起后从树篱上捡 起几朵杏花，放在手心端详，无需放大镜，花茎上毛茸茸的细节纤毫毕现。这才看 清，杏花像微缩的枝形吊灯，豆绿色的花蒂如瓶状，匀称地张开五指般的赭色花托 ， 像个小提篮盛着五枚素净的花瓣儿。

    ④或许，小杏树并不小，甚至可能与我同庚呢。我唤其为小杏树，是因为它前 后左右都是高大树木——七八米开外的大柳树足有合抱粗，根深势大，郁郁葱葱。 而在大柳树和小杏树之间尚有从地面就分叉的大香椿树，挤挤挨挨将小杏树头顶的 天空全都掠去了。然而，挡在杏树上的浓荫，主要还是来自一株大柿子树。此树年 年枝繁叶茂，结出的柿子足有小儿拳头大小。

    ⑤去年夏天，一场风雨来临，我真真切切地听到“咔嚓”一声巨响。这声音是 从大柳树上传来的，一根粗壮的枝丫开裂了，露出近一米长的缝隙，白生生的木茬 裸露出来。维护树木的工作人员闻讯赶来，观察后决定将这段枝杈锯掉，以免哪天 掉落伤人。工作人员发动电锯后登高爬低忙活了整整半天，巨大的旁枝在嘶吼的电 锯声中落下。那在空中立体舒展的枝叶如今平平地铺在地面上，竟然覆盖了整个草 坪。小杏树头顶的天空豁然开朗，似乎一大片乌云忽然散去了。然而，只过了几个 星期，这片空中区域就被小杏树一左一右的大香椿树和柿子树联手占领了。仰望着 重新聚拢的浓荫，我的心头升起无可奈何的怅然。

    ⑥一朵杏花在成为一枚青杏儿之前，还要经历各种各样的考验。有段时间，我 短暂地居家办公，便有了更多时间注意小杏树。我惊奇地发现，每天都有麻雀呼朋 引伴地飞到枝头啄食花蕊，一时间花瓣如雪片般坠落。有时候，我从小杏树下走过，看到小路上已经撒满落花，不禁担忧树上还能结几枚杏子。到了三月的第十八个黄 昏，一场大风袭来，院子里叮叮当当响成一片，被风摧折的枯枝噼噼啪啪坠落着。 小杏树上的繁花会不会被风刮掉了呢？ 小杏树会不会失去孕育在枝头的青杏儿 呢？ 我有些惴惴不安。趴在窗 口向外张望，却发现大风中的小杏树颇有些临危不乱、气定神闲。小杏树黑黝黝的枝条，正在风中摇晃出健康的光泽。与那些在风雨 中折枝断杈的大树相比，这小小的杏树，似乎拥有自己的生存智慧。

    ⑦于是，当我再次看到小杏树在窗外探身起舞的样子，心里涌上莫名的感动。 身处逼仄之地，依然一年年努力地开花结果，我渐渐觉出小杏树的了不起，常常拎 起一桶清水去浇灌。有时，我也会顺带浇灌小杏树周围的树木和花草。因为，我渐 渐明白了，小杏树的美，离不开周围一草一木的影响。它们之间似乎相互竞争，但 好像也在相互成就。又或许，它们根本无暇顾及这些复杂的问题，因为一草一木全 都在认认真真地赴岁月之约，心无旁骛地走在万物生长的春天。

    ⑧二月萌芽发生，三月蓓蕾初绽，四月花自凋零。这个过程，我是见证者，也 是记录者。有一天，我站在窗前时，隔着朦胧的玻璃，看到窗外的小杏树焕然一新，似锦的繁花已经落尽，新叶正在风中闪亮。一位老人从小杏树下经过，正抬头张望 新绽的叶芽。那一刻，我似乎听到了杏树枝头风吹过的声响。我想，那正是万物生 长的律动。

（选自2022年04月06日《人民日报》，有删改）

天漏

老胡这两天，心里犯堵，闹心，为啥？这话要慢慢说。

老胡有个莫逆朋友，姓辛，做房地产的，前年资金紧张时候，从老胡手里倒了一百万元钱。当时，辛老板为了求得老胡的借款，把一个鸭蛋清色的小瓷器，押给了老胡，说是祖传的宝贝。

辛老板把那宝贝交给老胡时，一再说：“胡哥， 这玩意儿，您可千万要收好，这是老爷子当年最喜欢的物件，我有了钱就把它赎回去，过了一年我不来，这玩意儿就归您。”

“别别！”没等老胡说完，辛老板已经出了门。

事情过去快两年了，辛老板不但没来还钱，听说还跑路了。

老胡没法不闹心。心里犯堵的时候，他就拿出那小瓷器，瞅着愣神儿。

老胡的老婆一见老胡拿出那东西就来气，总要数落几句：“咱们借给他的， 可是一百万的真金白银，他的这个臭宝贝，是不当吃不当喝啊，你说说，你当初是不是脑子进水了？”

此时此刻，老胡还能说什么，只有默不作声。

这天，街坊李三来了。李三是在松州古玩城倒腾古币的“钱串子”，对古玩咯懂点。

李三一进屋，看见老胡正瞅着来子上的瓷器发呆，不觉眼光一亮，随后移步来到桌前，双手轻轻捧起那东西，上上下下，左左右右地仔细看了一番 ， 然后神秘兮兮地问：“胡哥，您在哪儿淘来的这个玩意儿？”

“怎么，这玩意儿还有说道吗？”老胡急切地问。

“当然有啊，您看这釉色青里透亮，说明这个东西应该是南宋龙泉窑出的青釉。”“值多少钱？”

“少说百十来万吧。”李三的语气很肯定，“过几天中央电视台 《鉴宝》节目组，要来松州城拍一期《寻宝进松州》。到时候，您可以让专家们给看看。”

节目组来松州了，那天，老胡也拿着辛老板的宝贝来到了鉴宝现场。他小心翼翼地拿出来请专家们鉴赏。专家们用放大镜仔仔细细地把瓷罐子看了个遍，看着看着就两眼大放光芒，抬起头问老胡：“老先生， 您这个宝物是怎么得来的？”

听专家这么一问，老胡就把来龙去脉说了一遍。

专家听完，哈哈大笑，大声说：“天漏、 天漏！

专家拍拍老胡的手，说：“老先生， 您捡漏了，捡了个大漏哇。您这个宝贝是明朝官窑出的瓷器。从颜色上看，叫青釉；从形制上看，是个斗蟋蟀的罐。当时景德镇官窑烧制的这种斗蟋蟀的罐，只给朝廷制作，不流入民间。所以说，这是一件贡品，再从时间上说，应该是明宣宗时期的东西，因为明朝时，就明宣宗朱瞻基喜好斗场衅。”专家说完这句话，紧接着又说，“好东 西啊！”

“当然值钱了，拍卖价应该在三千万，还有升值空间。”

老胡听完专家这番话，吓得脸都白了。当天晚上，松州电视台就播放了那天鉴宝的节目，这个瓷罐子也像一颗炸弹，在松州城炸开了。

第二天，老胡在屋里来回踱步，对老伴儿说：“ 我看咱们还是把这东西给辛老板退回去吧？”

“不行，当初说好的，一年内他还不上钱，这个宝贝就归咱们了。”

“可是，咱们才借给他一百万，这个蟋蟀罐值三千万呢，留下它心里发愧。”“那也不行。

“拍卖价是三千万，可咱们卖给谁啊？留在家里不当吃不当喝。对我来说，它就是.一个烟灰缸，不值钱，退回去吧？”

有时候，事情就是巧，说曹操曾操就到。老胡的话音刚落，就有人敲门，老胡打开门一看，来人正是辛老板。辛老板一进门，先是道歉，说自己不该拖了这么长时间不还钱，又解释自己有多么園难。辛老板说完这番话就笑着说：“胡哥， 我今天来一是还您的钱，二是取回我那个祖传宝贝。”辛老板的笑容好尴尬。

听明白了辛老板的来意后，老胡没吭声，但是他老伴不干了，张嘴就要说，辛老板忙说：“ 我知道这么贵重的东西放在您这里两年多了，也不容易，我再给您一百万元的保管费。”

没等老胡开口，他老伴说：“那好吧。 ”

就这样，辛老板取回了那个被专家估价三千万的蟋蟀罐。但是，老胡对多收辛老板一-百万元，还是觉得有点过意不去。

那天，老胡刚要出门，就收到了快递。老胡打开--看，是当时那个专家寄来的信。

专家在信中说，他回去又查了一下资料，当时朱瞻基确实是让景德镇官窑制作过蟋蟀罐，但都是青花瓷的，还没有出土过淡青色的，所以老胡手里的这个蟋蟀罐不能确定就是真品。

老胡看完信，心里更忐忑不安了，他决意要把辛老板给的一百万元保管费退回去。老胡找到辛老板时，辛老板不等老胡把话说完，就情绪激动地说：“我已经多给你一百万了，你还要反悔吗？你的人品怎么这样呢？”

“什么，我的人品不好？”

老胡这回是真的弄不明白了。