不朽之盛事
①书写了给人读，人读了书又写书，写了书再给更多的人读。文化就是这么传承的，也是这么发展的。一个民族文化的繁荣，靠的是包括写书在内的这样一些创造性的精神劳动。中国最早的书，是刻在兽骨上的，后来是竹简，再后来是刻板、活字印成的纸书，如今是电脑页面，是数字化的书。
②花开花谢，往来古今，许多写书的人不在了，而他的书仍在，仍有人在读。许多写书的人和读书的人并不相遇，但他们的心仍跨越时空地在交流。读书之时，心如止水。仿佛两个人在空灵寂静的屋子里促膝交谈，彼此之间的呼吸也能听得清清楚楚。阅读能够使人进入不同时空的诸多他人的世界。这样，读书的人无形间获得了超越有限生命的无限可能性。阅读使人多识了草木虫鱼之名，而且可以上溯远古下及未来，饱览存在的与非存在的奇风异俗。
③读书不仅在于长知识，还有比长知识更为重要的，我以为是在学做人。人写书不是仅仅在于传授知识，当然传授知识是很重要的。事实上，所有的写书人都是在写自己。“我注六经”和“六经注我”是辨证的。我们读书，读到了最后，就是读人。任何一个写书人，归根结蒂，写到了最后，莫不是总写进了自己的抱负、胸襟和情怀。他总是有所寄托，不然，他为何要写书?
④正是因此，我们读《离骚》读出了屈原，读《史记》读出了司马迁，读《岳阳楼记》读出了范仲淹，读《阿Q正传》、读《狂人日记》、读《孔乙己》、读《祝福》读出了鲁迅。我们读屈原、读司马迁、读范仲淹、读鲁迅，读出了世道人心，读出了悲天悯人，读出了光明正大。在中国的文学理念中，从来都把书和人联系起来讲，什么叫“文如其人”，什么叫“道德文章”，都是讲：书即人，人即书。
⑤这是否有些绝对了?也许有那么一点。的确存在一种文字和人品不相符甚而相背谬的书，那是一些假人写的假书。我们此时讲的，已将这些排除在外了。我们认定读书不可读欺世盗名的书，做人要做光明磊落之人。
⑥我们坚持这样的信念：读书除了长知识，更是要学做人。这对写书人和读书人来说，都是“不朽之盛事”。                                    (选文有改动)

晚饭花开

张原媛

       傍晚时分，晚饭花开。

       一朵一朵的，不动声色地穿过时光的罅隙，来到了小院。将一片充满野性充满热烈的美艳蕴染在暮色的眉梢上，任由浓郁的香气在明净的空气里肆意浮动，一点一点地弥散在绚烂的黄昏里，直至暮色深深，直至香落心田。

       最初喜欢上晚饭花，源于它的名字。每次，我都能在它朴实温暖的名字里看到夕阳里的袅袅炊烟，听到母亲的悠悠呼唤。

       晚饭花美艳至极，顽强至极。她抵得住秋风和时间的考验，她的存在不只是一种点缀，更有生活的要义。在长长的花期里，它喜欢慢慢地释放着美，不紧不慢，款款而来；染指的光阴中，它总是从容地孕育着果实，不疾不徐，姗姗而行。它的存在，其实就是岁月静好。

       那些年，我和姐姐从邻居家移回两棵晚饭花栽在篱笆旁，几日浇水侍弄后得以成活，此后的日子里慢慢蓬勃起来，一天天高了去，壮了去。终于，七月的一个黄昏里它们突然安静地开放。篱笆前，花开朵朵，无比地艳丽，无比地抢眼，无比地温暖。一下子就绚烂了篱笆，惊艳了夕阳，晕染了母亲的微笑，更是让小院找到了主题。

       有一天傍晚，姐姐无比兴奋地跑回来，拉着我来到晚饭花旁，让我和她一起把晚饭花摘下来。看着满枝欢笑的晚饭花，我不干，可姐姐要我必须服从命令，否则将不让小伙伴和我玩。没办法，只好心疼地把晚饭花一朵朵地摘下，放在小瓷碗里。当摘下最后一朵时，姐姐拿来妈妈的擀面杖在小瓷碗里捣腾起来。一会儿功夫，大半碗晚饭花就被姐姐被捣得稀巴烂，我心疼得直流泪，姐姐却满意地笑出了声。末了，还让我坐在小板凳上，用手指蘸着晚饭花捣出的紫红的汁液，一点一点往我指甲上涂抹着，一遍一遍的，不厌其烦的，直至指甲被染成鲜艳的紫红色。等到母亲回来的时候，十个指甲已如十朵红艳艳的晚饭花开，羡煞了年幼的小弟和四妹。一向家规极严的母亲见了竟也没有责骂，慈爱看着我，还带着笑，还有点宠溺。完了，她又淡淡地告诉我，晚饭花果实里的白粉可以当脂粉涂在脸上的，连涂几次脸就可以变白了。

       如此这样，此后的日子我便忙碌在焦灼的等待里。天天跑去看晚饭花的果实长了没？大了没？终于在一个黄昏里，母亲一个劲儿地呼我乳名，并且大声告诉我，晚饭花的果实成熟了，可以美美啦！我激动地跑过去，采下几粒种子，小心地剥去壳，碾碎里面的白色脂粉样东西，放在掌心，站在古老的穿衣镜前特别仔细地往脸上涂着、抹着，想象着几天后自己变成白雪公主的模样，就涂抹得更仔细也更虔诚了。此时窗外的夕阳和母亲的微笑刚好路过，映照在古老的穿衣镜上，镜子里小小的我仿佛站在旧时光的油画里，特别有质感，特别有厚度。也许，多年以后一直让许多人念念不忘的，大概就是这个叫做童年的美好东西吧！

       后来，因为连续多年外出读书，就少有时间养花弄草，更谈不上守护其旁了。但是，对晚饭花浓郁的情结一直不曾减弱，一直。

       如今，我在自己宿舍门前开辟出一小块空地，栽种了十几株晚饭花，我是想把它种成一片海，而不止一幅画。

       只是，仅仅有晚饭花的院子还不够，要有姐姐帮我染指甲，要有小弟四妹羡煞地围在我身旁，要有母亲坐在那里看才算完整。

                                                                                                                                                                              （摘自《阅读关怀》，有改动）

母亲的心

    熬过六岁那年漫长的严冬，我终于从一场大病中清醒了过来。

    春日的阳光映着窗外的夹竹桃，投下斑驳的树影，母亲却明显地憔悴了，瘦弱的样子差点让我不敢认，但她的精神状态却很好，仿佛拣回了珍贵的珠宝一般小心地守护着我。

    久病初愈的我没胃口，家人总会变着法子哄我吃饭。那一天，我告诉母亲，很想吃螃蟹，却让家人犯了难：在物质条件极差的偏远山村，怎么可能买得到螃蟹呢！

    好在爱子心切的母亲自有她的法子，她很快拎着竹篓出去了。我们村子外面有很多纵横交错的溪流，六月天若翻开小溪里一块块大石头，可以找得到螃蟹。可是，在溪水还寒冽的春天，螃蟹躲在岩洞里是翻不到的。

    母亲不死心，沿着溪流一路上行，在一块块或大或小的石头下面翻找着。春天的溪水冰凉彻骨，却冻不住她心里涌动的希望。

    或许上天也怜惜母亲那深切的舐犊之情吧，在母亲双手肿胀发抖，几近绝望的时候，她终于发现了一只个头肥大的螃蟹，正在一块大石头下面迟缓地爬动着。

    母亲的惊喜可想而知，她赶忙迅捷地双手捞起了螃蟹，可是望着手里那只惶惑无措的螃蟹，母亲的手却止不住颤抖！因为那是一只母蟹，它鼓鼓的肚皮底下正围着无数只细如蚊子的小蟹，有的还爬到了母亲的手背上……

    母亲思忖了很久，把螃蟹又轻轻地放回了水里，可是刚放下，她又想起什么似的，赶紧再一次捞起了螃蟹，如是者数次。在那个春寒料峭的日子里，一向坚强能干的母亲想必正面临着她人生中一次重大的选择罢！在抓起与放下的动作的重复间，她的内心经历了怎样的一次又一次的自我交战与折磨。

    这个经过，我并没有亲眼看到，是母亲回来后坐在我床头，抚摩着我的额头细细讲给我听的。母亲说，最后一次她干脆咬咬牙，闭起双眼把螃蟹放进了竹篓，甚至已经带出了十几步路。可是竹篓里那不停的“沙沙沙”的挣扎声，最终还是让她彻底丧失了往家走的勇气，再一次跑回到溪边。放下母蟹的那一刹那，她潸然泪下！

    母亲最终是空着手回家的，在那个还带着寒意的春日里，母亲再也没能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中间的石块上，望着那不停地欢快前行的溪流，她止不住放声大哭。母亲擦着眼睛说，她并没有后悔放了那只母蟹，因为她也是一位母亲，天底下所有母亲的心是一样的。

    窗外是涌动的暮色，借着昏暗的灯光，我仔细看着母亲不再光洁红润的面孔，心里忽然生出了一阵与我七岁年龄绝不相称的苍凉。

    那是多么不幸而又幸运的一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母亲，这世上也只有母亲才能最懂得做母亲的心罢 ！

（选文略有改动）

恐惧是一种可以控制的情绪

    ①什么是恐惧？恐惧就是对于外部发生的危险做出的一种心理反应。有时，这种反应更近乎一种本能，例如遭遇到火灾、泥石流等危机时本能地逃跑，或是被人迎面打来一拳时本能地架起手臂防御，等等。这些因恐惧而产生的行动是对我们自身的保护，可以帮助我们回避危险。不过，如果保护过了头，我们就会变成厚厚盔甲下的“套中人”——过度、非理性、持续地害怕某种物体、现象、活动或场合，并夸大可能的危险，那就会给我们的日常生活带来许多不必要的麻烦。

    ②人们一般把常见的恐惧症分成四种：动物恐惧症、场所恐惧症、密集恐惧症、社交恐惧症。患有动物恐惧症的人见到一些动物的影像、图片，或看到关于动物的逼真文字描述，都会感到恐惧并想要逃避，甚至伴有强烈的生理症状，如心悸、胸闷、出汗、透气困难等。场所恐惧症主要是对封闭空间的恐惧，并且会因为无法逃离而感到担心、害怕，如处于影剧院、地铁，尤其是电梯中，感到憋闷、呼吸困难、恐慌。密集恐惧症是对排列密集的较小物体害怕或觉得恶心，例如密密麻麻的虫卵、蜂巢、淋浴喷头的出水小孔，甚至草莓，等等。社交恐惧症大多存在于青少年，主要表现是对学校环境的恐惧，因升学、转学或者更换班级而焦虑等。

    ③恐惧自何而来？原因多种多样。可能源自于儿童时期的心理创伤，可能受到环境中长期暗示的影响，也可能仅仅由某个单纯事件所导致，甚至还有些恐惧要归结到生物进化上去。例如，在某些惧怕蛇的人群里，有些人一生中甚至都未见过真正的蛇，但他们不由自主地就会对蛇产生恐惧，这是为什么呢？其实，人类的这种恐惧心理是在长期的进化过程中形成的。早期的灵长类动物为了生存，在险象环生的丛林里面必须提高警惕，小心防范，一旦看到威胁生命的动物靠近（比如毒蛇、蝎子、毒蜘蛛等等），就会恐惧逃窜。长期的记忆被储存下来，恐惧心理由此而生。

    ④如何克服恐惧心理呢？一般说来，对恐惧的东西了解越多，莫名的恐惧感就有可能越少。动物学家不怕和蛇、蜘蛛等动物接触，在高楼表演杂技或修筑高楼的建筑工人不会恐高，尽管他们日常工作时就要面对这些危险，但是，通过知识的学习，技能的训练，他们已经掌握了自我保护的方法，并了解到遭遇危险应如何自我救助，因此能够泰然处之。所以，若想要摆脱你对某一事物的恐惧，就从积累知识并充分了解那件事物本身开始吧！

（选自《博物》2012年第4期，有改动）

材料一：《中国诗词大会》是央视首档全民参与的诗词节目，“赏中华诗词、寻文化基因、品生活之美”，节目力求通过对诗词知识的比拼及赏析，带动全民重温那些曾经学过的古诗词，分享诗词之美，感受诗词之趣，从古人的智慧和情怀中汲取营养，涵养心灵，透过诗词之美传承和弘扬社会主义核心价值观。

材料二：《中国诗词大会》在诗词题目的甄选上注重“普及性和专业性”，入选的题目大多数出自中小学课本，涵盖豪放、婉约、田园、边塞等众多类别，聚焦忠孝、仁义、爱国等中华民族优秀传统文化主题。

材料三：继《中国诗词大会》《中国成语大会》《见字如面》等多档引发热潮的文化综艺类节目之后，央视 2017 年春节期间又推出了大型文化类节目《经典咏流传》，节目开播次日就得到豆瓣 9.4 的高分，创造了文化节目的最高评分。《经典咏流传》将中华优秀的诗词文化与电视媒介丰富多样的传播手段有机结合，兼顾内容上的意境悠远和形式上的通俗易懂，把文学经典唤醒、擦亮，让古典诗词乘着歌声的翅膀尽情飞翔，以现代人喜闻乐见的方式，“推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展”。