留住一个民族的故事

白岩松

    柏拉图说过这样一句话：“谁会讲故事，谁就拥有世界。”我一直在想，对于中华民族，对于世界上各个民族，什么才是那个民族的故事？一个民族若有故事，可以解决这三个问号：因何而著名？因何而流传？因何而有用？

    我从第一个问号讲起。前几天我去了德国的莱比锡。莱比锡有博览会，还有保时捷的生产基地。但是到了那里没有人向我们提这些，他们首先提的是巴赫。巴赫在那里生活了20多年，瓦格纳在那里出生，门德尔松在那里出任乐团指挥，并创建了莱比锡音乐学院……每个人都对这如数家珍。莱比锡的街道上有许多用金属做成的音符，那是地面的路标，指引你通往一个又一个故居。见到莱比锡市长的时候，他极其自豪地向我们介绍，这座城市因为巴赫而著名。我们问市长：“莱比锡将来要打造成德国东部的著名城市吗？”市长回答：“一个拥有巴赫的城市，怎么能只满足于成为德国东部的著名城市呢？我们要成为国际著名的城市。”他们的底气源于巴赫在那里生活过。

    第二个问号：因何而流传。我去浙江南浔古镇时，当地人领我们去了藏书楼。讲解员开始是这样介绍的：“中国人常说富不过三代，你们看，这家第三代就出了个读书人。”我一听特郁闷，以为第三代这个读书人要开始败家了。后来才知道是这个读书人爱书成痴，把前两代积累的巨大财富全买成了书，一共有17万册孤本、善本，建成了这个藏书楼。现在这座藏书楼是南浔最著名的古迹之一，也是浙江图书馆的分馆。即将离开藏书楼时，我们说，幸好第三代是个“败家子”，把祖辈积攒的金钱都“败”成了书，让这个家族因此流芳百世。

    第三个问号：因何而有用？大家都知道《富春山居图》．几百年前，在富阳郊区的深山老林里，一位七十多岁的老人开始画《富春山居图》．我相信那个朝代的“城里人”也在忙着做些“有用”的事，赚名赚利，歌舞升平。而这位老人，独自在山林中守着孤寂作画。几年之后，作品完成了，他着急大概也觉得“无用”，便将它送给一位名叫“无用”的僧人，该画因此得名“无用师卷”。几百年过去了，那些功名富贵都已烟消云散，一幅“无用”的画，却为这座古城带来了扎扎实实的声名和利益。这些就是“无用之有用”。

    我们这一两代中国人，是没有“故乡”和“故居”的，一直都在迁徙。也许有时能看到父亲领着儿子指着某个广场上的地砖说：“你爸当年就住这儿。”1994年，冯骥才老师为了保护天津要拆的街巷，组织100多位摄影师去拍照。最后房子拆了，艺术家们把它们留在了无声的作品里。

    在这个没有故乡也少了故居的时代里，如果再没有了故事，失去了记忆，未来还有什么意义？如果在好好重视文化，我们将来拿什么回忆，拿什么找到家？也许将来都会像二十年前，北岛流浪时所说：“我对着镜子说中文。”隔了一会儿，北岛又说：“祖国是一种乡音。”

（选自《白说》略有删改）

母语是教育的起点

    ①尼采曾经指出：母语是“真正的教育由之开始的最重要、最直接的对象”，良好的训练是“一切后续教育工作”的“自然的、丰产的土壤”；教师应当使学生从少年代时代起就严肃地对待母语，“对语言感到敬畏”，最好还“对语言产生高贵的热情”。我完全赞同他的见解。

    ②教育是心智成长的过程，而母语环境是心智成长重要的环境之一。母语就好比文化母乳，在我们母语的滋养下学会了思考、表达和交流。虽然后续教育有不同领域和学科之分，但一切教育的基本要求是正确地读、想和写，而这种正确性正是通过良好的母语训练打下基础的。认真对待语言，力求准确地使用每一个词，这不仅是为了避免他人的误解，更是对待心智生活的严肃态度。不能想象，一个对写给别人看的文字极其马虎的人，自己思考时会非常认真。相反，凡是呕心沥血于精神劳动的人，因为珍惜劳动成果，在传达时对文字往往都近乎怀有一种洁癖。

    ③如果说文化是一种教养，那么，母语就是教养的基本功，教养上的缺陷必定会在语言上体现出来。一个语言粗鄙的人，我们会立刻断定他没文化。一个语言华而不实的人，我们也可以立刻断定他伪文化。举止上的高贵风度来自平时一丝不苟的训练和自我训练，语言上的良好作风也是如此。不用说写公开发表的文章，哪怕是写只给某一个人看的信，只给自己看的日记，都讲究用词和语法的正确，文风的端正，不肯留下一个不修边幅的句子，如此持之以恒，良好的文字习惯就化作本能了，而这便是文字上的教养，因为教养无非是化作本能的良好习惯罢了。

    ④一百多年前，尼采埋怨德国青少年不是从德语经典作家而是从媒体那里学习母语，使得他们“尚未成型的心灵被印上了新闻审美趣味的野蛮标记”。如果尼采生活在今天这个网络时代，真不知他会做何感想。我本人认为，网络语文的繁荣极大地拓宽了写作普及的范围和发表自由的空间，诚然是好事，但也因此更应该警惕尼采所说的“新闻审美趣味”的蔓延。网络语文往往是急就章，因此可能导致两个后果，一是内容上的浅薄，缺乏酝酿和积累，成为即兴发泄和时尚狂欢的娱乐场；二是语言上的粗率，容易滋生马虎对待母语的习气，成为错别字和语病的重灾区。

    ⑤所以，我提倡，各民族都拥有优秀母语写作的传统，这个传统存在于本民族的经典作品之中，它们理应成为母语学习的范本，而不该是网络语文。

善于总结是一种智慧

    ①总结是一种智慧，也是一门学问。历览前贤俊杰，凡事业有成者，往往都善于总结。

    ②秦国蜀郡太守李冰潜心钻研水文，设计建造了“独奇千古”的都江堰水利工程，总结出“深淘滩，低作堰”的治水六字诀、“遇湾截角，逢正抽心”的八字真言，泽被后世。楚霸王项羽自矜其功，直到四面楚歌时仍执迷不悟，发出“天亡我，非用兵之罪也”的喟叹；而汉高祖刘邦清醒自知，将“所以取天下”的原因归结为“三者皆人杰，吾能用之”。回溯历史，一个人总结能力的高下，映照着认识水平、为人境界，在某种程度上影响着人生走向与事业成败。

    ③中国共产党自诞生以来，不断从胜利走向胜利，其中一个重要原因，就是善于总结经验。正如毛泽东同志在1965年与程思远谈话时所言，“我是靠总结经验吃饭的”。事实证明，从革命年代、建设时期到改革岁月，打完一场仗、建完一项工程、推进一项改革，我们党都会及时总结反思，认真发扬优点、纠正失误。正是在不断地总结归纳中，我们走出了一条符合国情的中国特色社会主义道路，筑牢了事业发展的坚实基础。

    ④然而，现实中不少看似有模有样的总结，却背离了初衷。有人把总结等同于写材料，任由“秀才”坐而论道、凭空出理，只求辞藻华丽、句式整齐，不管是否源自实践，是否对工作有益；有人视总结为论功行赏的机遇，把尚在构思的蓝图包装成已经完成的工作，为明显存在的问题罗织借口，结果吹大了政绩泡沫，遮蔽了潜在矛盾；有人把总结写成流水账，抄抄文件、堆堆数字、列列表格，既囫囵吞枣应付自己，也草草了事敷衍上级。凡此种种，均徒有总结之表、无总结之实，落入了形式主义的窠臼。

    ⑤如果对总结来个“总结”，敢于直面问题是其中的关键环节。心理学认为，人在意识到自己身上存在问题时，会本能地选择逃避或推卸，以拒绝痛苦情感的折磨。然而，哲人有言：不解决问题，你就会成为问题。一个人在舒适区待久了，就如同“温水煮青蛙”，长此以往，只会踟蹰不前、能力退化。勇敢面对难题、善于剖析自我、学会总结得失，才能增长心智、提升认知，更好地适应当下和未来。

    ⑥法国作家福楼拜谈及写作体会时说：无论你所要讲的是什么，真正能够表现它的句子只有一句，真正适用的动词和形容词也只有一个，你必须把唯一的句子、唯一的动词、唯一的形容词找出来。如果我们缺少勇于剖析的心理素质，丧失探寻本质的研究精神，就容易制造言不由衷、词不达意的“花架子”，总结的效果必然会大打折扣。从某种意义上来说，总结是客观的观察，也是高度的概括、智慧的结晶，必须保证“含金量”。

    ⑦王安石创作“春风又绿江南岸”时，一个“绿”字，就经历了十多个字的反复揣摩。安于做思想懒汉，惯于照猫画虎，难以成就高质量的总结。保持清醒、善于钻研、提高认识，才能知兴替、明得失，用理性之光照亮前行之路。

做大学问真学问

王子墨

    ①知识分子要具备恢宏格局与长远志向，在旧学与新知中寻找答案，做大学问、真学问，立时代之潮头，通古今之变化，发思想之先声。

    ②司马迁在《史记》草创未就之时，被捕入狱，惨遭宫刑。出狱后发愤著书，终成《史记》。支撑他矢志不渝的动力，便是其“亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”的长远志向。把司马迁的志向转译一下，亦即做大学问、真学问。“究天人之际，通古今之变”，也成了无数有担当的知识分子的期许与自勉。

③时代的发展日新月异，但历史的评价标准却贯穿古今。时至今日，我们依然要秉持“做大学问、真学问”的学术风骨。习近平总书记在哲学社会科学工作座谈会上的讲话中指出：广大哲学社会科学工作者要有“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”的执着坚守，耐得住寂寞，经得起诱惑，守得住底线，立志做大学问、做真学问。这是对中国传承数千年之久学术传统的再一次重申，为广大知识分子指明了立志求学的方向。

    ④知识分子，当有所“求”。今天的中国，正在经历一场历史上前所未有的深刻变化，中国的学术探索，也当紧贴于波澜壮阔的历史进程，从中寻求学术研究的立足点。马克思说：“人应该在实践中证明自己思维的真理性。”学术成果，必须从实践中来，并能在实践中得到检验。知识分子，也必须对国情有深邃细密的考量，对历史有拨云见日的洞察，对专业有韦编三绝的钻研，才能拿出与实践相吻合、具有厚重分量、切中时代脉搏的学术成果，才能成就学问的大与真。

    ⑤知识分子，也当有所“拒”。不可否认的是，当今学术界存在不少乱象，学术腐败现象不同程度存在，有的急功近利、东拼西凑，有的剽窃他人成果甚至窜改文献、捏造数据。正如有人所说，现在是著作等“身”者不少，著作等“心”者不多。清除乱象，需要知识分子以学者风骨自我勉励，在如乱花过眼的种种诱惑面前保持定力，校准人生价值的度量衡，把对物质享受的关注，转移到为祖国、为人民立德立言中。知识分子专注于学术正道的上下求索，而非在利禄之途上奔竞游走，是做出真正的大学问、真学问的关键所在，也是中国学术历经千载而斯文不坠的关键所在。

    ⑥当代中国正经历着我国历史上最为广泛而深刻的社会变革，也正在进行着人类历史上最为宏大而独特的实践创新。中国的知识分子，也要思接千载、视通万里，争当时代弄潮儿。

（选自《光明日报》，有删改）

人应该有涵养

利哈乔夫

①人应该有涵养！但是，万一职业对有没有涵养并不苛求呢？假如一个人没有机会受教育，社会环境不具备那种条件，还能要求他奢谈涵养吗？要是周围的人不允许他成为有涵养的人呢？如果涵养使得他在同事、朋友和亲人之间变成了一只“白乌鸦”，从而妨碍他跟别人接近，岂不事与愿违？

②不对，不对，不对！涵养——适用于各种社会场合的需要。涵养，不仅周围的人需要，而且也是人自身的需要。

③这一点非常非常重要，尤其是对于渴望生活幸福、渴望长寿的人来说，的确，我说的是长寿！要知道，涵养就是精神健康，要长寿就得健康，不仅身体健康，还要精神健康。有一本古书里说道：“对自己的父母心怀敬重，你将成为人间的寿星。”这句话既是对每个人说的，也是对整个民族说的。这句格言充满了智慧。

④不过，我们首先需要明确，什么是涵养，然后来说明为什么涵养和长寿有关系。

⑤许多人会想：有涵养的人必定读过很多书，受过良好的教育（甚至多半受的是人文学科的教育），曾经去很多地方旅游，还掌握几门外语。

⑥当然，具备了这些条件有可能成为一个有涵养的人，但是不具备这些条件，仍然可以成为一个内心深处很有涵养的人。

⑦一个真正有涵养的人，倘若完全丧失了记忆，比如说，他忘记了世界上的一切，再也记不住那些经典作家，记不得那些伟大的艺术作品，忘记了最重大的历史事件，但与此同时，他在潜意识里还保存着某种程度的反映能力，比如见到有价值的文物或艺术品，会由衷地喜欢，仍然有审美的愉悦感，他还能够区分什么是真正的艺术作品，什么是哗众取宠的粗俗“玩意儿”，面对大自然的美丽风光，他会情不自禁地给予赞叹，他能够理解另一个人与众不同的性格，设身处地为那个人着想，了解那个人，帮助那个人，而不是流露出粗鲁、冷淡、兴灾乐祸或嫉恨，对另外一个人做出应有的评价——所有这些都意味着，他依然是一个有涵养的人……涵养不仅仅在于知识，而在于理解别人的能力。涵养表现在数不胜数的生活细节当中：争论时善于尊重对方，就餐时举止温和，善于不动声色地帮助别人；……

⑧我知道俄罗斯北方有一些农民是真正有涵养的人。他们的家里出奇地整洁，他们对优美的歌曲特别具有鉴赏力，他们还特别擅长讲“故事”（讲发生在他们身边的故事，讲别人的故事），他们过日子有条有理，他们热情好客，彬彬有礼，既同情别人的痛苦，也理解别人的欢乐。

⑨涵养——其实就是善于理解、善于接受的能力，是对世界、对其他人保持容忍的态度。

⑩应当不断加强自身的涵养，不断锤炼——如同锻炼自己的体力一样，锤炼心灵的精神力量。在任何条件下，这种锤炼都是可能的，也是必须的。

⑪锻炼身体有益于延长寿命——这道理谁都明白。但是说到为了长寿必须增强心理和精神力量的锻炼，就未必有那以多人能够理解了。

⑫问题的关键在于，对周围的事物怀有怨恨情绪，对别人粗鲁，缺乏谅解——这都是精神力量薄弱的表现，是人缺乏生活能力的表现……在人满为患的公共汽车上挤挤撞撞的人，往往脾气暴躁，身心疲惫，对周围的一切容易作出不良的反应。常常与邻居吵架的人，通常都缺乏生活能力，心理比较阴暗。缺乏审美情趣的人——一般说来也是不幸的人。不善于理解别人，对别人总是抱怨，总觉得吃亏，受了别人的委屈，这种人的生活非常贫乏，而且常常会妨碍别人的生活。心灵的缺陷导致身体的衰弱。虽然我不是医生，但对这一点深信不疑。长寿的经验使我确信这个道理。

⑬和蔼与善良不仅有助于人的健康，而且可以使他变得更有风度。的确，可以变得更有风度。

⑭一个人的脸由于凶残而扭曲，相貌会变得丑陋，一个人生性凶狠，他的举止肯定会丧失优雅——假装出来的优雅，而源自本性的、自然的优雅却不知要珍贵多少倍。

⑮做一个有涵养的人——这是人的社会责任，同时，这也是对自己的一份责任。这是个人幸福的保证，也是围绕幸福、走向幸福的“美好先兆”。

⑯我在《善与美书简》这本书里跟年轻读者所讲的，其实都是一种呼吁——提倡有涵养，推崇健美，推崇身体健康，精神健全。让我们的人民，我们的民族都健康长寿！而尊重我们的父母，应该理解得更广泛——那就是尊重我们历史上的一切优良传统，历史，是我们当代的父母，我们伟大的时代是历史的延续，伟大的幸福应当属于这个时代。

（选自《善与美书简》）