树枝与名片

【日】西村寿行

①少年时代，我家住在濑户内海一个无名小岛上，我常常和父亲一起下海捕鱼。

②我们撒网的地方是轮船的主航道，客船货轮往来不断。为安全起见，每当夜色浓重的时候，我们就点亮一组红灯，以使迎面开来的轮船有所避让。

③我因为是新手，所以担当着监视轮船往来、举灯告急的任务。

④冬天的夜海，风刀霜剑，寒风刺骨。我特意多穿了几件衣服，但它吸尽了海上的潮气，感觉更加沉重冰凉。

⑤小船摇荡于波涛中，吃力地在波峰浪谷里跃动。

⑥父亲睡去了，我继续监视着海面。倦怠中，突然发现涌动的海面泛起粼粼波光，定睛一看，一艘彩灯闪烁、装饰豪华的客船迎面开来了，它看见了我举起的红灯，似乎在回避着我们。

⑦当客船临近我们时，那上面的红男绿女纷纷涌到船舷，倚着栏杆俯视被彩灯烛照的小小渔船。他们穿戴时髦，男的西装革履，女的珠光宝气。他们瞪着好奇的眼睛鸟瞰一个小渔夫，就像鸟瞰动物园中的小猴。一个贵妇人笑着扔下了一截枯萎的树枝，那树枝轻轻落在我的肩头，却像火一样炽烈地灼烧着我的脑海。

⑧我仰视客船上形形色色的男人女人，向他们传达着愤懑与烦躁，可他们看不见我的表情，他们无动于衷，专心致志地和彩灯一起装饰着客船。留在我脑海里的，是一种冷艳冷酷的印象。

⑨客船远去了，但它蓄意制造的小山一样的怒涛经久不息地向我们袭来。

⑩我目送着豪华客船消失在黑暗中，不知道它要驶向何方……哦！我想起来了，前面有一座繁华的大都市呢！那是一座多么辉煌灿烂的都市啊！

11刹那间，我感到一阵悲哀，悲哀得想哭。

12我是一个有着古铜色粗糙皮肤的贫穷渔夫的后代，那些从我眼前一晃而过的红男绿女和我无缘，那远方辉煌灿烂的都市也和我无缘，只有贵妇人丢弃的枯萎树枝靠近了我，我感到无限的悲哀。

1320年后，我奇迹般地在那座辉煌灿烂的都市东京居住了下来，我当上了作家。

14我是海的儿子。每天晚上，我都要沿着妙正寺河散步，然后带一身水的气息回家去。河水流速很慢，两岸璀璨的灯光悠悠地落在河面上，好似闪烁的银带随风起伏。它唤起了我少年时代的回忆，拽住我的脚步让我伫立岸边久久地凝望。我觉得，河面上粼粼波光竟和20年前我的故乡的河面毫无二致，而其中的一部分似乎还吐露着鲜明的濑户内海以往的气息。

15忽然间，一阵冷风吹过，仿佛一件沉重而冰凉的衣服裹在了我的身上。

16当我惊异于冷风的肆虐时，蓦地瞥见河面上荡漾着一条小渔船。渔船上，渔夫正在撒网。和20年前不同的是，渔夫的儿子并没有从事我少年时的工作，他正在为父亲撒网搭着手，他们合力探寻着妙正寺河对城市的奉献。

17过了一会儿，那少年开始仰视我了，使我蓦然间处于20年前豪华大客船上红男绿女的位置。我看不见少年细致的表情，却可以揣摩出他面对岸上的“西装革履”是如何地感到卑微和不安。一时间，我以作家的名义深深地体味出底层人民的悲哀是怎样沉重地浸润着从濑户内海到东京妙正寺河的每一段航线！我掏出以作家的身份印制的名片向少年扔去——我想会有那么一天，少年循着名片的地址找到一个渔民出身的作家。我看见，那张名片在昏黄的夜空中飞舞了一会儿随即落到了少年瘦削的肩头。

18我希望少年能读懂名片，读懂我抛下名片的意义，就像20年前我读懂了那个贵妇人丢弃在我肩头的枯萎的树枝一样。

（选自《文苑·经典美文》2015第5期）

稻子熟了，妈妈我想您了

袁隆平

    ①稻子熟了，妈妈，我来看您了。

    ②妈妈，您在安江，我在长沙，隔得很远很远。我在梦里总是想着您，想着安江这个地方。

    ③人事难料啊，您这样一位习惯了繁华都市的大家闺秀，最后竟会永远留在这么一个偏远的小山村。

    ④还记得吗？1957年前，我要从重庆的大学分配到这儿，是您陪着我，脸贴着地图，手指顺着密密麻麻的细线，找了很久，才找到地图上这么一个小点点。当时您叹了口气说：“孩子，你到那儿，是要吃苦的呀……”我说：“我年轻，我还有一把小提琴。”没想到的是，为了我，为了帮我带小孩，把您也拖到了安江。最后，受累吃苦的，是妈妈您哪！您哪里走得惯乡间的田埂！我总记得，每次都要小孙孙牵着您的手，您才敢走过屋前屋后的田间小道。

    ⑤对于一辈子都生活在大城市里的您来说，70岁了，一切还要重新来适应。我从来没有问过您有什么难处，我总以为会有时间的，会有时间的。等我闲一点一定好好地陪陪您……哪想到，直到您走的时候，我还在长沙忙着开会。

    ⑥那天正好是中秋节，全国的同行都来了，搞杂交水稻不容易啊，我又是召集人，怎么着也得陪大家过这个节啊，只是儿子永远亏欠妈妈您了……其实我知道，那个时候已经是您的最后时刻。我总盼望着妈妈您能多撑两天。谁知道，即便是天不亮就往安江赶，可是我还是没能见上妈妈您最后一面。

    ⑦太晚了，一切都太晚了，我真的好后悔，妈妈当时您一定等了我很久，盼了我很长，您一定有很多话要对儿子说，有很多事要交代。可我怎么就那么糊涂呢！这么多年哪，为什么我就不能少下一次田，少做一次试验，少出一天差，坐下来静静地好好陪陪您。哪怕，哪怕就一次。

    ⑧妈妈，每当我的研究取得成果，每当我在国际讲坛上谈笑风生，每当我接过一座又一座奖杯，我总是对人说，这辈子对我影响最深的人就是妈妈您啊！

    ⑨无法想象，没有您的英语启蒙，在一片闭塞中，我怎么能够用英语阅读世界上最先进的科学文献，用超越那个时代的视野，去寻访遗传学大师孟德尔和摩尔根？无法想象，在那个颠沛流离的岁月中，从北平到汉口，从桃源到重庆，没有您的执著和鼓励，我怎么能够获得系统的现代教育，获得在大江大河中自由翱翔的胆识？无法想象，没有您在我的摇篮前跟我讲尼采，讲这位昂扬着生命力、意志力的伟大哲人，我怎么能够在千百次的失败中坚信，必然有一粒种子可以使万千民众告别饥饿？他们说，我用一粒种子改变了世界。我知道，这粒种子 ， 是妈妈您在我幼年时种下的！

    ⑩稻子熟了，妈妈，您能闻到吗？安江可好？那里的田埂是不是还留着熟悉的欢笑？隔着21年的时光啊，我依稀看见，小孙孙牵着您的手，走过稻浪的背影；我还要告诉您，一辈子没有耕种过的母亲，稻芒划过手掌，稻草在场上堆积成垛，谷子在阳光中哔啵作响，水田在西晒下泛出橙黄的颜色……这都是儿子要跟您说的话，说不完的话啊。

（此文摘自《杂文选刊》2011年第7期，是杂交水稻之父袁隆平在八十岁生日晚会上的致辞，略有改动）

青少年体质状况

材料一：某省学生体质状况最新监测结果（箭头代表升降状况）

材料二：据《中国青年报》报道，某军区新兵训练，55%的新兵怕跑步，跑不动，跑不远，一累就虚脱。新兵一连进行站军姿训练，不到20分钟，全连117名新兵中竟有9人晕倒。

材料三：学生课业负担较重，睡眠严重不足。体育锻炼的时间和强度不够。学生升学压力较大，引发精神紧张。某市教育局针对学生体质健康情况进行了跟踪调查，经过分析，得出结论，即中小学生体质差主要源于学校、学生、家庭和社会四个方面的原因。

    材料四：家长要掌握必要的营养科学知识，注意改善孩子的膳食结构，矫正孩子的偏食习惯，有意识地让孩子多劳动、多运动。要走出重智育轻体育、重营养轻锻炼、重技能轻体能的误区。不能以牺牲孩子的健康为代价而进行“课业加餐”。

    学校要认真实施《国家学生体质健康标准》和新课程标准，上好体育课，不得使体育课“空壳化”“休闲化”“走过场”。体育课内容要不断地更新，从而提高学生对体育课的兴趣。体育教师要不断提高自身的职业道德素质，科学合理地选择和安排体育课的内容，学校要加强学校体育场地设施的建设。

    教育部门要加强完善学生体质与健康监测，指导学校体育卫生工作：教育部门要建立和完善学校体育的监督制度，成立学校体育工作指导委员会或督导组，定期和不定期地对各级各类学校体育进行评估检查，确保学校体育工作各项措施落到实处。

    政府对应在农村建一些必要的体育设施，同时要把青少年儿童作为实施全民健身计划的重点对象，为青少年的体育锻炼创造必要的物质条件。

从小学生“读书等身”说开去

    ①只要每天坚持读书，就能做到“读书等身”。

    ②江苏昆山玉峰实验学校改进教育方式，十几年来，开展每日午读、亲子读书会、阅读节等活动，让孩子们爱上了阅读。小学6年的时间，一个孩子竟能读1700本课外书。阅读不仅让孩子开阔了视野、提高了成绩，还锻炼了口才和思维，跟爸爸妈妈在家里相处也变得更加融洽。

③有感于读书给孩子带来的变化，玉峰实验学校的一位家长突发奇想，让孩子与读过的书合一张影，结果发现书堆起来，跟孩子身高一样高。如果要解码该校一些小学生“6年读1700本书”的奥秘，或许正源于学校通过改进教育方式，让这里有了更多“读书等身”的孩子，其实现路径就是挤时间读书——“只要每天坚持花20分钟时间，就能在小学6年读完1700本书。”

④第十六次全国国民阅读调查显示，2018 年我国成年国民人均纸质图书阅读量为4.67本，与2017年基本持平；超过半数成年国民倾向于数字阅读，纸质阅读比例下降：在对个人阅读数量评价中，只有2.1%的成年国民认为自己阅读数量很多，6.3%的认为自己阅读数量比较多，37.8%的认为自己阅读数量一般，41.5%的认为自己阅读数量很少或比较少。成年国民阅读数量少最主要的原因是“工作忙没时间”。相比小学生“读书等身”，我们是否有点汗颜？

    ⑤古人云：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”抗战名将彭雪枫常告诫自己：“如果不抓紧时间学习，我会输给工作的。”在戎马倥偬的岁月里，他不论行军作战多么艰苦，都坚持每日读书，常常手不释卷、挑灯夜战。他的名言是“知识之在于我，向来是如饥似渴的”，座右铭是“苦读苦读一百个苦读”，约法三章是“每日决学两小时”。今天我们各方面条件都比过去优越得多，即使工作再忙，其实也不难发现有一些碎片时间。比如在公交、地铁等车时，在银行排队时，或者睡前20分钟，都能成为自己专享的读书时间。

    ⑥鲁迅说：“哪里有天才？我是把别人喝咖啡的工夫都用在写作上了。”对读书人而言，就是应该合理地利用自己的时间碎片。在碎片化的时间里，是拿手机刷屏，还是读电子书或者手不释卷，是对我们读书习惯与学习定力的考验。如果在碎片化时间看碎片化信息，那么浅表、庸俗就会无形放大；如果在这期间读有价值的东西，那么我们的修养和才干就会不断累积。所以，我们提倡多读书、读好书，其价值和意义就在这里，同时读纸质书和读电子书也并不相悖。

    ⑦“读书破万卷，下笔如有神。”古人早已为我们指出了读与写之间的关系。在这个新时代，人人都想“下笔如有神”，取得像大文豪们那样“著作等身”的成就。然而，梦想不会从天而降，还需先静下心来，多挤点时间，“读书破万卷”，才能厚积薄发，梦想成真。作为普通人，纵然我们做不到“著作等身”，但只要每天坚持读书，也能做到“读书等身”。

（有删改）

转基因食品该强制标识吗

    2016年7月14日，美国众议院以306票对117票通过一部要求转基因食品强制标识的法案。该法案规定，商家可自主选择标识形式，使用文字、符号或用智能手机读取的二维码都可以，这意味着美国消费者将有权知道他们的食品中是否含有转基因成分。根据该法案，美国农业部将在两年时间内制定具体的标识方案，并出台相关执法程序等。美国政府此前并不要求强制标识，理由是转基因食品与传统食品“实质等同”。

    那么，转基因食品该不该强制标识呢？

    正方：转基因食品至少跟传统食品一样安全。科学家培育转基因作物时，能确切知道转过去的基因的结构与功能，这样就能知道转基因作物同传统作物在成分上是否有本质区别，有哪些不同的成分。而用传统育种方法将两种亲本进行杂交时，我们对杂交出来的作物基因信息基本上是茫然无知的，无法预知其可能的风险。在这个意义上，我们对转基因作物的安全性有更大的把握。目前，被批准上市的转基因食品都经过了严格的安全检验，在安全性上是不用担心的。由于检测成本所限，传统食品反而做不到这一点。转基因食品强制标识有何必要？

    反方：有两种亲本存在，大自然理论上也可以自行产生出它们的杂交品种，人工杂交只是加快了这一进程。但转基因可不一样，在自然演化下，一个物种的基因自行转到另一个物种的基因组上，概率接近于零。人类这是在人工制造出新的物种，本身就蕴含着新的风险。一个基因很可能有多个功能，在转到另一个物种的基因组时，科学家很可能只了解其部分功能，这意味着不可预知的风险。在这个意义上，转基因食品与传统食品真的实质等同、一样安全吗？能给将来一切可能的转基因食品背书吗？对批准的转基因食品进行强制标识，恰是一种对科学负责、对消费者负责的态度，是尊重消费者知情权的体现。

    正方：转基因作物当然有风险，就像传统作物有风险一样，关键在于，转基因作物的风险是否显著大于传统作物？如果不是，凭什么把转基因食品单独拉出来强制标识？

    由于一些人对转基因技术的妖魔化，部分民众对转基因食品存在没有根据的恐慌与负面评价。如果强制标识，会强化公众对转基因食品的负面印象。因此必须反对强制标识。还应该把“转基因农业”改名为“精准农业”，以弱化公众对转基因食品的负面印象，增加公众对转基因食品的接受度。

    反方：公众对转基因作物安全性有疑虑，不是很正常的吗？在某种意义上，转基因作物是新创造出来的物种，人们不随随便便接受一种新物种为食物，恰恰是刻在基因上的自我保护本能在起作用，也是一种合适的慎重态度。以为改称“精准农业”就能消除这种疑虑，太天真了吧？在强制标识之后，认同转基因食品安全性的人，可以选择吃；对转基因食品安全性有疑虑的人，现在可以选择不吃，将来观念改变了也可以选择吃。两不干扰，有何不可？

    正方：强制标识会抬高转基因食品的价格，对穷人不利。强制标识不仅是标注一行字或一个符号，还需要检测，实施起来成本太大。因为一种食品往往包含多种成分，逐一检测是否转基因，一次检测就是一大笔费用。如果消费者愿意对非转基因食品支付溢价，厂家会主动标识“非转基因”投其所好。

    反方：如果你生产的食品某些成分的原料是转基因作物，你会不知道？标注一下有多大成本？至于检测，也不是那回事。监管机构可以通过抽样检测来确认商家有没有在标注上作假，检测成本占总生产成本的比例是微不足道的。

（选自《南方周末·第一争议》2016年07月26日）

    徐伯珍字文楚，东阳太末人也。伯珍少孤贫，学书无纸，常以竹箭、箬叶、甘蕉及地上学书。山水暴出，漂溺宅舍，村邻皆奔走；伯珍累床而坐，诵书不辍。积十年，究寻经史，游学者多依之。太守琅琊王昙生、吴郡张淹①并加礼辟②，伯珍应召便退，如此者凡十二焉。吴郡顾欢擿出《尚书》滞义，伯珍训答，甚有条理，儒者宗之。

    宅南九里有高山，班固谓之九岩山，后汉龙丘苌③隐处也。二年，伯珍移居之。门前生梓树，一年便合抱。家甚贫窭④兄弟四人皆白首相对时人呼为四皓。建武四年，卒，年八十四。受业生凡千余人。

（选自《南史》卷七十六，有删节）

（注释）①琅琊王昙生、吴郡张淹：与下文的“吴郡顾欢”都是地名人名。②辟：征召（为官）。③龙丘苌：人名。④窭：贫穷。