三月艾草香

林巧赟

    一个周末艳阳天，我们一家三口回到乡下的老家。正是春光大好时，路上不时可见油菜花、桃花、杏花竞相开放，在灿烂的阳光下艳得灼眼。

    欣赏花儿看花了眼，低头却发现另有一番春意：A路侧，溪边，墙角，田埂上，乱石丛中，一簇簇嫩绿的生命毫不示弱地绽放着。远看团团簇簇，近看丝丝缕缕，鲜嫩碧绿的角状小叶片，上面铺着似有若无的白色绒毛，这就是艾草。蛰伏了整个冬天，蓄满了天地日月之精华，在大好春光里醒了过来！我禁不住满怀激动，像与好友握一下手，轻捋一把艾叶，空气中立刻弥漫开一种特殊的清香，沁溢出一股甘香。我贪婪地嗅着艾香，神清气爽，思绪飘向无忧无虑的童年。

    那时，闲着无事，我常常会沿着小溪信手采摘艾草。溪边的艾草长得特别嫩绿、惹人怜爱，我不费吹灰之力，就采了一大捧，掀起衣角当菜篮子，带回家让母亲拾掇出好吃的。母亲把艾草洗净，晾在阳光下小半天，再用开水焯过后，捞到竹箕中，然后把艾草搓烂，把草筋全洗出来，只剩下绵软的艾草茸，加入糯米粉、红糖、碎花生仁等拌和搓揉了，做成小糯米团子，最后捏扁了放入锅中蒸。艾粄蒸熟了，颜色也变深了，墨绿墨绿的，清香扑鼻。每次我会迫不及待地待在锅边，等锅盖刚刚打开，热腾腾的白气还没散尽，就向母亲讨来一块艾草粄，换着手吹着气去咬第一口。口中，一种清香从舌尖蔓延开去直至鼻腔，又与刚从鼻孔萦绕进来的外面空气中的香味儿汇合。吃着母亲做的艾叶粄，我满嘴都是幸福的味道。

    母亲却当成了宝贝，把它的功用发挥到了极致。每年的端午节，她把艾和茅草、桃叶捆在一起，挂在房门上方，说能驱邪避灾，保佑一家老小平安。在端午节的午时，哪怕再忙，她一定要到野外采艾，采回来晾在屋檐下，晾干后以备急时之需。她说，那天午时的艾，药力最强。有一次，我吃了寒凉的食物，肚子疼得厉害，母亲神情自若捋下一把干艾叶，用双手揉搓，直至揉成了艾绒。然后把黄豆大小的艾绒放在生姜片上，点燃艾绒后，把姜片放在我身上做艾灸。我至今还记得，她在我肚脐眼上放一块，双膝下,三寸的地方各放一块，直到我被灼得嘴里“呦呦”喊痛了，她才把生姜片拿开片刻，过一会儿再放上去。如此轮番换了几次后，我的肚子痛竟神奇地消失了。

    那年，村里有个女子得了月风病。出于好奇，我拉着母亲的衣角去探望过一次。B看到原本清俊如花的姐姐被折磨得形销骨立，我悄然打了个寒颤。以后再也不敢进那扇门。每次从那户人家门前经过，我总是跳着脚，小心翼翼地躲开路边的药渣。那药渣红红绿绿，在我眼里是神秘、不祥的污秽之物。红曲、黄姜还有黑乎乎的不知名的药材，各种各样，药气氤氲。母亲不怕，还天天不厌其烦去送艾草。她说，艾草性温，可以治寒症，那些药中少不了艾草。不久，那个女子从屋里走出来晒太阳。看见我，她嫣然一笑，那笑容我觉得比太阳还要暖和。

都说女人如花，我却觉得母亲似平凡的艾草，粗生、易长，随意而谦卑。当人们需要时，她又毫不犹豫地奉献出自己的芳香和温暖。能把苦处人生过得有滋有味，就是一种大智慧。

（选自2016年3月14日《羊城晚报》，有删改）

    我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

    孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，叫人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

    ……

    在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

“多乎哉？不多也。”

    有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。

叶子时期的梅

晨义

    ①我找不到那丛梅树了，因为我来的不是时候。我是在初夏的一个下午，进入这片水边的花地。如果是寒意未减的早春，远远的就能看见它，那金黄的花色啊，曾怎样地让一双冷寂的眼睛充满温情。那时的花园是沉睡着的、等待复苏的废墟，到处是冰硬光滑的旧年的枝条，而一树腊梅的开放，正像贫穷岁月出现的一堆黄金，照亮了周围的一切。可是现在，绿叶掩盖了世界，我只能在回忆里呼吸它独有的芬芳。

    ②我在枝枝叶叶间徘徊。我后悔当初没有在梅的枝子上留下刻痕，我忽略了我并不认识它的叶子。我记得，它长在一丛丁香的身旁。但丁香淡紫的碎花也已落尽，丁香的叶子我同样分辨不出。我是多么无知。

    ③我不能这样轻易走掉，因为梅就在这里，或者是这一棵，或者是那一棵。它一定知晓我的心事，一定用了它的语言向我指示，只是我没有通晓物语的聪明。不然，我就不必再费周折。低头寻觅，地上没有落花飘零的踪影，更不见我当日流连驻足的行迹。都被风吹去了，都被雨打去了。泥土啊，你什么都知道，可你什么也不告诉我。后来，我发现了枝头残存的花穗，虽已干枯，但我认得那细小的模样就是丁香。找到了丁香，也就找到了默然的梅。

    ④可爱的你呀，藏在自己的叶子里。但我还是找出了你。花朵是你的脸吗？叶子是你的衣裳吗？我不知道，你有太多的神秘。

    ⑤腊梅的叶子碧绿油亮，并无奇异之处。与花相比，叶是寂寞之物。从深春到晚秋，这丛梅树将一直寂寞下去，在层层叠叠的浓阴里度过无人折弄的安宁时光。它会被许多人遗忘，被许多眼睛所忽略。

    ⑥我凝视着它，凝视着叶子时期的梅，我想记住它。

    ⑦对于梅，人都喜欢它花时的鲜艳、雪天的热烈。梅花，“梅”字后面总要跟着一个“花”字。踏雪寻梅的逸致，梅花三弄的韵事，也都是冲着花来的。这样的爱，短暂而肤浅。花凋谢，人消散，曲终了。灿烂之日，人众如云；繁华过后，陌不相识。

    ⑧今天我来，就是要看看无花的梅，看看它的长久和佳美。而绝非如诗人叶芝的《当你老了》中所写的：“多少人爱你青春欢畅的时辰／爱慕你的美丽，假意或真心／只有一个人爱你那朝圣者的灵魂／爱你衰老的脸上痛苦的皱纹。”绝不是这样！我不怀这样的心思来看它。青枝交错，碧叶婆娑，这才是梅最年轻最富有的辰景。就像当初它并不需要谁的所谓寻求和赞赏，如今它也不需要谁的所谓记取和安慰。而且我还知道，这也正是梅最纯洁最快乐的日子。没有了那些真真假假的嘴唇、那些虚虚实实的眼目，一棵树，会活得更真实，更自由，更健壮。

    ⑨如果花是一种显露，那叶就是一种隐藏。我喜欢这种隐藏。

    ⑩临走，我摘下两片梅叶，我要拿回去，向人询问：“你认识它吗？”

    ⑪但此刻分明有一个声音提醒我说：“无所谓显露，也无所谓隐藏，人或知，或不知，对于一丛腊梅又有多少意义呢？”

（选自《名作欣赏》2007年第12期）

文章结尾说：“无所谓显露，也无所谓隐藏，人或知，或不知，对于一丛腊梅又有多少意义呢？”对这句话理解不恰当的一项是（    ）

最温暖的画面

葛闪

    涂涂命苦。去了福利院还没一个月，就离开了人世。死时，他才九岁。

    涂涂是村里一个憨厚可爱也可怜的患有父母艾滋病的小男孩。很难想象，涂涂到底是怎样经历他死前的那段岁月的：父母接连去世后，幼小的他一个人撑起了这个家——他和奶奶。涂涂早晨去山上砍柴，然后上学，中午去村落捡垃圾，还要提水做饭照顾奶奶，晚上便趴在桌上看书学习。村里人都夸涂涂很棒，小小年纪就知道奋发图强。涂涂甚至成了很多家长教育自家小孩的榜样：你看人家涂涂，爸爸妈妈没了，一个人扛了所有大人做的事。村里的大人们，因此也很乐意让自家的孩子和涂涂一起玩耍。

    直到涂涂被查出患有遗传艾滋病时，一切关乎色彩的颜色就全被抽走了。

    没有人愿意接触涂涂，就连奶奶也搬出了屋，留下涂涂一个人。涂涂经常去的山上砍柴的那片地上，都没再愿去“分一杯羹”。村里那些大人，不让孩子再和涂涂一起玩，话锋完全变了个样——和他一起玩就会死掉。

    因为得了病，没有学校收留他，涂涂就把单薄的书本，看了一遍又一遍。涂涂一个人的厨房，是用4块砖头立成的灶台，食物是他捡来的脏东西，在热水里煮了煮便吃了下去。涂涂知道不吃东西是会死人的，他不想死，他还想象着以后的美好生活——老师常讲，生活是美好的，未来是幸福的。

    后来，不知道是谁，将他的遭遇公布在网络上，吸引了很多人关注涂涂。他们给涂涂送来了漂亮的衣服，可口的食物，买来了涂涂做梦都没见过的精美的书本。不过，这些东西，都是从围墙外扔到院子里的。

    新衣服，涂涂舍得穿。新书本，涂涂舍得看。但那些食物中，有的涂涂舍不得吃。例如汉堡，涂涂会将里面的肉拿出来，给老黄吃。老黄，是涂涂家的一条老狗，是除了涂涂之外，房子里唯一有生命气息的东西。

    后来，涂涂的事情被更多人知道，也引起了有关部门的重视，最终让福利院收留了涂涂。在福利院里，涂涂有单独的房间，里面有温暖的床，有童话书，有玩具，还用电视。只是，涂涂的房间，几乎没有人来往，除了浑身武装起来的福利院人员来往送饭。

    涂涂命苦，即使条件好了，还是没躲过病魔之手，死在了医院里。涂涂死了的消息传出去后，有网友说，涂涂在患病之后，内心里肯定时时凄凉，从来没有感受过温暖。这句话的下面有人持肯定意见跟帖评论：是呀，涂涂死前的那一刹那，如果回忆过往，所有闪过的画面可能没有温暖可言。

    可事实错了。福利院人员在收拾涂涂那少得可怜的遗物时，发现了一个日记本，上面有着涂涂歪歪扭扭的字迹。整个日记本里，只有一篇日记，记述着这样一件事情：好几个夜晚，涂涂在屋里都听到外面有人叫他。涂涂立马翻身起来，跑到了屋外的院子里。涂涂跑到院门前，就那么轻轻地坐下去，隔着门板，和屋外的人说着话，聊着天。

    屋外和涂涂说话的人，是涂涂以前经常一起玩耍的小伙伴们。他们瞒着家人，偷偷跑来想进屋陪涂涂说说话，但涂涂坚决不让，就这样隔着门板，和小朋友们聊起了课堂上的知识，操场上的秋千，还有河里的鱼虾，树上的小鸟……

    这篇唯一的日记，末尾句是这样的：每当这时，我会很高兴，外面有人和我说话，我的身边，还有老黄。

    涂涂小，人稚嫩，也不会表达。如果换做成人的口吻来叙述，是不是可以这样理解：内心凄凉的涂涂，也曾温暖过。涂涂林临死前，头脑中也一定闪过若干温暖的画面，譬如：那些温暖的夜晚，门外的小朋友，还有身边的老黄。

小铁锤

张中杰

    “砰！”随着儿子猛关卧室门的骤响，你的心一个震颤，委屈的眼泪淌下来。

    打小把唯一的儿子当块宝玉呵护，儿子却长了身营养过剩的懒膘，脾气暴躁。青春期的儿子，始终与你如反贴门神——不对脸。有一次儿子跟你顶嘴被弟弟看到，当舅舅的作势要将儿子往窗户外面扔，儿子脸吓得乌青才噤声，但次日好了伤疤忘了疼，依然如故。你真的担心学习成绩平平、养的一身贼膘的儿子将来难有出息，更别说为你养老了。

    “再不听话，我送你去当兵！”你咬牙切齿。

    “当兵就当兵！”儿子居然不屑一顾。

    浇水过多的花根部更易腐烂而早夭，放不开手的风筝注定飞不高。犹豫摇摆许久，你终于狠狠心，送高中毕业的儿子去当了兵。

“十公里拉练咋能跑得动？两米高的障碍物咋能翻过去？”听说新兵蛋子拉练最苦，你常常眼睛盯着天花板，彻夜无眠。三个月后，新兵集训结束。儿子来信说，他被分配到了炊事班，当了伙头兵。还有，他训练时因为紧张，手榴弹意外脱手，班长扑在他身上，受了点儿轻微伤。你听得汗毛直竖。当个伙头兵，能有什么出息？手弹爆炸威力很大，儿子真的没受伤？你焦虑不安，更加忧郁了。

    无尽的牵挂，促使你与丈夫坐了一天一夜的火车，去戈壁滩看望儿子。

    寒冬腊月，北风刺骨。你站在儿子面前时，儿子正在炊事班轧煤饼，手上裂开一道道血口。儿子高大了，脸上泛着红润的光；明显黑了瘦了，但浑身肌肉更结实了。你抚摸着儿子粗糙的手，心里隐隐作痛，又一次泪光闪烁。临走时你再三叮嘱儿子，一定要想方设法换个岗位。

    回到家，你辗转反侧，想起了那把小铁锤。

    七岁时，你老家的邻居是一个虎背熊腰的壮年铁匠。胆小的你捂着耳朵躲在一边，只见壮汉左手拉着呼呼作响的风箱，右手握着一把铁铲不断往蹿起的火苗上送煤块，红彤彤的杂铁块几欲烧成流质时，左手飞快地换了铁钳夹出来，右手早变戏法似的举起一把铁锤。有时他的儿子轮起大磅锤，与他的小锤形成黄金搭档，铿锵嘿呦，火钳左旋右转，铁锤上下翻飞，火花四溅。

    敦厚的铁砧板上躺着黑乎乎的杂铁，忍受着大小锤的打击，不曾呻吟。丢进水盆中“嗞啦”一声响，杂铁块竟神奇地变成了一把锋利的镰刀，一柄锃光瓦亮的锄头……

    你总是在想，杂铁被敲打时身上疼不疼，好似砸在自己心上。邻家壮汉看你对打铁好奇，为你打了一柄小巧玲珑的铁锤儿，一斤多重，一拃多长。学习疲倦时，你喜欢用这把小锤砸小石子，锤面闪光，咚咚响亮。

    后来，这柄锤伴随着你；以全乡第一名的成绩考入县城重点高中，又伴你考入大学，直到有了工作。结婚那天，你把小锤悄悄装进梳妆台的小抽屉里。

    你细心地找来一个小盒子，把小铁锤装进去，当作包裹邮给儿子，里边附了你写的一首清代诗人郑燮的七绝《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

    一个月后，儿子的信来了。他的宇一个个排列整齐，力透纸背。“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不伯，要留清白在人间。”诗后，有一个明显的小锤印。你心里长出了一口气，拧紧的眉毛舒展开来。

    军营锤炼三年回来，儿子一进门竞竟然给你和丈夫一个温暖的拥抱。儿子坐下来，一边削好苹果递到你手里，一边汇报自己的进步。原来，儿子利用业余时间，拼命看书学习。由于训练表现突出，入了党；还由于见义勇为被表彰，立了二等功；如今又提了干，做了军官。

    “你是怎么做到的？”你喜不自胜，心里涌起好奇。“每天读书两个小时，坚持做好事。这样，天天有收获，有进步！”儿子自豪地说道。你惊喜地瞪大了眼睛。

    儿子用从部队学到的厨艺，为你和丈夫做了一顿丰盛的晚餐。儿子给你和丈夫讲述部队里的故事。

    你弟弟擦窗户玻璃，意外伤肋骨。儿子开车送舅舅去医院。舅舅让儿子坐车上等。可他还是规规矩矩地把车停到车位，非扶着舅舅走不可。拍片、查结果，楼上楼下地陪检，细心照料舅舅。

    “我这个外甥变化真大！”弟弟高兴地给你打电话。

    那个喜欢与你顶牛儿的青涩少年走远了，你有点儿怅然若失。但最后，你幸福地笑了。泪眼蒙眬中你忽然觉得，当初的选择，是一个美好的插曲，就像那把小铁锤，真的很美！

（选文有删改）

迎神时候的无常，可和演剧上的又有些不同了。他只有动作，没有言语，跟定了一个捧着一盘饭菜的小丑似的脚色走，他要去吃；他却不给他。另外还加添了两名脚色，就是“正人君子”之所谓“老婆儿女”。凡“下等人” ， 都有一种通病：常喜欢以己之所欲，施之于人。虽是对于鬼，也不肯给他孤寂，凡有鬼神，大概总要给他们一对一对地配起来。无常也不在例外。所以，一个是漂亮的女人，只是很有些村妇样，大家都称她无常嫂；这样看来，无常是和我们平辈的，无怪他不摆教授先生的架子。一个是小孩子，小高帽，小白衣；虽然小，两肩却已经耸起了，眉目的外梢也向下。这分明是无常少爷了，大家却叫他阿领，对于他似乎都不很表敬意；猜起来，仿佛是无常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和无常有这么像？ 吁！ 鬼神之事，难言之矣，只得姑且置之弗论。至于无常何以没有亲儿女，到今年可很容易解释了：鬼神能前知，他怕儿女一多，爱说闲话的就要旁敲侧击地锻成他拿卢布，所以不但研究，还早已实行了“节育”了。

这捧着饭菜的一幕，就是“送无常”。 因为他是勾魂使者，所以民间凡有一个人死掉之后，就得用酒饭恭送他。至于不给他吃，那是赛会时候的开玩笑，实际上并不然。