一个美丽的故事
        有个塌鼻子的小男孩，因为两岁时得过脑炎，智力受损，学习起来很吃力。打个比方，别人写作文能写二三百字，他却只能写三五行。但即便这样的作文，他同样能写得美丽如花。
        那是一次作文课，题目是《愿望》，他极认真地想了半天，然后极认真地写，那作文极短，只有三句话：我有两个愿望，第一个是，妈妈笑眯眯地看着我说：“你真聪明”第二个是，老师天天笑眯眯地看着我说：“你一点也不笨。”
        于是，就是这作文，深深地打动了他的老师，那位妈妈式的老师不仅给了他最高分，在班上带感情朗诵了这篇作文，还一笔一画地批道：你很聪明，你的作文写得非常感人，请放心，妈妈肯定会格外喜欢你的，老师肯定会格外喜欢你的，大家肯定会格外喜欢你的。
        捧着作文本，他笑了，蹦蹦跳跳地回家了，像只喜鹊。但他并没有把作文本拿给妈妈看，他是在等待，等待着一个美好的时刻。
        那个时刻终于到了，是妈妈的生日——一个阳光灿烂的星期天。那天，他起得特别早，把作文本装在一个亲手做的美丽的大信封里，信封上面画着一个塌鼻子的男孩儿，那小男孩儿咧着嘴笑得正甜。他静静地看着妈妈，等着妈妈醒来。妈妈刚刚睁眼醒来，他就甜甜地喊了声“妈妈”，然后笑眯眯地走到妈妈跟前说：“妈妈，今天是您的生日，我要送给您一件礼物。”
        妈妈笑了：“什么？”
        他笑笑：“我的作文。”说着双手递过来那个大信封。
        接过信封，妈妈的心在怦怦地跳！
        果然，看着这篇作文，妈妈甜甜地涌出了两行热泪，然后一把搂住小男孩儿，搂得很紧很紧，仿佛他会突然间飞了。
        是的，智力可以受损，但爱永远不会，它朝气蓬勃，永远垂着绿阴，开着明媚的花，结着芳香的果。

                                                                                                           潮  魂

                                                                                                         乐维华
        ①秋天，带着满满的月亮来了，据说今年是六十年来罕见的大潮，沿江许多乡村和城镇住满了观潮人，山湖好友，异国宾客，都兴致勃勃地慕名而来，我呢，也怀着对大自然的虔诚来了。那是一个清凉的秋夜，我踏碎满地的月光，拨开密密的芦苇丛来到江边。风波、水影、月色，淡淡的，是天边的远山，呆呆的，是泛光的月亮，轻轻的，是水波在拍岩，这秋夜的景色呵，真是画不尽的画中画，写不尽的诗中诗，我看得那么专一，满目的空旷清淡在胸中化为诗情画意的饱和。我真羡慕大江，在这充满幻想的秋夜里，它得到了永生。
        ②农历十八日是“潮魂”的生日，春秋、战国，七雄，五霸，东流水轻轻的一个波纹，把我的思绪送得那么的遥远……
        ③早就听说了，钱塘江的潮水常年咆哮翻卷，是伍子胥和文种这两人不散的冤魂在倾诉不平。一个屡谏吴王，却落个皮囊裹尸，埋骨大江的结局。一个立下了汗马功劳，却得了个伏剑而死，狗烹弓藏的下场。这两个敌国之将，由于共同的冤屈，死后携手归好了。《水经注》里说：伍子胥背着文种日夜在江河上遨游，还常常摆动清静的秋江，扬起连天的雪浪。所以潮水一到，前面的浪就是伍子胥，后面的浪就是文种了。人们称之谓“潮魂”。每当潮起的时候，浪潮两面就涌起了人潮，浪潮奔腾，人潮鼎沸，汇成惊天动地的呐喊，一直冲向天际，可见人们对忠魂受屈是愤愤不平的，这种愤慨借助伍子胥和文种的故事，溶化在吞天卷日的大江之中，一直奔流到今天。于是我就想了：无情的历史可以演出人们的种种遭遇，却无法把人们的感情垄断……
        ④平静灰暗的江面披上了一层红红的光，我回头一看，不知什么时候，岸上已经聚满了观潮人，人们乘着潮水未到前的幽静，有的把酒临风，听涛谈笑，有的席地而坐，说古论今，也有人在江边点起一堆堆的篝火，映红了一草一木。……
        ⑤我斟满一杯酒，一饮而尽。天地一色，水月互相弄影，幽静的夜笼罩着幽静的江，也笼罩着幽静的亭子，这亭子没有半点夸耀和表功，默默地陪伴人们等待着潮魂的到来。我又斟满一杯酒，送到嘴边又放下了，不知道该把这酒敬献给谁。
        ⑥来了！潮来了！……”人们惊叫起来，翘首东望，乱云飞度，白光微微的泛起，有细小的声音从远处传来，嘤嘤的如同蚊蝇嗡叫，是真的！人们左呼右喊，携老扶幼，跳的，跑的，滚的，爬的，一起涌到江边，啊！黑蒙蒙的水天之间，一条雪白的素练乍合乍散的横江而来，月碎云散，寒气逼人，人们惊叹不已，潮头已经挟带着雷鸣般的声响铺天盖地的来到眼前，惊湍跳沫，大者如瓜，小者如豆，似满江的碎银在狂泻 ， 后浪推着前浪，前浪引着后浪，浪拍着云，云吞着浪，云和浪绞成一团，水和天相撞在半空，沙鸥惊窜，鱼鳖哀号，好象千万头雪狮踏江怒吼，乱蹦乱跳，撕咬格斗你撞我，我撞你，一起化为水烟细沫，付之流水，波涛连天，好象要和九天银河相汇，大浪淘沙，好象要淘尽人间的污染，潮水腾跃，好象要居高临下，俯瞰风云变幻的世界，天地间三分是水，三分是云，还有三分是阔大的气派！我解开衣襟，让江风吹入胸膛，突然，我觉得我的身躯在散开，我的心胸在升华，大江冲进了我的胸膛……
        ⑦两岸的观潮人齐声叫好，许多人追着潮头狂奔，欢叫，腾跃，有人点起了纸团，又把芦杆投入江中，火光随着流水飞也似地去了，一会儿被抛向空中，一会儿又被沉下深渊，黑漆漆的夜空中，点点火光跃跃沉沉，飘飘浮浮，好象江底翻起了许多普光的夜明珠……
        ⑧浩瀚的钱塘江沉浮起伏，一喷一吸，我知道：这是潮魂在呼吸。四望皆空，我把满满的一杯酒酹入大江，算是对大江的安慰；人间已擒得恶虎，将满腔的冤气化为倾盆的泪雨了。秋风秋水，我的心在江上盘旋；潮魂呵，这故事虽然古老，却也新鲜……
        ⑨ 江水易流，心潮难息，现实，往往是以历史来充实的，历史呢，又是靠现实来生辉的，现实和历史，生活的航船就是用这两支桨划动驶向彼岸。
        ⑩“岁月消磨人自老，江山壮丽我重来”。我沿着铺满月光声影的江岸踱步，念着古人的诗句，作为对潮魂的良好祝愿。

【甲】

    夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志。非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去 ， 遂成枯落，多不接世 ， 悲守穷庐，将复何及！

（诸葛亮《诫子书》）

【乙】

    夫志当存高远，慕先贤，绝情欲 ， 弃疑滞^①。，使庶几之志^② ， 揭然^③有所存，恻然^④有所感；忍屈伸，去细碎^⑤ ， 广咨问，除嫌吝^⑥虽有淹留^⑦ ， 何损于美趣，何患于不济^⑧若志不强毅，意不慷慨，徒碌碌滞于俗，默默束于情，永窜伏^⑨于凡庸，不免于下流^⑩矣！

（诸葛亮《诫外甥书》）

【注】①疑滞：犹豫不定。②庶几之志：接近或近似于先贤的志向。③揭然：显明的样子。④恻然：恳切的样子。⑤细碎：琐碎的杂念。⑥嫌吝：怨恨耻辱。⑦淹留：德才不显于世。⑧济：成功。⑨窜伏：逃避，藏匿。⑩下流：地位低微。

炊烟是乡村的水墨画

刘世河

    ①描写故乡的文章，出镜率最高的莫过于“魂牵梦绕”这四个字了，而能体现出这四个字的景象，非家乡的炊烟莫属。

    ②“暖暖远人村，依依墟里烟。身居都市已久，我曾一度对陶渊明笔下的“归园田居”十分向往，如今人到中年才如梦初醒，其实我的童年和少年时光就是在这样一个如诗如画的地方度过的。

    ③我的老家在鲁北平原，村东一条小河蜿蜒而过。过河不远便是一个高高隆起的沙土岗子，岗子上的白杨树枝繁叶茂，一到夏天便绿树浓荫，成了我们这帮孩子玩耍的天堂。有时候玩累了，我就坐在岗顶上静静地望着小村，努力在那些模样都差不多的院落中寻找自己的家。

    ④起初总是眼花缭乱，后来望着望着就有了经验：看炊烟。父亲患有胃病，医生叮嘱要三分治七分养，吃饭须有规律，还得是热乎饭，不管多忙，一日三餐母亲都会准时生火做饭，所以村里升起的第一缕炊烟多半就是我们家的。

    ⑤母亲常说：“这炊烟就是咱庄户人家灶台上开出的花，花一开就有饭香，日日有饭香就是好日子。”彼时年幼，对母亲的话一知半解，在意的只是制造炊烟的灶台上母亲又做了什么好吃的饭。正所谓，饥望炊烟眼欲穿，一心只想肚儿圆。

    ⑥炊烟还是小村的晨钟暮鼓，每天都传递着村人们晨起晚息的信息。

    ⑦早晨的炊烟风轻云淡，就像天边薄薄的晨曦，清灵疏朗，昭示着庄稼人早饭的简单，熬一锅小米粥或玉米糊糊，几个馒头就着一碟小咸菜就齐活了。吃罢早饭，上学的上学，上班的上班，下田的下田，农家新一天的生活便拉开了序幕。

    ⑧午间的炊烟是庄稼人匆忙的步履。不同于早饭的是，午饭虽然简单，但一定要吃得硬实扛饿。因此，午间的炊烟往往急速升起，瞬息消逝，一如庄稼人忙秋忙夏时脚不沾地的身影。

    ⑨傍晚的炊烟是最美的，也最能体现农家生活的细致与温馨，晚饭是全家人的聚餐，也是庄稼人一天当中最悠闲的时候。庄稼人有个小习惯，就是越闲越吃，所以晚饭自然丰盛些。如若恰巧那天家里有喜事，更会杀鸡烧肉以示庆贺。乡下人干活是急性子，但吃饭蛮讲究，尤其懂得“想要肉更香，工夫必须长”的道理，小火慢炖，肉烂汤浓。因此，傍晚的炊烟是细水长流，从黄昏一直摇曳到夜幕降临。

    ⑩炊烟如此缭绕生动，古诗词中自然少不了它的倩影。“乱云剩带炊烟去，野水闲将白影米”是辛弃疾笔下的炊烟；“渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红”则出自柳永笔端。

    ⑪写炊烟最多的当属陆游。“岭谷高低明野火，村墟远近起炊烟”和“遥望炊烟疑可愁，试从行路问村名”都是他的。可见放翁对田园袅袅飘逸的炊烟有多喜爱。后来又读到陆游“雾敛芦村落照红，雨余渔舍炊烟湿”的句子，禁不住疑惑，炊烟怎么会是湿的呢？

    ⑫直到离家多年后，有一回在梦里又见故乡炊烟，醒来后却一枕清泪，才终于有悟。原来炊烟是和思念缠绕在一起的，泪眼看炊烟，又怎么会不是湿的呢！又想起母亲当年对炊烟的比喻，突然觉得母亲就是一个十足的诗人。而在我的眼里，炊烟不但是庄稼人灶台上开出的花，它自由舒展，浓淡随意，更像是一幅黑白交织的水墨画，氤氲在乡村的上空，画中的奇妙意境只有看懂它的人才能体会得到。

    ⑬而且这幅画的色调永远都是暖的，因为它的作者是母亲。

（选自《文苑·经典美文》2018年第3期，有删改）

十三不靠

冯骥才

①文人圈子，有个人既在圈内又在圈外，这个人叫汪无奇。他人长得周正，不流俗，平时喜欢穿一件天青色的长衫，净袜皂鞋，带点儿文人气，却不是文人。

②说他在文人圈内，只是说文人们都知道有他这么一个造笔的人，造的笔讲究好使，写字画画居然都挺好。说他在文人圈外，是很少有文人见过他，更少有人见过他的书画。说白了，他有些飘飘忽忽的小名声只是在文人圈内偶尔传传而已。

③汪无奇造的笔是徽州笔，分为羊毫、狼毫、兼毫三种。他自己写字作画用的却是自制的鸡毫笔。鸡毛是从家里养的公鸡身上拔下来的。他画画走石涛、八大山人一路，写字偏爱南北朝的游僧安道一的隶书。人不受拘束，书画也随心所欲。

④可是他没想到，外边虽然没几个人见过他的字和画，却有不少人说他的字和画好，渐渐竟还有“奇才”“怪才”“鬼才”之说。他偶然听到了，一笑而己，只当人家拿他打趣。

⑤一天，一个老爷坐着轿子上门来找他。这人穿戴讲究，气概不凡，身后眼着两个青衣仆从，进门就要看字看画。汪无奇见这人身带官气，他更怵当官的，不敢靠前也不想靠前，便说自己是造笔的，没念过书，哪里会画画。说话时，他脑筋一转，又说：“我想您可能找错人了。听说城里边有一个与我同名的人，能写善画，来买过笔。听说他也叫汪无奇，是汪无奇还是王无奇，我就不清楚了。人家是名人，不会与我多说话。”这位老爷听了，沉着脸转

身走了。

⑥这事叫迷字画的于三知道了，埋怨他说：“你干吗不拿出画来给他看？天津能写能画的人多了，人家凭啥找上你家，就是耳闻你的大名了。天津八大家，有一家瞧上你，你就不白活这一辈子了！”

⑦A 谁想，汪无奇听了，笑了笑，并不当回事。

⑧事后，市面上就有流言传出来，尤其在文人圈子里传得厉害。这传言听起来吓人，说那天去拜访汪无奇的是知县大人刘孟扬。刘孟扬是有学问和好书画的人，字写得好。可是汪无奇没拿出画来给他看，叫知县大人碰了一鼻子灰!

⑨这事过后，文人圈子开始真的把他当回事了。

⑩有一个小文人叫孟解元，喜欢徽笔，常来一枝春。半年后的一个晚上，孟解元领着个中年人来串门。汪无奇不喜欢和生人交往，但因与孟解元熟识，不好谢绝，便让进屋来。来客说话带京腔，文雅和善，不叫人讨厌。孟解元说，这位来客是京城人，会画画，尤精泼墨山水。这人那天在孟解元家画了一下午，孟解元忽然想起应该请他到这儿来，给汪无奇画一幅，他想叫汪无奇见识一下京城的画艺。孟解元说：“反正他是京城人，天津这边只认得我，再没熟人。明天一早人家就回去了。”

⑪这句话叫汪无奇放下了素常的戒心，领他们去后院的书斋，铺纸研墨。京城来客一挽袖子，抓一支羊毫大笔，连水带墨挥上去，很快就浓浓淡淡，山重水复，满纸云烟。画得虽不算好，却勾起了汪无奇的画兴。画画的人来了画兴，刀枪都拦不住。

⑫他待来客画完，把画撤去，为自己铺上一张白宣。他用自造的鸡毫笔作画。鸡毛特别，有细有粗，有软有硬，毛上有油，水墨一抹，异趣横生，处处有意外，处处闪灵光。京城来客惊呼：“好一片墨荷，当世的石涛、八大山人！我头一次见用鸡毛扎笔作画，胜过凤羽啊!”

⑬从未有人见过汪无奇作画，孟解元也是头一次看，又惊奇又兴奋，连连叫好，像是在看戏。汪无奇被鼓动得画兴只增不减，浑身发热，脑袋冒汗。他脱掉长衫，一身单裤单褂，信手又画了一幅凤竹。京城来客就势说：“用这鸡毫写字如何？怕不如画画好使吧。”汪无奇听了，二话没说，又铺一张纸，换一支两尺多长的粗杆鸡毫大笔，蘸了浓墨，写了八个大字：风生水起，逸兴真情。

⑭京城来客说：“这几个字——尤其这个‘真’字，放在今天这儿再好不过了!”

⑮汪无奇听了高兴至极，以为遇到知己。谁知这时，京城来客忽从怀中摸出一包死重的东西，递给汪无奇。汪无奇不知是啥意思，京城来客解释说：“这是三根金条，我买下您这两幅画和一幅字了。您给我盖上印章吧。”

⑯汪无奇更觉奇怪，心想你都没问我卖不卖，怎么就叫我盖印章？他说：“我是卖笔的，从来不卖字画。再说，你干吗给我这么多钱?”

⑰京城来客说：“您的字画明天会更值钱！老实跟您说，我是在京城琉璃厂开画店的，久闻大名，特意来拜访。今儿看到您作画，比听到的厉害。我来帮您卖画吧！您要信得过我，咱们六四分成，您六我四。但是有言在先，咱们成交之后，您的画和字只能叫我卖，不能再给旁人，送人字画也得我点头才行。我知道您不和天津这里的人交往，我们和这里的人也没来往。等您的画价在京城卖起来，我保您在天津称王！”京城来客说到这里，满脸堆笑， 再没有刚才那股文雅劲了。

⑱谁料汪无奇听了，立时变了一个人。他非但没接过金条，反而像被人羞辱似的，一脸怒气。B 他扭身把自己刚刚画的画、写的字抓起来，唰唰撕成碎片，又将京城来客的那幅泼墨山水塞给孟解元，不再说话，送客出门。那两个人出去之后走了半天，仍然一脸惊愕与不解。

⑲从此，汪无奇再不与任何人交往。于三来过两趟，都叫他撅走。孟解元不敢再露面。但很多人不明白，天津卫是个赚钱的地方，汪无奇为何有钱不赚？卖笔不也是为了赚钱？何况那是赚小钱。这不是推走财神爷，扭身去讨饭吗?

⑳一天，汪无奇突然来了兴致，用鸡亳笔写了“十三不靠”的横幅，挂在书斋迎面墙上。此后，“十三不靠”成了他的斋号。

（摘自《读者》2020·13，有删改。）