那一支赤豆冰棍

    ①50年前，我就读于村里的小学，我们叫它“村小”。村小只有四个年级，两个复式班，每位老师既教数学又教语文。我的第一个课任老师是刘老师。她给我们讲过什么课文，教过什么算术题，我已不记得，但她对学生的疼爱至今仍印在我的脑海里。

    ②我家在离村庄中心较远的一处垛子上，从家到村小上学，需要过一条宽大的河流。这里无人摆渡，过河时要拽拉渡绳，上渡船，之后再拽拉渡绳，让渡船靠岸。雨雪天，西北风一刮，河水针刺一般冷，用我们村民的话说，会“咬手”了。我们几个一起上下学的小伙伴，谁也不愿意去拉渡绳，只得轮流值渡。每每这样的时节，刘老师都会把我们几个学生送过河，________________________。

    ③那时，村小的两三个老师午饭都是到学生家“代伙”。老师每到一家，家长们都精心准备。那个年月物资匮乏，也就是比平常多炖个鸡蛋，到村上豆腐坊多拾几方豆腐，抑或是平时转漕沟、钻芦荡得来的鱼虾之类，舍不得吃，腌着呢，这时候拿出来烧煮烧煮。

    ④刘老师每次到我家吃完饭，都会留下“伙食费”，母亲总是一番推让，直至刘老师板着脸说：“仁前妈妈，你再不收，我就不到你家来‘代伙’了。”母亲这才过意不去地收下。母亲能做的，也只有从自留地上多采摘些茄子、架豇之类，做出几样清爽的素菜。

    ⑤想来，算是对我母亲那份热心的回馈，刘老师把我带到了她城里的家中做了一回客。这趟行程填补了我人生的两个空白：一是我终于到过了兴化城，再一个就是，我吃到了平生第一支冰棍，而且是赤豆冰棍。

    ⑥那是夏天的一个休息日，我跟着刘老师走在深深的、长长的、青砖铺就的街道上，我好奇地东张张，西望望，________________________。刘老师掏出手帕给我擦汗，自我责备道：“带把伞就好了，看这小脸儿都要晒熟了。再坚持一会儿，等到备战桥，老师给你买冰棍儿好不好？”

    ⑦来到水泥桥面、造型美观的备战桥，这才知道乡下桥的简陋、粗糙。那垂柳依依的海池河，那刷得洁白的河边护栏，那装有灯泡的路灯，无一不让我着迷，尤其是那古色古香的“拱极台”，刘老师说那是兴化历代文人雅士聚集的地方。《论语·为政》有云：“为政以德。譬如北辰，居其所而众星拱之。”“北辰”即“北极”。“拱极台”之名由此而来。知道这些，当然是若干年后的事了。也是在若干年后，我才知道，孔尚任曾在此修改过他的《桃花扇》。

    ⑧一到备战桥，卖冰棍的多了起来。但见有人背着木头箱子，手持醒木一样的东西，在箱子上敲出“啪啪啪”的响声，一边叫卖着：“冰棍——卖冰棍——”

    ⑨“买两支冰棍，要赤豆的。”刘老师拽住我的手，在一个卖冰棍的跟前停了下来，递过去四分钱钢镝儿。吮吸一口赤豆冰棍，真的凉爽到心里去了。这也太神奇了，如此炎热的夏天，哪里来的冰？兴化城人，也太厉害了吧!“怎么样，好吃吧？”刘老师摸摸我的头。就在这时，让我十分懊恼的事发生了。凉冰冰、甜津津的冰棍，我还没舍得吮吸几口，竟然从手中掉落了，那扁担的棍子，依然被我紧紧地捏在手里，刘老师听到“啪”的一声，转身看我时，泪水已经在我的眼眶里打转了。“傻小子，你怎么不吃呢？你不吃，它不就化了？”

    ⑩“没事，老师再给你买一支。”刘老师用手帕给我擦掉眼角的泪水，又给我擦后脑勺的汗，把我搂到她的跟前，安慰道。刘老师的怀抱跟妈妈的一样，柔柔的，软软的。

    ⑪50年过去了，我的心里一直活着一位剪着齐耳短发、面庞圆润的中年女性，她就是刘书萍老师，我启蒙路上的第一位老师。

    ⑫刘老师，愿您在天国一切都好。

    ①依安植物园，坐落于北方小城依安县，是镶嵌在乌裕尔河湿地上的一颗璀璨明珠。植物园的东廊门颇具民族特色，由几块巨石堆叠而成，气势恢宏。

    ②顺着大门向里走，一条宽阔平坦的主干道，路面铺着坚硬的油渣，院内有两条主干道，成十字花型，位于园中心。除了园林绿化车，其它车是不允许入内的，行人可以在路上放心自在地行走。

    ③在植物园的东北角有一处曲曲折折的长廊，一眼望不到头。如果是盛夏，植物的枝叶藤蔓爬满长廊上面的丝网，一片绿荫将长廊笼罩，阳光星星点点地洒落下来，游人穿行在绿叶繁花嫩叶当中兴致盎然。

    ④现在是初夏，藤蔓还没有爬上去。两边青绿的果实缀满枝头，李子、樱桃、葡萄，触手可及。走在长廊里，扑面吹来松脂的芳香和草木的气息，芳香似乎也是青葱色的。

    ⑤在长廊尽头，立着一块巨石，大约有几吨重，巨石上刻着四个大字，“紫气东来”。在巨石的东北角，有一处迷宫，环形的通道，系植物墙，有点像游戏中的丛林场景。

    ⑥迷宫的四周种植着我叫不上名字的花草，那种花外形有点像串红，却又比串红的花小得多，成串的花朵只有米粒大小，粉色的密密麻麻的花中有数不尽的蜜蜂蝴蝶，还有那丑陋的红背甲壳虫也来凑热闹。

    ⑦行走在曲曲折折的石块铺就的路上，满被树荫笼罩，一片清凉，通向植物园正北面的假山。不时有游人擦肩而过，有疾步如飞的健身者，有缓慢行走的老者，有衣裙如花的女子，有活泼撒欢的小孩。一群群孩子们欢悦得像花丛中的蝴蝶，兴奋地摆出各种姿势和造型，父母们抢抓镜头拍照。

    ⑧假山不算太高，沿着曲曲折折的石头台阶登上山顶，站在亭上，凭栏临风，享受凉风轻拂，十分惬意。举目远眺植物园，园内景色尽收眼底。

    ⑨假山的南面一帘瀑布哗哗地流淌，水花飞溅，水声清越，水气氤氲，尽现水的活力和灵性，又是游人的一个拍照点。假山南面的空地是一个圆型的塑胶运动场地。中间有喷泉，每到晚上，喷泉便会喷出各种各样造型不一的水柱，水柱成花开形状，时如莲花开放，时如菊花绽开，中间还不时喷射出一条冲天的水柱，能冲激到旗杆那么高。雪白的水花落地，砸出美妙的响声，落水进溅的水花扑面飞来，给驻足观看的游人们送上一丝清凉。

    ⑩假山的北面是一个人工湖，将假山环绕起来。湖水碧绿，大小不一的鱼儿在水中追逐，不时跃出水面，露出美丽的鳞片，红的黄的花的黑的，煞是好看，美丽的鱼儿让人不自觉想到“锦鳞游泳、沉鳞竞跃”的场面。燕子不时在假山上空盘旋飞行，不时贴到水面上嬉戏。

    ⑪湖的四周有各种各样的雕塑，惟妙惟肖，栩栩如生：有鹿妈妈带领着一头小鹿；有两匹吃草饮水的马儿；有骑在牛背上吹笛子的牧牛娃；有洒水洗浴的美人鱼；有几只展翅欲飞的仙鹤；还有身披蓑衣垂钓的老翁。

    ⑫这个湖的东南角还有曲曲折折的廊桥架在湖面上，廊桥的一头是个亭子。湖边有一口老井，旁边放着辘轳、木桶、饮水槽，尽显田园风光。人在湖边游览，仿佛身处乡野，又如置身于江南梦幻水乡。

    ⑬我从湖的西侧顺着林中小道来到植物园的西北角。植物园里简直没有一片空地，草坪、花卉和树木将每一个角落都安排得满满的，展现无限生机。经过人工培育的各种各样的花卉散布园中，成为整齐划一的造型各异的几何形状。有的花贴着地面，有的花亭亭玉立，有的花鲜艳夺目，有的花素颜内敛，有的花一见如故，有的花素未谋面。各种各样的花千姿百态、争奇斗艳、蜂围蝶绕、沁人心脾，令人心神愉悦。

    ⑭大片的森林绵延不绝，有挺拔的云中杨、婆娑的柳树、洁白雅致的白桦树、浓郁芳香的松树、修剪成球型的榆树。设计者还别出心裁，一些树的树干上还挂着可自由出入的鸟笼子，可供鸟儿玩耍。植物园东南角孔雀笼子里有十几只孔雀，看到游人围观就会开屏展示，“似与游者相乐”，赢得游人们的阵阵惊叫和赞许。不久的将来，这里一定会成为鸟鸣嘤嘤的地方，成为鸟儿的天堂。

    ⑮依安植物园是集生态、绿化、休闲、健身、娱乐、环保于一体的生态园林，现已成为省内闻名遐迩的北方名胜，四季景色各异，每天游人如织。

    ⑯夏季时节，徜徉于依安植物园，真是美不胜收，让人心旷神怡、流连忘返。

（作者：邢占双，系依安县初中语文教师，有改动。）

回忆我的语文老师

曹文轩

①我所有的老师都学养深厚，比如说我的数学老师，他的板书也特别棒。因为我们特别喜欢他的板书，所以每次在他上数学课之前，我们都不是用黑板擦，而是用湿毛巾反复地擦拭，直到把这块黑板擦得黑亮黑亮的。他讲数学课的时候，一边讲一边从右上角开始写那些公式、那些定理，等把课讲完，正好是一整面黑板的字。可惜当时没有相机，如果用相机把那个画面拍下来，今天装裱起来，挂在家里的墙上，就是一幅非常有装饰感、现代性很强的画。

②那些老师各有各的品性，各有各的脾气。特别要感激的是我的语文老师，她是南京大学的高材生，她是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是再也没有找到过一位这样的女性。

③我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说：“同学们，什么叫‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释了什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。”

④然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”我至今还记得，我们所有的同学都把脑袋转向了窗口，外面有一大片荷塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷塘里。这就是我的语文老师。

⑤大概一个星期之后，她走上讲台，那是一节作文课。她说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得，我坐在大河边上，望着那条河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

⑥晚上，我回到学校，来到了她的宿舍门口，我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了？”

⑦她又说：“在这六本作文里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写，但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

⑧我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。清澈的月光铺在校园里头。那个夜晚是值得我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

⑨我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一所学校的品质构建者和体现者。我无法想象一所学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

⑩我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

（选自《读者》，有删改）