养马岛日出

宗璞

      ①到海边了，便总惦记着看日出。

      ②最初几日阴雨，天空为云霾锁住，只见海天茫茫，是深深浅浅的灰色。不见太阳，也不辨东西南北。

      ③一天清晨到阳台上，忽见一侧天边和海面闪着红光，空中云层后面，有个大红球，那是一轮红日，已经升得很高了。没有多久，便不能逼视。

      ④阳台上看日出，毕竟局促。在告别养马岛的这天，特意到海边去等侯。

      ⑤微弱的晨曦中，树木似醒非醒，海是凝重的灰蓝。昨天还是海面的地方，现在露出高高低低的礁石，线条还不十分清晰。一个小小的人影正在那块伸入海中的大礁石上移动着，他是想上得高些，看得远些。那是我们力所不及的。我们只能循着岸边小路选择一处开阔的地方，等候那伟大的时刻。

      ⑥天边有云层围护着。渐渐地，东天红了，由浅到深，红得很朴素。似乎云层后面正在燃烧，却看不出那中心在哪里，我们凝望天边，不敢眨一眨眼睛。忽然有一条鱼从水上跳出，接着又是一条，似乎也在盼着太阳。

      ⑦“快看!快看!”我们彼此叫着，只见云层后面陡然出现一个小红球。那是太阳!那是燃烧的中心。太阳在云霞围绕中跳出了海面!云霞红得耀眼，一条光闪闪的红柱从水面拖过来，每一道水波都发着红光。

      ⑧这一带几个海岛上都有三官庙，渔民们奉祀天、地和水。我和他们一样，觉得一切是这样神圣。我心中充满感激，感激天有日月、地有泥土，感激太阳辛勤地出没、大海不息地涨落。希腊神话中的日神阿波罗每天驱赶着金色的马车向天上驶去时，是否想到地上水中的生灵在顶礼膜拜?

      ⑨太阳不停地上升，愈来愈大，水面红柱愈来愈宽而长。终于成为一片落进海水的灿烂的彩色。太阳的红反而淡下来，变成白亮的强光，使我们转过头去。

      ⑩太阳出来了，新的一天开始了。

      ⑪太阳是我们的。

                                                                                                                                                                                             (选自《二十四番花信》)

继父

张亚凌

       ①听母亲说，他进门时我只有五个月大。对“父亲”的记忆，别说我，就连比我大两岁的三哥、大五岁的二哥，都说记忆里只有他。

       ②他在离我家不远的钢厂上班。外乡人，矮小，黑瘦，长得倒很筋骨。

       ③记忆里，他一下班，随便吃点，就到街口摆摊﹣﹣修自行车捎带配钥匙。我呢，一直在旁边玩。没活干时，他就笑眯眯地瞅着我，那目光就柔柔软软地撒了我一身。有时，他会喊，妮儿，甜一下去。我就欢快地跑向他，从那油腻腻的大手掌里捏起五分钱，买几颗水果糖。一剥开糖纸，我会举到他的嘴边，让他先舔一口，也甜甜。他会用干净点的手背蹭一下我的小脸蛋，说，爸不吃，妮儿吃。妮儿嘴里甜了，爸就心里甜了。

       ④天黑了，准备回家了。不用他说，我就爬上小推车，不歇气地连声喊着“回家喽﹣﹣”“回家喽﹣﹣”。

       ⑤直到去世前，他还在街口摆摊修自行车。

       ⑥他还能修理各种电器，巷子里的人经常跑到家里麻烦他。我有时就纳闷，问他：“我真想不出，你还有啥不会的？”他就笑了，说：“爸是从小卖蒸馍，啥事都经过。”

       ⑦他对自己啥都不讲究，啥都是凑合。

       ⑧母亲常常说起他把每月工资一个子不留地交给自己的事，说时总是撩起衣襟抹眼泪。母亲说，人家男人都吸烟喝酒，他咋能不眼馋？还不是咱娘五个拖累大，得攒钱。母亲也常在我们面前唠叨，说你们呀，要是对他不好，就是造孽。妈一个妇道人家，咋能养活得了四个娃娃？早都饿成皮皮包骨头了！

       ⑨在家里，母亲很敬重他。他蹲在哪儿，饭桌就放到哪儿。我会以最快的速度给他的屁股下面塞个小凳子，哥哥们立马就围了过去。母亲边给他夹菜边说，你是当家的，得吃好。他又笑着夹给我们，“叫娃们吃，娃们长身体，要吃好”。

       ⑩他几乎一年四季都穿那蓝色厂服。母亲要给他做身新衣服时，他总说：“都老皮老脸了，还讲究啥？给娃们做。”

       ⑪“百能百巧，破裤子烂袄。”街坊嘲笑他，只知道挣钱舍不得花钱。

       ⑫“再能顶啥用，还不是人家的长工么？”熟识的人讥讽他，没有自己的孩子还那么卖命地干。

       ⑬流言蜚语咋能传不进他的耳朵？好几次，母亲没话找话宽慰他，他只是笑笑，说没事，手底下的活都做不完，哪有闲功夫生气？

       ⑭他不是脾气好，是压根儿就没脾气。

       ⑮邻里街坊说话不饶人倒也罢了，欺生。可爷爷奶奶大伯叔叔们从一开始就不同意他上门的，在本家的大小事上都不给他好脸色看，这就没道理了。可他，见谁都是乐呵呵的，才不理会别人紧绷着的脸。母亲为此很生气，说这一摊孤儿寡母不是你，日子能过得去？凭啥还要看他们的脸色？断了，断了，不来往了！

       ⑯他倒劝起母亲来，说忍一忍就过去了，都是一家人，计较啥？

       ⑰他是在我出嫁后的第二年走的，前一周还给我说自己身子骨硬朗着哩，孙子抱完了，就等着抱外孙哩。那天，他正补着车胎，一头栽下去，就再也没有醒来。

       ⑱我难过得无法原谅自己，因为我的记忆里竟然没有他衰老的过程，只有他不断劳作的身影！

       ⑲爸，皱纹何时如蛛网般吞没了您？

       ⑳爸，牙床何时开始松动，以至于嚼不动您特喜欢吃的茴香味儿的干馍片？

       ㉑爸，您胃疼得整晚整晚睡不着觉时，想到过叫醒我们唠唠嗑来打发疼痛吗

       ㉒……

       ㉓倘若您病在床上，我们服侍了些日子，心里或许会好受些。可是，可是，爱一直是单向流淌啊，我们究竟关心过您多少？！

       ㉔我没有生父的丝毫记忆，听母亲说，连大我七岁的大哥，在他进门后不久，也再也没说起过生父。在我们兄妹记忆里的父亲，就是他，也只有他。

（本文有删改）

回归简单

    名作家冰心说：“如果你简单，那么这个世界也就简单。”世界原本简单，但许多人为制造的因素使之变得复杂起来。现实生活中，很多人为了一己私利、一时功名，不惜尔虞我诈、相互精心算计；为了鸡毛蒜皮的小事，不惜互相防备、对人心生疑窦。这样一来，我们每天的生活就是被烦恼所缠绕，就会存在不快乐的阴影。而要想走出这怪圈的生活，就应该回归自然，回归简单和宁静。

    简单是一种人生境界。人一旦拘泥于复杂，往往会被灯红酒绿所迷，为名利权势所惑，为金钱美色所扰，为人际关系所困。眼下，有些人活得太累，就是由于城府太深、欲望太高，太在意仕途上的荣辱得失、过于追求物质上的富足，太在意对世俗的迎合，太用心于机巧的运用……若能把这些看淡、看透，怎么会有那么多烦恼和忧愁呢?

简单是一种生活方式。生活选择简单，意味着清贫、单纯、透明与纯真。据报载，二战期间，科学家爱因斯坦为躲避法西斯的迫害，移居美国。普林斯顿大学以最高年薪1.6万美元聘请他，他说：“能否少一点?3000美元就够了”。有人大惑不解，他说：“每件多余的财产，都是人生的绊脚石，唯有简单的生活，才能给我创造的原动力”。直到生病住院，他还说：“简单的生活，无论对身体还是精神，都大有裨益”。正是由于科学家的生活是简单的，所以才成就了累累硕果。

    简单做人，应简洁朴素，不能太在意物质上的拥有。孔子称赞他的学生颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，其实就是一种甘于清贫的精神，这种甘于清贫的精神就是贫而不贱，在简单质朴中体验心灵的丰盈充实，追求广阔的精神空间。反之，过分追求享受，往往会带来精神空虚。

    简单做人，要淡泊名利，本真本色。生活是一部自导自演的戏剧，你理智处事就是喜剧，意气用事就是悲剧。所以，对生活中的荣辱得失，应“不以物喜，不以己悲”。应老实做事、轻松做人，不戴面具、表里如一。

    简单做人，应宽容忍让，以君子之心度人，以坦荡之心处事，以宽容之心交友。多为别人办好事，多把别人往好处想，多容忍别人的缺点和失误，这样，你心里就会多一层阳光，脸上就会多一缕春风。

    简单是一种美，一种心态，一种思想。简单做人，是一种睿智的选择，是对人生的深刻感悟。因为简单，我们不会刻意追求形式，无论何时何地，都坚持自己的生活方式，把生活当做一种享受。（有删改）

冻年货

王彦

    ①“上冻了！”奶奶说这话时，我便知道，哈尔滨的冬天真的来了。看吧，天冻裂了，漏下朵朵晶莹的雪花；地冻厚了，上面的新雪盖着下面的旧雪；松花江冻硬了，流动的水结成了锃亮的冰场，连小姑娘手里的冰糖葫芦也冻得嘎嘣脆了。

    ②这时候，奶奶也要忙着冻年货了。奶奶有七儿一女，一大家人，虽不富裕，但生活从不单调，不管是什么食材，到了她手里，总能变成一桌美味。

    ③“小孩小孩你别馋，

    过了腊八就是年……

    二十八，把面发，

    二十九，蒸馒头……”

    ④听到女儿唱这童谣，便会想起奶奶的枣馒头。每到年前，奶奶都会悄声早起，把一大盆雪花粉和成面团，再把面盆放在炕头，盖上厚厚的棉被，然后便是静静地等待了。等到面团涨得胖鼓鼓，便铺开案板，端来洗净的红枣，开始做花馒头了。奶奶的手真巧，光滑的面团在她手里揉搓、翻转、按压，一会儿变成美丽的玫瑰花，一会儿变成盘旋的飞龙，一会儿变成层层叠叠的宝塔，一会儿又变身呆萌的小刺猬……看了都忍不住流口水。当清新的麦香伴着枣子的甜香飘来，我们便知道馒头蒸好了，于是团团地围着奶奶。奶奶拿出一些给我们尝尝鲜，但大部分要端到屋外，冻起来，留着过年吃，也取个“蒸蒸日上”的好彩头。

    ⑤过去，哈尔滨冬天水果很少，再加上交通不便，外地的果蔬运不进来，想要过个丰盛的年，是要动些脑筋的。冻水果，便是一个简单又实用的法子。瞧吧，不管是梨子、柿子还是海棠果儿，只要天一上冻，奶奶便赶紧去早市买了，一股脑儿地冻上。寒冷的室外，就是我们天然的大冰霜。还别说，当娇嫩的果子经住了冰雪的考验，凝聚了天地的灵气，吃起来，味道更鲜美，也更独特了。

    ⑥当然，冻水果也是有些讲究的，比如冻梨，奶奶首选花盖梨。这是我们当地产的梨子，据说它耐旱，又耐寒，开花时，花白如雪，很合哈尔滨人的心意。说来奇怪，一提到花盖梨，我也会自动脑补出“海棠未雨，梨花先雪，一半春休”“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”这些诗意的画面。

    ⑦出门一看，花盖梨黄色的果皮已经冻成了乌黑透亮，摸上去也是杠杠硬了，这便是冻好了。想吃时，提前拿进屋，放到凉水盆里解冻，我们称之为“缓”，缓到梨子周遭只剩一层透明的冰壳，敲碎冰壳就可以吃了。坐在奶奶烧得暖暖的炕头，吃上一口清冽匝牙、肉脆汁肥的梨子，那叫一个酸爽！过年时，爷爷和爸爸他们总要喝上几盅，酒过几巡，奶奶便会端来冻梨，既帮着解酒，又有助于消化。

    ⑧这些冻出来的美味，在别处是吃不到的。长大后定居北京，我也试过用电冰箱做，可怎么也冻不出老家的味道。幸运的是，如今九十多岁的奶奶依然身板硬朗，听说我们过年回家，她又开始张罗冻年货了。

（《人民日报》）

谈谈懒惰

塞缪尔·约翰逊

    ①许多道德家都曾谈到，人的诸种恶行中，骄傲为最。它以多种多样的形式出现，而又在极其繁复的伪装下隐匿，那种伪装好似掩盖月光的那层翳障，既是月亮的光辉，又是月亮的阴影，它虽可以把月亮藏匿起来，叫我们看不见，又因藏匿得不彻底而叫月亮泄漏了自身。

    ②我虽不打算对骄傲在道德上所产生的这种极度的危害贬斥，但我要告诉大家，懒惰所造成的危害却是我要大声贬斥的，因为懒惰会结出恶果。

    ③有些人公开承认懒惰有其可取之处，他们自诩为懒人，正如剧中人巴西里斯“自诩为骄傲者”一样，他们自夸什么事都不做，而且还庆幸自己无事可做；他们每天要睡到不能再睡的时候，而起来的目的也仅在于做那种能使自己再睡的运动而已；他们用双层窗幔来延长黑暗的笼罩，永远也不愿看见太阳，而只“告诉太阳他们如何憎恨阳光”；他们的全部劳力无非是换一下如何方便于懒惰的程度与方式；他们的白昼之不同于黑夜，只是白昼坐马车或椅子而夜里睡床而已。

    ④这班人真乃是懒惰的公开支持者，懒惰也为他们编织好罂粟^①花环 ， 而且还把湮没无闻之水倾入他们的杯中。于是，他们处于平静而愚钝的状态，忘怀一切，也被人遗忘。他们早已不复存在于人世，活着的人对于他们的死亡只能说，他们只是停止了呼吸罢了。

    ⑤但是懒惰在许多人的生活中，起着支配作用，而不为人所怀疑；因为，懒惰的恶果只限于懒惰者本身，它容易逗人喜爱，而又不伤及旁人；因此，它就不会像危及财产安全的诈骗行为那样，普遍受到监视；也不会像骄傲那样，必然要在别人的劣势之下，去寻觅自己的满足。懒惰具有一种无声而和平的品质，它既不凭恃夸耀招来妒忌，也不致怀有敌意而引起憎恨；因此，谁都不会忙于去谴责它或者过问其就里。

    ⑥正如骄傲有时藏匿在谦卑后面一样，懒惰往往为混乱和匆忙所掩盖。凡是玩忽职守的人，为了保持自己的利益，自然会竭力使头脑忘却自己的荒唐，而辛辛苦苦去做那些并非自己应做的事情。

    ⑦有些人老是处于准备状态，他们忙于先拟措施，预订计划，收集材料，为主要工作做准备。这班人的确都是受着懒惰的玄妙力量支配的。一个老是寻找工具的工人，肯定是一无所成的。有一位大师曾经告诉我，那种喜欢讲究稀奇的铅笔和颜料的人，在绘画上是很难出人头地的。

（摘自《品味人生》，有删改）

【注】①罂粟是一种美丽的植物，叶片碧绿，花朵五彩缤纷，茎株婷婷玉立，蒴果高高在上，但从蒴果上提取的汁液，可加工成鸦片、吗啡、海洛因。

七十二本存折

①朋友姓骆，叫其父为骆父吧。骆父瘦，腿长，更显瘦，杆子似的。我见骆父三次，分别在几年里：第一次交臂错过，他例行去远足，只见其背影；第二次他刚远足回家。累得躺在躺椅里，气喘吁吁，只对我点头；第三次总算正常，一起吃晚饭，却只说过几句话。骆父不爱说话，爱运动，日日带着干粮上路，满山遍野地奔波，把力气和脂肪全通过汗水洒在路上。

②骆父年轻时在石灰厂做工，双肺吃足尘灰，年纪轻轻就落下慢性支气管炎的毛病，未及中年，已同老人一样虚弱，气力不足。生产队劳动，评工分，别人家十分，他要打八折，因为身子虚弱嘛。村里人都以为他寿数长不了，老早就病秧秧的，是阎罗王随时要叫走的样子。他却一路蹒跚，踉踉跄跄，挺到了八十四岁。全村人当稀奇事讲，编出各种故事。故事的配角是朋友，讲他手眼通天，花钱收买了阎王爷。

③朋友其实是普通人，理工男，嘴笨性平，“通人”的功夫都不及格，谈何“通天”？只是做事钻研，下海早，挣了些钱。这年代，只要入对行，下手早，挣钱是最容易的事，哪怕在合适的地方让银行给你垫钱置几处物业，都能赚翻天。朋友就是在合适的时间做了合适的事，成了大款。朋友却从不款待自己，生活节俭，是标准的好男人，唯一款待的是病父，把他当虾一样呵护着养。

④骆父的寿命一半是儿子花钱保出来的，一半是他自己用脚走出来的。医生建议：肺不好，用脚呼吸。他持之以恒，不论严寒酷暑，只要出得了门，绝不待在家里，从不懈怠。生命在于运动，骆父是顶好的例子。但病肺终归不饶他，不时向他报警，2016年终因肺衰竭撒手人寰。医生说老人家的肺像老透的丝瓜瓤，只剩网状的筋络，靠着这样一对肺能活到这年纪，是奇迹。这奇迹是儿子的孝心和父亲的双脚联袂打造的。

⑤骆父还创下了另一个奇迹。

③整理遗物时，朋友发现父亲房间里，那张他小时候做作业用的小书桌，有一个抽屉牢牢锁着：一把明锁，一把暗锁，双保险。父亲是突然跌倒，然后在多家医院辗转、深度昏迷半年之久后走的。没有临终交代，没有遗嘱，朋友不知道“重兵把守”的抽屉里藏着什么宝贝。当然要打开，兴许里面就有遗嘱。四方找，找不到钥匙，只好找刀钳帮忙。撬开看，小小的抽屉里塞满五花八门的存折 ， 有的黄，有的红，有的蓝；有的新，有的旧，有的破；有的只是一页纸，是最老式的存单。数一数，总其七十二本（张），少则几千，多则几万，大多是一万元整的，累计八十三万多元。

⑦朋友讲，当他看到这些存折时完全傻掉了——这么多！摆起来要堆成两列，否则要坍倒。他瘫坐在父亲床上，足足一个下午，都在流泪、心痛，好像每一本（张）存折都是一本令人心碎的书。存折有的已经存放二十多年，变色，发霉，房间也已经空落半年之久，四处积满灰尘，在夏天的高温里，不可避免地散发着一种酸腐味。但朋友讲，这是他闻过的最好闻的一种味道，一年多来，他坚持每周周末回去，去父亲房间坐一坐，重温这个味道，好像是上瘾了。

⑧我曾陪朋友去他父亲日日行走的路线走过一趟，走得饥肠辘辘，看见一家野菜馆，便去就餐。当地有一种土制红薯烧酒，挺出名的，自然要尝一尝，菜热腾腾地端上桌，我们举杯。朋友举起又放下，流泪出门，我追上去，忍着饥饿陪他走。我知道他一定是想起父亲每天带着干粮走在这路上。

⑨以一荤一素一碗饭这最简单的三十元一餐计，一年下来是一万多，二十多年是将近三十万，八十多万其实就是这么节约出来的。我纳闷，难道他不知道你有钱？朋友讲，知道的，只是苦出身，舍不得花。我母亲也是这样；我给她的钱大多被她存在银行里，她总是讲，我少花一块，你就可以少挣一块。我不知道这是什么逻辑，只知道，天下父母都这样，宁愿自己苦着、累着、熬着，啼着血，也要对子女道一声岁月静好。