荷包蛋
      一天早晨，父亲做了两碗荷包蛋面条。一碗蛋卧上边，一碗上边无蛋。端上来，父亲问儿子，“吃哪一碗？”
     “有蛋的那碗！”儿子指着卧蛋的那碗。“让爸吃那碗有蛋的吧！”父亲说：“孔融7岁能让梨，你10岁啦，该让蛋吧！”
     “孔融是孔融，我是我——不让！”儿子态度坚决。
     “真不让？”“真不让！”儿子一口就把蛋给咬了一半。
     “别后悔？”“不后悔！”儿子又一口，把蛋吞了下去。待儿子吃完，父亲开始吃。当然父亲碗里藏了两个荷包蛋，儿子看得分明。
     “记住：想占便宜的人，往往占不到便宜！”父亲指着碗里的荷包蛋告诫儿子。
      儿子显出一脸的无辜。
      第二次，那是个星期天的上午，父亲又做了两碗荷包蛋面条。一碗蛋卧上边，一碗上边无蛋。端上桌，问儿子：“吃哪碗？”
    “孔融让梨，我让蛋！”儿子笑着端起了无蛋的那碗。
    “不后悔？”“不后悔！”儿子说得坚决。
      儿子吃到底，也不见一个蛋。父亲的碗里，上卧一个，下藏一个，儿子看得分明。
     “记住，想占便宜的人，可能要吃亏！”父亲指着蛋教训儿子说。
      第三次，父亲又做了两碗荷包蛋面条，还是一碗卧上边，一碗上边无蛋。
      父亲问儿子：“吃哪碗？”
     “孔融让梨，儿子让面——爸爸您是大人，您先吃！”儿子手一挥做“绅士”状。
     “那就不客气啦！”父亲端过上边卧蛋的那碗，儿子发现了自己碗里藏卧着的荷包蛋。
     “不想占便宜的人，生活也不会让他吃亏！”父亲意味深长的对儿子说。

旅行，拯救不了平庸的生活

      ①一位旅行摄影师，25岁前就去过三十个国家，护照上敲满了钢戳，拍了十万张照片，吃各国的食物上各国的厕所，并且赚得盆满钵满。但他咬牙切切地说，这一切都毫无意义。“旅行社做的事情就是一场骗局，他们收了钱，卖给你一个根本抓不到的梦。”他愤愤地说：“我追求的旅行，应该是独具个性的，我们每个人都是不同的个体。但现在旅行社提供的批量同质化旅行线路简直变成一种精神的洗脑，它不但没法让你找到自己，反而让你迷失得越来越远。”

      ②他说，我们都声称自己热爱旅行，时不时有着放弃学业和工作去旅行的念头，但却从来没问过自己为什么要去旅行。在他的理念世界中，所有旅行社的客服，所有的导游都应该是心理学家，因为“人们去旅行应该是为了获得安慰与力量，受到陌生世界的治愈。”“比如﹣﹣佛教徒应该去日本京都和泰国清迈，脱掉鞋子向每一尊佛像、每一位僧人表示敬意；不愿出门的宅男应该去每个城市的酒吧与游乐园，在那里找到人生的刺激点；出入耸立在雾霾之中的巨型写字楼的白领们，应该去无人走过的田野与村庄，应该尽情在大草地上打滚。”他笑笑，“也许这样，你才会觉得心里缺失的那一片灵魂，被补齐了。”

      ③可是，当你看到人山人海的长城与故宫，当你排队几小时登上黄山泰山雁荡山，当你在曼谷大皇宫的宫殿内着急寻找着厕所，这种旅行并不会改变你。

      ④我也曾用攒了两年的积蓄去了一趟日本、泰国。我半夜起来抢亚航的廉价机票，为了签证能否成功而惶惶不安，花一个小时去研究一个酒店是否值得预定，看攻略，换外币，学外语，替人罗列购物清单，信用卡开始透支……当一切搞定，终于前往日本、泰国之后，我懵了。所有那些在互联网上被形容成仙境的地方，却满是人山人海，而且几乎每分钟都能听到中文的大声叫嚷。我以最慢的速度排队进入个大热门的景区，架起三脚架想拍照却发现几乎无可能，我想去阅读每一尊雕像上镌刻的文字，却一次次被带着小红帽的中老年旅行团冲散。

      ⑤我甚至觉得，这个建筑，还没有我老家县城的漂亮；这个湖，还没有母校里的清澈，我就这样开始抱怨，然后回到酒店，一个人看着陌生的电视节目。

      ⑥我也跟随旅行团去过欧洲，坐着大巴，上车睡觉，下车拍照，除了午夜在酒店里和陌生人玩三国杀，完全没有什么值得回忆的地方。

      ⑦是的，我看到了卢浮宫，我看到了蒙娜丽莎，但我又得到了什么？我不知道。我问了许多同行的伙伴，他们说，最大的收获就是完成了家人给他们的代购清单。

      ⑧细细回想我们的旅行吧﹣﹣无论国内还是国外，那些记忆最清楚的镜头，却没有出现在任何一个旅行攻略网站和旅行图书上：那是同行伙伴的依靠与依赖，那是在旅游地点与那里的人与物的共鸣。

      ⑨当然旅行更应该是充满意外的，如果我们真的能适应变化的旅行，如果我们喜欢这些未知，那我们为什么将自己的行程安排得如此按部就班？或完全交由旅行社按照既定的套餐打理？

      ⑩不要欺骗自己，旅行不是万能药，尤其是那些千篇一律的旅行，它们所带来的只是更多的伤害。更多时候，在我们的身边，有太多地方，值得我们去走走﹣﹣我们其实可以随时开始一次无需规划、不限时间的旅行。

      ⑪今天的杭州下着雨，我没法出门，在房间里看书写作，听音乐，训练冥想；其实有的时候，我觉得，这种生活和千篇一律、喧嚣尘上的旅行相比，它更能带给我帮助。

      ⑫如果你生活在杭州，你真的去过杭州的每一个展览馆吗？你真的看过苏东坡的每一份真迹吗？你有会去杭州收藏品市场淘些好玩的小物件吗？你会去坐下来，在孩儿巷的弄堂里和民国出生的老人聊聊历史吗？你会去南山路的酒吧和咖啡吧里与陌生的人聊天吗？你会在吴山广场上，和晨练的老人一起写大字吗？你会在清晨醒来，骑车环绕还未苏醒的西湖吗？你其实能做的很多，你一点不会寂寞。

      ⑬如果你要往外走，你能不能为自己定制一条最适合的线路？能不能拒绝打卡式的拍照？能不能在出发前多读点当地文化历史的书？能不能找到一些志同道合的旅行伴侣？能不能把一切烦恼抛在脑后，能不能将全部的内心，投入到未知的探索之中？

      ⑭真的，这才是有意义的旅行。

（来源/庞门正道，作者/妙途）

孤独温暖的旅程

铁凝

    ①有一个冬天，在京西宾馆开会，好像是吃过饭出了餐厅，一位个子不高、身着灰色棉衣的老人向我们走来。旁边有人告诉我，这便是汪曾祺老。当时我没有迎上去打招呼的想法。越是自己敬佩的作家，似乎就越不愿意突兀地认识。但这位灰衣老人却招呼了我。他走到我的跟前，笑着，慢悠悠地说：“铁凝，你的脑门上怎么一点儿头发也不留呀？”他打量着我的脑门，仿佛我是他久已认识的一个孩子。这样的问话令我感到刚才我那顾忌的多余。我还发现汪曾祺的目光温和而又剔透，正如同他对于人类和生活的一些看法。

    ②不久以后，我有机会去了一趟位于坝上草原的河北沽源县。去那里本是参加当地的一个文学活动，但是鼓动着我对沽源发生兴趣的却是汪曾祺的一段经历。他曾经被下放到这个县劳动过，在一个马铃薯研究站。他在这个研究马铃薯的机构，除却日复一日的劳动，还施展着另一种不为人知的天才：描述各式各样的马铃薯图谱——画土豆。汪曾祺从未在什么文字里对那儿的生活有过大声疾呼的控诉，他只是自嘲的描写过，他如何从对于圆头圆脑的马铃薯无从下笔，竟然到达一种“想画不像都不行”的熟练程度。他描绘着它们，又吃着它们，他还在文中自豪地告诉我们，全中国像他那样，吃过这么多品种的马铃薯的人，怕是不多见呢。我去沽源县是个夏天，走在虽然凉快，但略显光秃的县城街道上，我想象着当冬日来临，塞外蛮横的风雪是如何肆虐这里的居民，而汪曾祺又是怎样捱过他的时光。我甚至向当地文学青年打听了有没有一个叫马铃薯研究站的地方，他们茫然地摇着头。马铃薯和文学有着多么遥远的距离呀。我却仍然体味着：一个连马铃薯都不忍心敷衍的作家，对生活该有耐心和爱。

    ③1989年春天，我的小说《玫瑰门》讨论会在京召开，汪曾祺是被邀请的老作家之一。会上谌容告诉我，上午八点半开会，汪曾祺六点钟就起床收拾整齐，等待作协的车来接了。在这个会上他对《玫瑰门》谈了许多真实而细致的意见，没有应付，也不是无端的说好。在这里，我不能用感激两个字来回报这些意见，我只是不断地想起一位著名艺术家的一本回忆录。这位艺术家在回忆录里写到当老之将至时，他害怕变成两种老人，一种是俨然以师长面目出现，动不动就以教训青年为乐事的老人；另一种是唯恐被旁人称“老”，便没有名堂地奉迎青年，以证实自己青春常在的老人。汪曾祺不是上述两种老人，也不是其他什么人，他就是他自己，一个从容地“东张西望”着，走在自己的路上的可爱的老头。这个老头，安然迎送着每一段或寂寥、或热闹的时光，用自己诚实而温暖的文字，用那些平凡而充满灵性的故事，抚慰着常常是焦躁不安的世界。

    ④我常想，汪曾祺在沽源创造出的“热闹”日子，是为了派遣孤独，还是一种难以排遣的孤独感是他觉得世界更需要人去抚慰呢？前不久读到他为一个年轻人的小说集所作的序，序中他借着评价那年轻人的小说道出了一句“人是孤儿”。

    ⑤我相信他是多么不乐意人是孤儿啊。他在另一篇散文中记述了他在沽源的另一件事：有一天他采到一朵大蘑菇，他把它带回宿舍，精心晾干（可能他还有一种独到的晾制方法）收藏起来。待到年节回京与家人做短暂的团聚时，他将这朵蘑菇背回了北京，并亲手为家人烹制了一份鲜美无比的汤，那汤给全家带来了意外的欢乐。

    ⑥于是我又常想，一位囊中背着一朵蘑菇的老人，收藏起一切的孤独，从塞外寒冷的黄风中快乐地朝着自己的家走着，难道仅仅为了叫家人盛赞他的蘑菇汤？

    ⑦这使我不断地相信，这世界上一些孤独而优秀的灵魂之所以孤独，是因为他们将温馨与欢乐不求回报地赠予了世人吧？用文学，或者用蘑菇。

    终于来到了奥林匹亚。没想到这个全人类的体育圣地会有这么好的风景，在快要到达之时就已经是密树森林、清溪浅浅，道路、房舍也变得越来越齐整，空气间洋溢着一种不知来自何处的自然清香。一脚踏入圣地，你一定会猛然停步，因为被一种阵势吓着了：无数苍老的巨石，不管是当年的楼础、殿基还是雕塑，全都从千年的颓废或掩埋中踉跄走出，整整齐齐地排列在大道两旁。就像无数古代老将军们烟尘满面地站立着，接受现代人的检阅。这条大道看不到尽头，只知道它通向一个最简单的终点：为了人类的健康。

    见到了宙斯神殿和希拉神殿，搞清了古代每次运动会前点燃圣火的路线，抬头仰望昂首云天的无数石柱，不能不承认，健康是他们的宗教。

    走进一个连环拱廊，便到了人类黎明期最重要的竞技场。跑道四周的观众看台是一个绿草茵茵的环形斜坡，能坐四万人。只有中间有几个石座，那是主裁判和贵宾的席位。

    实在忍不住，我在这条神圣的起点性跑道上跑了整整一圈。许戈辉在一旁起哄：“余老师跑得不对，古代奥运选手比赛时全都一丝不挂！”

    我说：“这要怪你们，当年这里没有女观众。”确实，当年有很长一段时间是不准女性进入赛场的，要看，只让已婚女子观看，而进门正前方几乎一公里远的山头上，才让未婚女子远眺。许戈辉说：“原以为运动场是少女挑选如意郎君的好地方呢！”

    听这里的人介绍，当年有一个母亲化装成男子进入赛场观看儿子比赛，儿子获得冠军，她一声惊呼露出女声，上前拥抱又露出女形。照理应该惩罚，但人们说运动冠军一半是人一半是神，我们怎么能惩罚神的母亲？此端一开，渐渐地女性可以入场观看比赛了。

    漫步在奥林匹亚，我很少说话，领受着不轻的文明冲撞。我们也有灿烂的文化，但把健康的概念如此强烈地纳入文明，并被全人类接受，实在是希腊文明值得我们永远仰望的地方。古代希腊追求人的双重健康：智力的健康和肢体的健康。智力的健康毋须多言，正如一些西方学者所说，在哲学、伦理学、逻辑学、数学、美学、医学、法学等领域，我们至今仍在用希腊的基础话语思考；肢体健康更有一系列强大的证明，例如今天全世界还在以奥林匹克和马拉松的名义进行体育竞赛，希腊人体雕塑至今仍是人类形体美无可企及的标本。我不止一次地看到出土的古希腊哲学家和贤者的全身雕像，大多是须发茂密，肌肉发达，身上只披一块布，以别针和腰带固定，上身有一半袒露，赤着脚，偶尔有鞋，除了忧郁深思的眼神，其他与运动员没有太大的差别。

    别的文明多多少少也有这两方面的提倡，但做起来常常顾此失彼，或流于愚勇，或流于酸腐，或追慕骑士，或仿效寒士，很少构想两相熔铸、两相提升的健全状态。因此，奥林匹亚是永恒的世界坐标。

    我历来认为各种伟大文明都自成结构，很难拆开了作局部比较，但在奥林匹亚，我明确无误地感受到了古代中华文明的差距，而这个差距的产生，不是由于局部，而是关及人的整体。中华文明较少关注个体意义和肢体意义上的自我，在人际关系上做了太多的文章。结果，真正的健全缺少标志，缺少赛场，只有一些孤独的个人，在林泉之间悄悄强健，又悄悄衰老。

用心呵护自然之美

智春丽

    ①红日初升，光芒万丈；月涌大江，悠远静谧；夏之原野，苍翠欲滴；雪后山川，纯洁无瑕。自然如同多彩的万花筒，时刻展示着美丽，也提醒人们用心去感受、用情去呵护。

    ②“我们要坚持绿色发展，致力构建人与自然和谐共处的美丽家园”“为子孙后代留下碧水蓝天的美丽世界是我们义不容辞的责任”。习近平主席在第二十三届圣彼得堡国际经济论坛全会上的致辞，洋溢着热爱自然的情怀，传递着绿色发展的理念，让世人深刻省思人与自然的关系。人生天地间，我们应当珍视赖以生存的空气、水源、土壤，善待草木山川、鸟兽虫鱼，与自然和谐共处。

③用心呵护自然之美，就是保护人类自身。天人合一是中华传统文化的精髓。人类衣食来源皆赖自然所赐。近代地理大发现以来，人类开启了系统记录生物多样性、探求自然秩序的进程，博物学、生物学、地质学等学科相继确立，人类也得以更好地认识自身。孟德尔从豌豆杂交中读出了遗传的奥秘，袁隆平从野生稻中研发出超级水稻，屠呦呦从青高中提取青蒿素……这里面闪耀着人类的智慧，但自然乃是一切发现的前提。人，永远无法脱离自然而独立存在。

    ④用心呵护自然之美，才能安放绵延不断的乡愁。大自然是人类共同的家园，不仅慷慨地供给着物质，也给人以精神慰藉。“人生天地间，忽如远行客”，大自然的春花秋月、高山峡谷、流水潺潺大海浩荡，不知给了孤独的灵魂多少抚慰。那些流传至今的文学经典，满是美好的草木情缘。难以想象，倘若有一天，天不再蓝，水不再绿，没有了蒹葭苍苍、白露为霜，星垂平野、月涌大江，人类那些细膩的情感记忆，又该如何寄托？无论工业文明如何发达，即便“异乡的机器模糊了家乡的虫鸣人们的田园情结也从未消失。因为，人们渴望诗意地栖居，“再没有比自由地欣赏广阔的地平线的人更幸福的了”。

    ⑤用心呵护自然之美，就当在汲取教训中行进。如果说人靠科学和创造性天才征服了自然力，那么自然力也对人进行报复。随着时代的变迁、文明的演进，人们从遭遇的环境灾难出发，深入思考人与自然的辩证关系。伦敦烟雾事件导致数千人死亡，洛杉矶光化学烟雾事件危害延续数十年，日本的水俣病成为惨痛记忆……20世纪的一次次生态危机，促使人类集体反思，促进了工业文明到生态文明的转向。今天，我们这颗星球依然遭受着各类环境污染，仍有约百万种物种濒临灭绝，生态环境保护形势十分严峻。自然的美，我们要用心呵护；自然的痛，我们也要用心体察。

⑥哲人有言：¨自然总是美的。”倡导尊重自然、爱护自然的绿色价值观念，让天蓝地绿水清氵入人心，形成深刻的人文情怀，我们就能促使更多人葆有热爱自然、呵护自然的心灵，享有简约适度绿色低碳的生活方式。你所爱的自然，必将因你的呵护而更加美好。

（选自《人民日报》2019年6月12日04版）

①享受着人工智能带来便捷的同时，人们常不无担忧地问：人工智能会超越人类吗？它会不会像《黑客帝国》中的矩阵一样，成为人类的统治者？

②人工智能（简称AI）的传说可以追溯至古埃及，真正崭露头角则是在20世纪。1956年的达特茅斯会议上，计算机科学家和数学家们提出了AI这个概念，试图模拟和拓展人类的智能并应用于生产与生活的各个领域。1959年，第一台工业机器人诞生；1962年，第一台搬运机器人诞生；1965年，第一台具有声光“感觉”的机器人诞生；1966年，第一台聊天机器人诞生……机器人成了人工智能的代表。其实工厂里的智能机器、家庭中的智能家电、几乎人手一部的智能手机等都是人工智能的杰作。

③AI真的具有智能吗？毫无疑问，计算机可以进行计算，它的所有智能都建立在计算这种功能之上。就拿战胜人类的围棋高手AlphaGo来说吧，AlphaGo存贮了很多棋谱的信息，可以计算出每一步棋输赢的概率，知道最有可能获胜的下一步棋。它没有创造出前人没有过的下法，也没有战胜对手的主观愿望，可是它的每一步棋都是高手的真传，这样的优势积累起来足以令人类的个体望尘莫及。

④人工智能据说也可以写诗，只要给它足够数量的文字资料作为语料库，再通过编程让它从语料库里选择一些文字按照一定的原则排列组合，就变成了一首诗。乍一看，这些诗像模像样、读起来朗朗上口，但是细细推敲就觉得不伦不类，无法承载人类的情感与理性。迄今为止 ， 还没有人工智能的诗作流传，可见在创造性的领域，人工智能想追上人类还遥遥无期。

⑤为了让人工智能变得更聪明，计算机科学家不断向脑科学取经。如果把大脑的信息处理比喻成一个黑箱，有信号的输入，有信号的输出，输入和输出之间是神经网络的信号传递。计算机矩阵破解了这个黑箱的输入信号和输出信号，用矩阵中的点来模拟神经元的发放频率，用矩阵中的线（公式）来模拟神经元的整合规律。计算机矩阵看似庞大复杂，其实远比人类大脑简单和单调。计算机矩阵通过一次一次地拟合，确实可以把一些简单的输入——输出之间的联系模仿得比较逼真，主要集中在感觉输入——运动输出这样的反射性活动方面。可见在那些来无影去无踪的思维、推理、联想等脑的高级功能领域，计算机可以说是无从模仿。

⑥人们最担心的一点就是：人工智能会不会拥有自我意识，有朝一日反抗人类？对于这个想法，相信绝大多数脑科学家会报以一声苦笑。什么是自我意识？脑科学目前对这个问题一筹莫展，在未来漫长岁月中，能够把自我意识相关的神经回路、神经递质弄清楚就不错了，至于这些物质是怎么变成精神的？在哪一个层面，那些电流、那些化学物质就形成了可以驰骋古今、纵横四海的意识？这是比黑洞还要深奥的秘密。

⑦一个比较明智的选择是：就让人工智能在运动控制、计算、识别的方面发挥所长吧！至于情感、意志、决策、想象、创造这些方面则交给人类来做。人类不应该害怕被机器超越，人类要不断超越自己——不要让人性的弱点被AI放大，无休止地破坏和改变自然，这才是我们真正需要警惕的。（选自《科普时报》作者系华中师范大学生命科学学院副教授，神经生物学方向博士）