弯腰的父亲
                                                                                          王春鸣
        ①我的儿子小树和同学打架，失败后向人示威：“我太阳公公的骨头是铁做的。”太阳公公就是我的父亲，他力气很大，一掌下去，砖头应声断开。拍一下桌子，所有的空碗都要一阵乱跳。就是这样的父亲，除了感冒和牙疼，从来看不见他身上有病。养育我们长大的这几十年，他就像个太阳一样在无数的日子里穿梭来穿梭去，教书、挣钱、奔波……浑然圆满，活力四射。
        ②可是，冬天刚来的时候，我回家去看他和妈妈；大清早在橘树下面，我捶了他一拳：爸爸，你为什么不站站直？弓着腰像个老头儿似的？他揉了一下腰，回答我：我每天要到上午十点之后才能渐渐站直，腰椎不行了。
        ③我装作去追一条狗，迅速地离开他。离开我弯弯的父亲。然后，隔了一条田垄又一条河，我远远地，远远地看着我的父亲，弯弯的父亲。
        ④我不想描述他的样子给任何人听，我心痛地等着十点钟的到来。我也不想问他，他的腰是何时开始这样的。问什么，难道问了之后，从前那些我没有在意的弯腰弓背的早晨就不存在了？我经常回去看他，那些下午与黄昏，他将电瓶车开得呼呼生风。他有时候说他血压高，半夜小便困难，我一只耳朵进另一只耳朵出，觉得那都是人家父亲的病，关他什么事。还怪他总是听信报纸和电视里的保健品广告，买了那么多没用的灵芝胶囊虫草含片深海鱼油。他常常粗暴地反击我：我不吃怎么办啊，我已经七十啦！你看好了我一死你妈还能活几天！
        ⑤这些话真没意思。我不和他吵了。
        ⑥父亲也来追那条狗了，狗早不见了，我看着河里面他的倒影，风和流水将那块走动的影子，割得破碎和流畅。蓝天和白云，深不可测地经过父亲水中的身影。我忽然很想念弟弟，如果他此时在，我真想抱着他大哭一场，告诉他，我们的父亲老了。我把眼泪和鼻涕擦在身边的竹竿上，退到林子深处。再早几天，我的五爷爷，比父亲大十岁的他的小叔，忽然在睡梦中去世了。那时我刚刚接到五爷爷要过八十岁生日的邀约，没有人相信他就这样离开了，妈妈说她一闭眼，还看见他活生生地站在窗子外面喊，“胜玉，你开一下门来，我给你带了几个庙里的馒头。”但是，他就躺在那里了，任凭我的表姑们如何哭喊，一动不动。穿着孝衣的父亲那几天没有任何表情，他有时候走到他的小叔灵前，看一看，不流泪，也不说话。那时我就隐约觉得父亲有点老了，他不动声色的背后藏着某种不舍与畏惧。
        ⑦看着五爷爷安详的模样，其实我们都知道，死亡没有那么可怕，可怕的是离别。可怕的是我们自己心里的暗暗害怕，这些都说明，爸爸妈妈真的老了，离别的日子，隐隐约约可以看到了，而更可怕的是父母自己也意识到了。父亲他买回来给我们吃的鱼更大，他将藏着掖着几十年的工资卡密码在晚餐桌上宣布了。父母和子女之间的深情，自孩子幼年而始，经历了一长段的麻木期之后，又在他们晚年，被召唤出来，它岌岌可危摧枯拉朽，炽热如地火却又隐忍不发。
         ⑧那么，那些充斥着报纸和电视的保健品广告，来得更猛烈些吧。我感激它们，使我曾经浑然圆满如太阳的父亲，在晚年放下一切雄心和梦想，一切奔波与劳碌，尘埃落定地，做着唯一一个梦——健康的梦。一个孤独的人，是可以通达和超脱的，但是一个父亲，一个丈夫，他总要未雨绸缪，想着将离别的日子推远一点，再推远一点。
         ⑨我耐心地等待十点钟的到来，一切如表象般圆满……

蓝莓不是“莓”

    ①首先我们先来明确一下蓝莓的身份。虽说名字里面有个“莓”字，但是它们跟草莓可没有半点瓜葛。实际上，蓝莓跟美丽的杜鹃花是同出一门的表兄弟。如果把草莓、蓝莓和杜鹃花的花朵放在一起，我们就能很清楚地分清它们的亲疏关系了。再看看蓝莓植株的个头，显然跟长着草质茎蔓的草莓不是一家子。

    ②蓝莓的大名叫越橘，是杜鹃花科越橘属的成员。越橘属是一个大家庭，整个家族有400多位兄弟，在欧亚大陆和美洲大陆都有它们的身影。而得到蓝莓这个通用名，就是因为它们果实的蓝色“外衣”。不过，并不是所有的蓝莓果实都是蓝色，比如广泛栽培的兔眼蓝莓在成熟前就泛着红色，而野生的红豆越橘完全是鲜红色的。

    ③蓝莓的花朵与果子一样颇显精致，就像一串小小的灯笼。在这些花朵的内部有含糖量很高的花蜜，这正是众多蜜蜂、熊蜂所爱好的食物。虽然蓝莓花没有特殊的强烈气味，但是仅凭花蜜就可以吸引大批的传粉者。这些“食客”在聚餐的同时为蓝莓完成了授粉工作。蓝莓蜂蜜的甜度极高，即使稀释数倍仍能甜入人心，这也从一个侧面反映出，为何蜜蜂愿意辛勤工作了。

    ④作为一种野果，蓝莓很早就开始被我们的祖先采食。据考证，在1000多年前，我国就已经有食用野生蓝莓的记录，一些种类（如乌饭树）的枝叶还被用做强身健体的药物，《本草纲目》中记载苍山越橘具有“顺气、消饱胀、益肾固精、强筋名目”的功效。

    ⑤而在同一时期的欧洲和美洲文化中，也有很多关于蓝莓的记载。在农作物欠收的年份里，蓝莓是重要的救荒食品。从某种意义上说，蓝莓对于新大陆的开拓作出了重要贡献。后来，拓荒者在有野生矮丛蓝莓集中分布的地方，将它们从森林中疏离开来，划分成便于修剪和采摘的地块。

⑥最早的、有记载的蓝莓驯化工作开始于1905年。在此之后的短短100多年间（相对于其他农作物，这个时间是极其短暂的），蓝莓已经发展为成规模的新兴园艺作物。截止到2007年，世界蓝莓种植面积已经超过8万公顷，2007年美国和加拿大总出口量达3.1万吨，占世界总出口量的60.8%。我国从20世纪80年代初才开始引进和栽培蓝莓，种植面积由2003年的50公顷跃升至2008年的600公顷。

坐看黄河

邓延康

       ①许多故事就那么流去了。

       ②物化的岁月伸手可掬，每一掬却都已是过去。上一辈尚在感叹那些远去的孤帆远影，排天的浪花已溅湿我们的青春衣衫。

       ③坐看黄河，看天上来的水，奔腾到海不复还。

       ④这个世界平静的东西太多了，山巍峨吧，可很肃穆；云飘逸吧，又显轻浮。于是有了河，以一种沉重的流动，赋江山以活泼，给地球以血性，也让一种种生活有了千回百折的映照，一个个时代有了波澜壮阔的象征。

       ⑤坐看黄河，我们无法无动于衷。

       ⑥这是一条曾让风云人物敬畏得不能泅渡的英雄河，这是一条当同名乐章响起就会冲湿海外游子眼眶的母亲河，这是一条淹没过许多家园和梦想也滋润了许多沃野和希望的岁月河，这是一条负载厚重的泥沙也负载粗犷的船工号子的生活河。

       ⑦我们已静坐不得徘徊不得，只能与她同行。

       ⑧我们在岸边看河，河在历史里看我们。

氤氲豆角香

王一如

    ①一直以为，外婆这辈子过得太苦，几乎不曾享受过什么好的东西。

    ②以前，每当我独坐在外婆家的院子里，想到这一点时，抬头总会看见外婆忙碌的身影。她小心地穿梭在一人多高的豆角藤蔓里，佝着背，弄着什么，像是在对土地虔诚地祷告。在外婆身上，我看到了一个农人最原始的模样：辛勤、质朴、坚韧，与土地融为了一体。我也看到了土地最温顺的一面：【A】裸露在外的黝黑皮囊，似隐隐泛着油光，亲昵地吻着外婆微微陷进泥土里的布鞋，像个讨喜的孩子。

    ③农作物、土地和老屋，几乎构成了外婆生活的全部。这便更加印证了我对外婆的看法——除了这些土到根里的东西，外婆确实是再无其他了。只是当我看到外婆仰起头露出的比太阳还灿烂的笑脸时，又不由得怀疑起来——外婆好像已经拥有了全世界最宝贵的东西。

    ④在那个重男轻女的年代，外婆对书籍的渴望，一早就被时代和艰难的生活变作泡影。外婆早早地学会下所做饭、挑水洗衣、操持家务，大一些又承担起照顾弟弟妹的责任，后来便随父母在外打工赚钱，最后嫁人、生子……同那个时代的很多人一样，外婆一出生，命运便被长辈固定在了一条路上，除此之外，无路可走。

    ⑤那时，外婆嫁给了全村最穷的一户人家，过着紧巴巴的日子。待有些余钱，外婆便在屋后开垦了一片地，买了些豆角种子，清明前后种下去。豆角好活，产量又高。几场春雨之后，那些沉睡的豆角种子在潮湿的泥土中被暖阳一晒，便探出了嫩芽。正是这些生命力顽强的豆角，这些油油的绿意，给外婆带来了无尽的勇气和希望，似将地的生活都点亮了。即使在更艰苦的岁月里，有了豆角的陪伴，外婆也不曾退缩。

    ⑥外婆感慨豆角生命力顽强，我看外婆又何尝不是呢？当外婆笑着跟我讲这些故事时，我忽地从中悟到这样两个词：坚强不屈，苦中作乐。这是一种尽管“天欲雪”，也能笑问“能饮一杯无”的心境。

    ⑦外婆种豆角的习惯，保持至今。她把豆角当成自己的孩子，还未收获时，便时不时到地里看看。每当这时，地的眼神里总是带着几分欣慰和期待。【B】她有时翻翻几片叶，有时端详几朵花，有时松松脚下的土，有时勾起几片草屑。当她做完这一切时，便喜欢用手把衣角搓来搓去，这时她脸上的皱纹都舒展开了。她佝着背，微笑着，“啧啧”地赞叹着：“今年又是个好收成。”风一吹，豆角叶儿沙沙作响，伴着外婆的笑，成了我记忆中最美的一幅画。

    ⑧成熟的豆角，外婆把它们摘来分成两部分：一部分趁新鲜炖着吃，另一部分晒干，囤起来。【C】温火，三勺油，一勺盐，几味调料、少顷，醉人的香便在厨房里漫开了。小时候耐不住，每每此时，我便跑到外婆身边，扯扯她的衣角，迫不及待地讨一口吃，身旁的母亲“噗”地笑出声，把我拉过来，食指轻点一下我的額头：“这都等不及呀？”

    ⑨待豆角上桌，外婆永远是吃得最少的一个，她把母亲夹给她的又统统给了我。我夹起根小咬一口，泛着油花的香便在ロ腔中弥漫，那是源于土地，源于自然，源于爱的最纯粹质朴的香，回味悠长。仿佛自己此刻正站在广阔的东北平原上，建意、随性、自由。这是我尝过的，最接近故乡的味道。

    ⑩我抬起头，看向远方，仿佛看到了在一片广阔的原野上，在一块黝黑的土地上，竹竿上的豆角花开得正旺，而外婆，那个微佝着背的老太太，正微笑着，似与天边温暖的夕阳，融为一体。

（选自《人民周刊》2018年第22期，有删改）

雪屋子

廉世广

朋友邀我去他建在山里的雪屋子，我的心里竟有一份激动和向往。朋友在家乡搞冬季冰雪旅游的项目，雪屋子的创意是我提供的。

这个创意来源于我小时候爷爷讲的一个故事。

我爷爷年轻时喜欢打猎。爷爷说，那时候的冬天比现在冷，雪也比现在大，动物也比现在多。打猎的最好时机是雪后初晴，一场大雪过后，大山就像被重新粉刷过了，洁白的雪把原有的一切痕迹都清除了，这时，只要有动物出没， 雪地上就会留下清晰的印迹。兔子的脚印像梅花，梅花鹿的脚印像两片分开的树叶，    狐狸的脚印像三叶草，狍子的脚印像蝴蝶，黑熊的脚印很像人的脚印，野猪走过的地方像推土机，那种枫叶形状的脚印，就应该是山鸡了。爷爷说，猎人们把这些动物的印迹叫“遛子”，他们打猎的时候，大多是码着这些动物的遛子，一直跟踪到它们休息的地方。有时，因为码一个大动物的遛子，要翻过几道山，越过几重岭。走到天黑了，怎么办？就在山谷里挖一个雪屋子，在里面住一宿。

我对爷爷所讲的雪屋子非常感兴趣，问他，雪屋子大吗？不会塌吗？暖和吗？爷爷说，他们上山打猎的时候，背篼里都装着小铁锹、绷带等物品。在山谷中，选一块积雪又厚又实的地方，用小铁锹先挖出一个立面。然后清除立面前边的雪，再从立面往里挖。不一会儿，一个洁白的雪屋子就挖成了。屋子不是很大， 住一个人却是绰绰有余。因为地处山谷，没有风，把背兜铺在地上，钻进睡袋， 还是很暖和的。

爷爷说，一个雪屋子，一个冬天往往会用上许多次，自己用，别的猎人也可以用。他说，有一次，他在山上走累了，正好看到了山谷里的雪屋子，心想： 这会儿我该好好歇一歇了。他走近雪屋子，刚想钻进去，忽然发现里面有个动物， 毛茸茸的，正躺在那里睡觉。他警觉地把猎枪支上，如果是凶猛的动物，他会立即开枪。可是，他观察了一会儿，发现躺在那里的是一只狍子。狍子性情温和， 是食草动物，喜食灌木的嫩枝、芽、树叶和各种青草，还有小浆果、蘑菇等，从不会伤害人，被老百姓称为“傻狍子”。

真会享受啊！爷爷把枪收起来，自言自语。他掏出烟袋，抽了一袋烟， 然后从背笼里掏出帆布绷带，说，这回要逮个活的回去。

狍子肉很香，狍子皮隔潮隔凉，很珍贵。

爷爷正要动手的时候，发现狍子的肚皮下一拱一拱的，拱出个小脑袋， 那是个小狍崽儿。小狍崽儿见了爷爷，并不害怕，只是用一双亮晶晶的眼睛惊奇地看着他。

爷爷说，他打了那么多年的猎，什么样的动物都打过，从没有心软过， 可小狍崽儿那双亮晶晶的眼睛却让他的心颤了一下，他拿着绷带的手再也动不了了。很显然，这是一对母子，小狍崽儿的母亲，那个傻狍子还不知道危险就在身边，仍在那里傻睡。爷爷想起不久前，曾在这一带打过一只狍子，是雄性。那只狍子被打伤后，在雪地里爬行了二里多地才死去，雪地上留下了斑斑血迹。也许， 它就是这个小狍崽儿的父亲吧。

爷爷背起枪，向山外走去，走了一会儿，他回过头，看见那对狍子母子正站在雪屋子前向这边遥望，他转过身，雪屋子离他越来越远了。

爷爷从此不再打猎了。爷爷说，他总觉得小狍崽儿那双眼睛在问他，我爸爸呢？那个雪屋子和雪屋子里发生的故事牢牢地扎根在我童年记忆里。

就在几天前，我如愿到了朋友建在山里的雪屋子。也是山谷里，也是厚实的白雪。最先映入我眼帘的，是雪屋子前那座雪雕：一个狍子母亲安详地卧在那里，小狍崽儿依偎在它的怀中，脸上洋溢着幸福。我驻足在这座雪雕前，久久凝视。我说，这对狍子雕得真好！

朋友说，你啥眼神儿啊，这是一对梅花鹿！

我说，如果你把它雕成狍子，这就不仅仅是一座雕塑了，而是一个故事， 一个美丽的故事。   

 (选自《北极光》2021 年第 6 期，有删减) 

瓜 香

侯发山

日头挂在空中，像个火球似的炙烤着大地。绿油油的瓜叶下藏着一个个又大又圆的西瓜。有的绿叶间还点缀着黄澄澄的小花，灼人的阳光下，散发着淡淡的清香。郝大叔的嘴角扯出一丝笑意，再过月儿四十，这些小花就会变成大西瓜……汗水流进了眼里，酸涩难受，他也顾不上理会。俗话讲：“紧种庄稼，消停买卖。”庄稼人，一旦有了农活，再恶劣的天气都不是个事儿。仿佛证明他们是铁打的，裸露的肤色都是古铜色。

“捡大点儿的摘。”老伴用毛巾擦了擦脸上的汗珠，叮嘱道。“不但要大，更要熟。”郝大叔站直身子，活动一下酸疼的腰，腾出一只手，抹了一把额头的汗水甩出去。两口子分工明确，他负责摘西瓜，老伴负责往地头的三轮车上搬。

忙活了半个多小时，三轮车已经装得满满当当，多一个都放不下了，两个人才罢手。

走到地头的树荫下，郝大叔的电话响了，是“好运超市”的杨老板打来的，问能不能弄些西瓜。郝大叔一边喘着气一边说：“杨老板，庙后的窟窿——神透了，你有顺风耳千里眼啊，刚摘了一车，屁股还没坐稳呢。不过，不能给你，河里的螃蟹——都有家(夹)了。价格高一些？高一些也不行。再过两天吧。不好意思啊。”

郝大叔两口子种植了20亩“京秀”西瓜，属于早熟的品种，果肉为红色，口感偏甜，籽粒较少。因此，夏天一到，他们的西瓜便成了抢手货，供不应求。

老伴把水壶递给郝大叔，说：“怕是要得罪人家哩。”郝大叔接过水壶，“咕咚”“咕咚”了两口，说：“得罪不了，咱又不是卖高价……你歇息歇息，吃点干粮，我送去就回。”说罢，郝大叔跳上了三轮车。

去年西瓜成熟的时候，郝大叔和老伴晚上守在瓜田里。两口子不是怕西瓜丢失，依照郝大叔的说法，那就是看着西瓜，闻着瓜香，听着蛐蛐叫，才能睡得香，睡得踏实。其实，这就是庄稼人的本性，看着经自己一滴汗一把手换来的果实，比自己的孩子还亲，晚上恨不得搂着睡。没想到，有一天半夜时分，老天突降暴雨——起初，他们只想修改一下水渠，免得瓜田受损，等到他们发现一切都是徒劳时，为时已晚，周围汪洋一片，瓜田全被淹，一个个西瓜像葫芦似的漂浮起来。两口子慌不择路，爬到了摇摇欲坠的看瓜棚上。暴雨丝毫没有停歇的意思，就在两口子绝望的时候，当地驻军来了，几个当兵的轮流把他们背了出去……后来，在当地爱国拥军促进会举办的座谈会上，参加的人员除了地方领导、驻地的官兵，还有当地老百姓代表，郝大叔也受邀参加了。轮到郝大叔发言时，他说：“若不是解放军，那一晚我和老伴就喂王八了……”一句话没说完，他就激动地呜嗬呜嗬哭起来。

今天，这一车西瓜就是慰问当地驻军的。

老伴自言自语道：“也不知咱的爱君能吃上西瓜不。”爱君是他们的闺女，去年上大二的时候在老两口的鼓励下报名参军了。“就你思想进步？肯定也有人给她送，还不只是西瓜哩。”郝大叔不满地瞪了老伴一眼。前几天，爱君给他发微信，说她随部队到地方慰问演出，当地老百姓太热情了，什么东西都往他们手里塞，冰糕，鸡蛋，煎饼，香包……一忙起瓜田的事儿，这事儿他忘给老伴汇报了。

郝大叔发动三轮车，“突突突”地冒出一股烟，旋风似的窜了。“路上慢点，别慌！”老伴对着车的背影喊道。也不知道郝大叔听没听到。

一阵微风吹来，让人顿感凉爽，似乎还闻到了空气中弥漫着的淡淡的花香和瓜香。