悲悯情怀
      世上有种最温柔也最具震撼力的东西，那就是一一悲悯。
      不知该怎么形容这种情感，它是那么的旷世，仿佛来自天上的水；它又是那么的尘世，伴着人的血脉不息运行。它是上天在人的灵魂中植下的一方净土，培育纯净而慈悲的花朵。
      少年时，住在一户院落内，院落的门口左侧挂着一块白底黑字的长牌，“李殊如诊所”，字是隶书，端雅干净，像虽已迟暮仍面目清秀的李殊如大夫。她是解放前同济医科大学毕业的，医术精湛。据说她身世复杂，她也从未向人提过只言片语，只是安静行医。她很少言笑，但并不威严，眼神中总有善解的温情。
      有次一个无理取闹的病家吵上门来，为拖赖诊资与药费谎说病人病情更重了，李殊如并不争辩，只是看着病家浅浅一笑，说：“是吗，那就不必付费了。”转身，她配过一服药，递与病家，“要不再试试？”病家红了脸，迟疑地接过药急急走了。
      那一笑，是我在白色的诊室外感受到的最初的悲悯。从此，我觉得悲悯应当是白色的，微微透着天的蓝光。
      一个有悲悯心的人，是幸运的，因为悲悯在某种程度上能够纾解自私，淡化不平，它是一种温柔而持久的心灵光泽，经得起时间的变迁。悲悯并不仅只对个人，它也是对自身、对人类、对于万物普遍的情感关怀。
      但同时，有悲悯意识的心灵又是痛苦的。
      一位朋友曾说起，一个夏天的晚上，她从朋友家出来，因为炎热，买了罐饮料边走边喝。路上行人很少了，一个拎着旧麻袋的男孩超过了她。路过时，他的脚步有些迟疑，但他侧了侧脸，还是走过去了，柔和的路灯下，他的背影很单薄，灰旧的衣衫被汗水濡湿了，贴在瘦瘦的脊背上。他在沿街搜集空易拉罐。朋友把未喝完的饮料很快倒掉了，把空罐递给他，男孩也就十六七岁吧，很清秀的轮廓，头发被汗水濡湿了，贴在额角。他接过空罐，拎着袋子，默默又向前走了。
      那一刻，朋友说，“我心里充溢着复杂的滋味，觉得自己很难堪。饮料其实还剩了不少，但我想拿空罐给他更好，尊严可能比施舍对他重要，而且也许我已在内心伤害他了，虽然我出自真诚。那晚心里一直有点沉，隐隐有痛，那个男孩，不知还要拾多久？一个晚上的风尘，是否能当得了一两罐饮料的钱？他是用微薄的力帮持着困窘的家，还是根本无以为家。将来他的命运会怎样呢？”朋友沉默了，眼睛有点潮，“而且让我难过的是……我无法为他，为他们做点什么”。
      悲悯，是人的情感的一脉活水，有时漾开柔波，有时惊起阵痛。悲悯是有温度的，它使心灵懂得体恤，而不会物化成无动于衷的石头。
      而现在，悲悯更多被淡漠与自私所取代了，身边真实的苦难不被援手，经过加工的血泪却成为热卖（热卖也正说明匮乏有个女人，乡下失去双亲的表佳、表佳女因贫困辍学，为丈夫寄去一些钱她阴沉了几天脸，但在看杂志上一篇农村少年和拮据的命运奋争、尽心服侍病母的故事她感动地有了泪花，不是出于悲悯心，而是出于对自己丰衣足食日子的感动吧。还有什么比境遇的对照更令人觉得自足呢？而有悲悯心的人即使身处窘境也会从薄焰中分出一缕微光，无存此心的从一杯奠中分出一小匙也是不忍。
      悲悯就像一条善良的河流，澄清着沿路的风尘。它不一定给人带来幸福，也不一定济世，但一定有光，一定伴着感动，有什么比贯穿着感动的生命更令人感动的呢？

母亲

洪烛

       ①小时候，母亲领我去紫金山踏青，总要随手拎一把小铲刀，挎一只竹篮子，不时蹲下身挖路边的荠菜。好动的我也爱抢着干。母亲站在一旁，边夸我眼尖、手巧，边承诺回家后给我好好地打牙祭。和母亲一起挖荠菜似乎比把荠莱吃进嘴里更令人陶醉。事隔多年，我在异乡想念母亲，头脑中浮现的，仍是她教我挖荠菜时那年轻的面容与身姿。因为亲手挖过荠莱，而且是母亲教我挖的，所以从感情上，对荠莱最亲近，同时它也标志着一段不可复得的儿时时先。

       ⑦我一向把海带当作大海的礼物来看待。之所以如此热爱海带，在于它是我妈妈的拿手菜。小时候，妈妈总是为我一锅接一锅地用海带炖排膏，说是可以补钙、可以预防大脖子病等等。我感觉，幸福也一点点地融化在浓香的排骨海带汤里。有人问台湾美食家蔡澜：“您见多识广，最好吃的是什么？”蔡澜不假思索就脱口而出：“妈妈做的莱最好吃。”这是什么原因呢？一方面年少时人的味蕾最灵敏，容易产生深烈印象，口味还未被后来的山珍海昧搞得混杂；另一方面，妈妈做的莱最有家常味了，尤其那份细致入微、润物无声的爱心，别人根本模仿不出来。还有一点，恐怕也是最重要的：妈妈做的菜，伴随着我们的成长，而且有时效性，不是永远都能吃到的。终有一天，它会成为一个美好而怅然的回忆，你出再多的钱也买不到，它是无价的。

       ③我出门在外整整二十年，每次离开家都乘坐夜间的火车，母亲早早就上床睡了，希望我在她睡着的时候再离开。不知道她是否真能睡着，至少假装睡着了，熄灯后的卧室没有任何动静。我探头看了一眼，隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓，于是在内心里喊一声妈妈，就蹑手蹑脚地走了。如果她真睡着了，是否梦见准备离开的我？如果她假装睡着，在黑暗中会想些什么？明天醒来后她面对的将是少了一个我的家。母亲曾说她越来越畏惧和我的离别，既担心我一去不复返，又害怕我下次回来已找不到她。希望我在她睡着后再离开，可以把分别当作一个梦来对待，或者根本就不曾察觉儿子已离开。后来才知道：每次我离开的晚上，母亲都要吃点催眠药才睡着。这哪里是催眠药，分明是母亲的止痛药，控制她隐隐作痛的心，因为那一刻，我的心也在痛。

       ④我最怕听见从故乡传来母亲病危的消息。但还是在一个晚上，我被故乡的长途电话惊醒，母亲永远离开了我。失去母亲就等于失去了半个故乡，就等于失去了半个自己。远离母亲的二十多年流浪岁月都像梦境，一个电话把我拉回到现实之中。与母亲有关的生活是我全部的现实，其余的一切都是假的。原来母亲这个词汇，是我们人生中的一件易碎品，一定要轻拿轻放啊！这时候，我才意识到自己走得太远了，才意识到自己是有罪的：曾把唯一的母亲抛弃到了时空的另一端。虽然她从没责怪过我，但我不能原谅自己：竟然如此自私地对待母亲。我所追求的那些所谓名啊利啊，全与母亲无关。母亲需要的仅仅是爱，而我付出的爱很明显是有限的，与那无限的母爱形成了鲜明的对比。

       ⑤母亲走了，我头顶的天空一次次黑了，又一次次亮了。可母亲头顶的那一小块天空再也亮不起来。她睡得那么熟，那么安静，失去了做梦的力气。母亲，你是否也把我忘得干干净净？正如你干干净净地忘掉自己？如果说我比你多一份痛苦，那是因为还无法忘掉你。你确实已睡去了，可在我脑海中，为什么总有一个醒着的你？

（选自“中国散文年度金奖作品集”，有删改）

    先帝创业未半而中道崩狙，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。

    宫中府中，俱为一体，涉罚臧否，不宜异同。若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其利赏，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使内外异法也。

    侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗隆下。恶以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能神补阙漏，有所广益。

    将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之日能，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，悉以资之，必能使行阵和睦，优劣得所。

    亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。

臣本有衣，躬耕于南阳，简全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，狠自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，逐许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。

    先帝知臣谨慎，故临崩寄巨以大事也。受命以来，风夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭弩钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。

    愿陛下托臣以讨贼兴复之效；不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、祎、允等之慢，以彰其咎。陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言，深追先帝遗谣。臣不胜受恩感激。今当远离，临表涕零，不知所言。

(一) 胡老师的木箱

陆天明

①每当听到小雨滴答到院子里那棵海棠树上，客居北京已数十载的我总想在窗前默立那么一会儿。这不仅是因为较为干旱的北京很少下这种充满诗情画意的小雨，也不仅是因为它总让我怀念起青涩岁月，更多的是因为它的恬静、谦和、持久的含蓄、不露声色的执着……总让我感到它冥冥中展现的是一种人生态度。

②它总能让我想起十四五岁在乡中心小学任教时，跟我同宿舍的胡老师。胡老师大约三十岁出头，中等身材还偏矮偏瘦了一些，厚嘴唇，大脑袋，背略有些驼，一直单独过着。学校里有一些同事不怎么瞧得起他，经常拿他的一些生活琐事上的“陋习”开玩笑。他从不“反击”，甚至都不会立即转身离去。大概是因为我和他都教低年级，校领导就把我俩分到一个宿舍，方便我俩“切磋教艺”。

③只要有一点空闲时间，他就在一盏油灯下写着什么。写在各种各样的纸片上，然后锁进一个肥皂箱里，也不许我们碰他这个箱子。我们时不时能看到他把一卷这样的纸片放进一个土布做的袋子里，带到镇上的邮局去。过上一段时间，又能“感觉”到他从邮局把这些纸片又带回来，放进木箱里。应该是被人退了回来。

④一次寒假后，他没能及时返回学校销假。随后便传来消息，他得了肺结核，咯血，肺上出现空洞，不止一个。 那时候，虽然已经有了治疗肺结核的特效药，但在这样贫困落后的地方，还是几乎没有治愈的可能。人们开始淡忘他，学校甚至都准备收拾他的“遗物”了，他却突然出现在我俩的宿舍里，说话都带喘，瘦得没个人样。他嘶哑地告诉我，他活不到年底了，他是来料理自己的后事的。

⑤他从床底下拽出那个木箱，请我帮他搬到后山上去。我在小雨中，替他把木箱扛上了后山。他点着了箱子里的那些纸片。我以为他是彻底自暴自弃了，开始怜悯他，想劝慰他几句，却看到他的眼睛发亮了。在火光的映照下，他的脸上呈现出一种少见的欣慰。然后他就跪在泥泞中，默默祈祷。在我的帮扶下，他踉踉跄跄地站起来，说了声：“谢谢你，小陆，帮了我最后一把。我希望可以带着这些底稿，到那边去，继续写完它。”“写完它？带到那边去？”我瞪大了眼睛问。“当然。我教了这么些年的低年级，还是有一点体会和想法的。我一直想把它们整理出来。现在只能希望真的能够带到那边去完成它了。”他自嘲般地微笑了一下，又长长地叹了口气。然后我俩都不再作声，看着小雨把纸片里最后一点火星淹灭，他才说了句：“现在可以了，可以了……”

⑥后来他再也没回过乡中心小学。

⑦那天给我的震惊是无法用语言表达的。它突然在我眼前推开了一扇窗。这是通向无数极平凡、极普通的人的心灵的窗。我愧疚于自己也跟那些曾经瞧不起他的同事一样，瞧不起过他。那些灰暗的水泥和砖块虽无法让一座大厦呈现金碧辉煌的光彩，但正是这一块块灰暗的水泥和“丑陋”的砖块以它们的韧性和执着，甚至是“牺牲”，构筑起了金碧辉煌的底架。

⑧我们看到“普通”的伟大了吗？

⑨我们真心承认“普通”之不可或缺了吗？

⑩我们愿意为无数个“普通”做出的牺牲、付出的代价做一点实实在在的弥补吗？

⑪我问小雨。它依然悄悄地淅沥着，不声不响地滴答着……

(选自2017年11月5日《文汇报》，有改动)