让孩子自己爬起来

孩子跌倒了，趴在地上哭叫着，年轻的母亲似乎无动于衷，板着面孔，用严厉的目光盯着趴在地上的孩子。正巧我路过，上前要扶起那孩子。那母亲果断地说：“不，不，让他自己爬起来！”

我仔细一“咀嚼”，始得醒悟：这位年轻的妈妈如此这般，大概是出自对人生的体验吧。

人生是一个过程。好像上苍有意为难人，在人生的全过程中，绝无平坦大道可走。坎坷，荆棘，困难，这一切都与人生为伴。人要生存，要发展，就不可避免地要同困难交锋，要与挫折抗争。这是对人的信念、意志与毅力的考验。敢于交锋与抗争者，即使跌倒了，也会爬起来并最终成为命运的主人和事业上的成功者。一个从小娇生惯养、溺爱过度的孩子，长大之后决不会有什么意志力，在困难与挫折面前，容易跌倒；跌倒之后也是很难爬起来的。与此形成鲜明对照的是，那些从小历经“摔打”的人，他们直面人生，深谙（ān）人生的底里，虽百折而不回，履艰险而不惊。

不过，像这位年轻妈妈那样待孩子的不是很多，而娇惯、溺爱孩子却已成为一种普遍现象，视孩子为“小皇帝”的家庭不胜枚举。许多刚入托儿所（或幼儿园）的三四岁的孩子，食不善用筷，穿不会动手。做父母的有谁不爱自己的子女？需要界定的倒是：什么是爱？怎样才算爱？溺爱不是爱，而是一种害。有些中老年父母意识到这一点了，但已为时过晚。

那个跌倒的孩子终于自己爬起来，跑到妈妈近前。妈妈欣喜地笑道：“对，跌倒了爬起来，爬起来往前走。”年轻的母亲，懂得什么是真正的爱！

每一棵草都会开花

    ①回乡下，跟母亲一起到地里去，惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，盖涩地藏在叶间，不细看，还真看不出，我问：“怎么草也开花?”母亲笑着扫过一眼来，淡淡说：“每一棵草，都会开花的。”我愣住了，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的，开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子井花，是大团大团的……就没见过不开花的草。

    ②曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，作出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛，化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数，也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。

    ③他的父亲，一个皮肤同样幽黑的中年人，常到学校来看他，站在教室外。他回头看看窗外的父亲，也不出去，只送出一个笑容。A那笑容真是灿烂，盛开的野莉花般的，有大把阳光气息在黑头.我很好奇他绽放出那样的笑，问他：“为什么不出去跟父亲说话?”他曰我：“爸爸知道我很努力的。”我轻轻叹一口气，在心里。有些感动，又有些感伤。并不认为他，可以改变自己什么。

    ④学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的，这关系到学校的声誉。平素的劳技课，都被充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐想。活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里去，顺利夺得特等奖，全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。

    ⑤学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他一那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫鸣半天，说：“我想，只要我努力，我总会做成一件事的。”B刹那间，台下一片静.连“阳光掉落在地上的声音"也听得到。

    ⑥从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间。开得细小而执著。

毕淑敏

    雨天，是城市的忌日。

    花花绿绿的伞，填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课了。

    “今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，唯我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。

    “不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就是有本•约翰逊的速度再加了兴奋剂，也来不及。课堂纪律严格，我只是想将损失减少到最小。

    上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。有一瞬，我几乎想席地坐下，喉咙里发咸，仿佛要吐出红色来。迟到就迟到吧！纪律虽严，健康还是最重要的！我的脚步迟缓下来，仿佛微风将息的风车。然而铃声还在宁静而悠远地响着，全然没有即将沉寂的细弱。

    “只要铃声响着，我就不该停止奔跑！”我对自己说。终于，到了。老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声的完结。

    放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说谢谢您把铃绳拽得时间那么长吗？我想在学府里，最好的谢意莫过于知识者对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，您贵姓？”

    “免贵……”然后，他告诉我姓氏。我的脑筋里管记忆一般人姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象。这法子秘不传人，却是百试百灵的。

    上学三年，我认真称呼他的机会并不多。唯有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好！”若是他一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭、植花的其他师傅，我便格外响亮地招呼他，表示我对他的尊重。周围的人看着他嬉笑，他却不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。当我伸直双腿安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头儿拽着铃绳睡着了。”同桌说。只有我知道这秘密，但我永远不会说。说出来，便破坏了这一份温情，这一番默契。

    终于，我以优异的成绩、良好的品行，从学院毕业。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉样的老人说：“师傅好！”他瞅瞅四周无人，靠近我：“你就要走了。我想同你说一件事。”

    “你不要放在心上……”他又踌躇了，“我只是想告诉你……唉，不说了……不说了……”他苍老的头颅在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。

    “到底是什么事呢？”我的好奇心发作了。

    “他们说你是成心的，我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈善地看着我。

    “您快说嘛！侯师傅！”听这口气，与我有关，我忙不迭地追问。

    “你千万别介意……我不是姓侯，我姓孙……”

①血色黄昏，硝烟滚滚。

②中国军队同日军在怒江沿岸接火。在距前线不到50千米的泥泞公路上，开来五辆军用卡车，第一辆车上，坐着一位大胡子连长。两个小时前，他接到命令：不惜一切代价，将弹药及食品送到前线。那里，中国军队已经到了弹尽粮绝的地步，全体官兵4天没进一口粮食，而他们接到的命令是再坚守24小时。卡车在公路上弹跳着向前冲去，大胡子连长两眼血红，他明白迟到一小时的后果是什么。

③不该发生的事发生了。第一辆卡车扎进炮弹坑里，熄火了。就在这时候，四野里聚来不少饿得皮包骨头的饥民，怯生生地围着卡车转。也不知谁喊了一声“车里有馒头”，顿时，饥民们呼啦啦冲上去钻进车厢，抢吃起馒头来。

④大胡子连长冲到被抢的车前，嘴角抽搐着，两眼似乎在滴血。

⑤忽然，大胡子连长盯住了车尾，一个十二三岁的小姑娘饿得双眼深陷，浑身瘦骨吓人地撑着皮肉，一双手抓住馒头，嘴里还咬着一只，双眼惊骇地望着大胡子连长。

⑥大胡子连长浑身战栗着，一边是饿着肚子和日本鬼子拼命的中国将士，一边是饿得只剩下一口气的小姑娘。他面对饥民跪了下去，一拳砸在头上：“乡亲们哪，前线的将士们已经4天没吃饭了，他们空着肚子在和鬼子拼刺刀啊！你们……”

⑦四野霎时一片寂静，所有的人如石雕一般。

⑧小女孩睁着惊恐的大眼睛挪到大胡子连长面前，将手里和嘴里的馒头递给他：“叔叔，我不知道这些馒头是送到前线去的，这个馒头我咬了一口，请他们别嫌弃，让他们吃饱了多杀鬼子……”大胡子一下抱起小女孩，只是一个劲儿地点头。他问小女孩叫什么名字，小女孩说叫小翠。所有的饥民此时都将馒头默默地送上车去，然后用最后的一点儿力气抱起一块块石头填炮弹坑。车队终于怒吼着向前线冲去。

⑨一周后，大胡子连长回到陷车的地方，找一个叫小翠的女孩。一位老大娘将他引到一座小坟包前，说，三天前她饿死了。大胡子连长咚地跪在新坟前，凄厉的枪声伴着一声嚎叫：“小翠，所有的中国人会为你报仇！”

⑩34年过去了，这位大胡子连长一直记着那个被女孩咬了一口的馒头，临死前说：“把这个馒头的故事……讲给……孩子们……听。”

鲜血换来的升旗仪式

ㅤㅤ1952年，美国侵略军在济州岛修建了集中营，这里关押着6000多名中国志愿军战俘。集中营的美军对这里的难友们进行了疯狂迫害。忠诚于祖国的炎黄子孙在敌人的淫威面前誓死不屈，他们决定：在10月1日黎明时，在集中营里同时升起十面五星红旗。

ㅤㅤ9月30日晚上，在狂风暴雨的掩护下，难友们分外忙碌。他们把军用雨布蒙在烧得滚烫的油桶上，烤化雨布上的胶，再把胶刮掉、擦净，这样军用雨布就变成了一块块白色绸布。他们再用红药水把绸布染红，做成一面面红旗，又用奎宁溶液染黄绸布，把它剪成五角星。在帐篷里昏暗的灯光下，难友们围成一团，把五角星缝在红旗上。一针一线一滴泪，针针线线连着心，缝进中华儿女对祖国的一片深情。另一些难友用帐篷的支架做成10根15米长的旗杆，还挖好了10个3米深的坑，把旗杆埋牢。护旗敢死队披着御寒用的破军毯，围坐在旗杆四周，彻夜守卫着，防止敌人破坏。

ㅤㅤ10月1日的黎明到了，这是年轻的中华人民共和国成立3周年的日子。暴风雨已经停息，绚丽的朝霞像节日里的盛装和彩色的花束。6000多名中华儿女早已分别站立在10根旗杆下，脸上闪着晶莹的泪花，他们面向北京的方向，高唱起了国歌。在激昂的国歌声中，10面光彩夺目的五星红旗冉冉升起。那是多么激动人心的时刻呀！

ㅤㅤ看守集中营的敌人像潮水般涌来，敌人的坦克也轰隆隆地开过来，直升机在难友们的头上盘旋。他们狂叫着“降旗！降旗！”回答敌人的是6000多双仇恨的眼睛，是更激越的国歌声。敌人向难友们扔出了大批毒气弹。敢死队员用事先准备好的石头、石灰包还击敌人，用血与肉筑成的红色伟岸长城抵挡侵略者4次疯狂杀戮。

ㅤㅤ“砰，砰，砰……”敌人毫不留情地瞄准敢死队员开枪了。在这悲壮的时刻，勇士们倒下之前喊出了生命的最强音：“祖国万岁！”眼看敌人包围了旗杆，两名中弹的敢死队员不顾受伤，迅速降下国旗，把国旗烧成了灰烬。然后，他俩含笑从容倒下。他们不能让国旗落到敌人手中，不能让国旗受辱。

ㅤㅤ祖国呀，您看见了吗？在孤立无依的小岛上，在敌人的枪林弹雨中，在直冲云霄的悲壮歌声和呼号的伴奏下，在血肉的搏斗中，您光荣的象征—-10面灿烂光辉的五星红旗，整整飘扬了90分钟！这是6000多名受难的英雄儿女献给您的一片爱心和忠诚。

ㅤㅤ黄昏的时候，五连派来的一个火线运输员跳进了我们的防炮洞，随手递给我一个苹果：“连长，给您！”

ㅤㅤ我惊讶地问：“哪儿来的苹果？”“半路上捡到的。连长，您嗓子哑了，吃了润润喉咙吧！”

ㅤㅤ我们已经几天没喝过一口水，但我对他说：“你太辛苦了，还是你吃了吧。”

ㅤㅤ“不，我在路上可以喝凉水。”他非常固执，说什么也不肯吃。其实谁都知道，通往后方的1500米之内，是一滴水也找不着的。

ㅤㅤ“给谁吃呢？”我拿着苹果翻来覆去地想。这时候，我身旁的步话机员小李正用沙哑的声音向上级报告战斗情况。

ㅤㅤ“小李，这个苹果你吃了吧，好润润喉咙。”我把苹果递给了他。

ㅤㅤ小李接过苹果，向周围一看，转手递给了伤员小蓝。

ㅤㅤ小蓝嘴唇干得发紫，他拿起苹果，张开嘴正要吃，突然向周围望了望，立刻把嘴闭住了。他发现，原来只有一个苹果。

ㅤㅤ“连长，您吃吧，吃了好指挥我们打仗。”小蓝把苹果递给了我。

ㅤㅤ我把苹果递给了司号员。司号员说什么也不肯吃，转手递给了身旁的卫生员，卫生员又把它递给了自己日夜照顾的伤员小蓝。苹果转了个圆儿，最后又回到我手里。

ㅤㅤ再这样传下去是没有用的。我说：“同志们，为了胜利，来，一人吃一口！”说完，我先咬了一小口，把苹果传给小李。小李咬了一小口，交给了身旁的小胡。小胡咬了一小口，传给了小张。这样一个挨一个地传下去，转了一圈，苹果还剩下大半个。

ㅤㅤ“谁没有吃？”我问。可是谁也不回答。

ㅤㅤ我刚想命令大家把苹果吃掉，忽然觉得防炮洞里格外沉静。我看见小李的面颊上闪动着晶莹的泪珠，再看看周围，别的同志也都在擦眼泪。一瞬间，我的喉咙被心中激起的强烈感情堵住了。在这战火纷飞的夜晚，我被这种战友间的关怀所打动，迸出了幸福的、骄傲的泪花。