星期一第二节是语文课。李老师一走进教室，就（神奇  神秘）》地说：“我带大家去一个你们从未去过的地方。”同学们听后，既开心又好奇。我们跟着老师来到另一间教室，门牌上有几个醒目的大字“阅览（1iǎn）室”。

走进阅览室，像走进了书海，四面墙上的书架上整齐地（摆放  摆弄）着各种各样的书。有许多同学已经从书架上挑选了他们最喜欢的书，（坐  座）在书桌前全神贯注地阅读。阅览室里非常安静，甚至可以听到针落地的声音。我们立刻闭上嘴，踮（diǎn）着脚悄悄在一旁参观。

下课铃响了    同学们把书放回原位    恋恋不舍地离开了阅览室。

父亲的难题

小保罗是个三年级的小学生。他父亲虽然空闲时间不多，但晚上却常常同他的孩子在一起。父亲喜欢孩子，总是津津乐道地给他们讲些富有教益的寓言和故事。

一个星期五的晚上，保罗和姐姐玛莎在忙着刷保罗的田径鞋，因为他明天要参加学校举行的一场短跑比赛。坐在沙发里读报的爸爸摘下眼镜，凑过身子，又唠唠叨叨地讲起了他的寓言来。他讲的是龟兔赛跑的故事，小保罗记得自己已经听过好些遍了，实在叫人腻味。

末了，爸爸对小保罗说：“你知道乌龟为什么能战胜兔子吗？”

“因为乌龟有恒心，能坚持到底。”小保罗回答说。

“你也应该像乌龟那样，有恒心，能坚持到底。”爸爸反复地说。

“我知道了，爸爸。”小保罗说。

“那么，明天的比赛，你有信心战胜对手吗？”爸爸问。

“当然有信心！”小保罗回答说。

“但是，”爸爸接着说，“你知道吗，你的对手可是全市最优秀的短跑选手之一，他已经获得过好几次冠军了。”

“爸爸，我知道。”小保罗说，“但是，我有信心战胜他！”

爸爸笑了，说：“孩子，你这是在自欺欺人。你知道吗，兔子失败的原因是因为它太骄傲了，而乌龟之所以能战胜兔子，是因为它有恒心，能坚持到底。但是，你和你的对手之间的差距是很大的，你要想战胜他，几乎是不可能的。”

“爸爸，我不明白你的意思。”小保罗说。

“孩子，”爸爸说，“我是想告诉你，做任何事情都不能盲目自信，要根据自己的实际情况来决定。你要知道，你的对手是很强大的，你要想战胜他，必须要付出比他更多的努力。但是，你现在还没有这样的实力，所以，你要想在明天的比赛中取得好成绩，几乎是不可能的。”

小保罗沉默了一会儿，然后说：“爸爸，我明白了。我会努力的，但是，我不会放弃的。”

爸爸笑了，说：“这才是我的好孩子。”

在风雪弥漫的远方，一座山峰若隐若现地高耸在半空。山峰顶端，有我军的一个哨卡。刚刚到任的将军将率领部属去这个防区内海拔最高的哨卡访问，那里仅有四名战士驻守。

屋外，风嘶吼着，发出阵阵令人发怵的尖啸，还夹杂着雪花和小冰块击打门扉的啪啪声。将军起身，好几个人围了过来，劝他下次再去，将军没有答应。团长用几近请求的语气说：“首长，您上去太危险了……”团长是一个从军二十一年的老兵了，常年的高原生活使他的脸呈暗紫红色。“战士们成年累月在山上，他们更危险！”将军拍拍团长的肩，“走！”

四名战士驻守的哨卡在海拔五千余米的最高峰上，四周无一遮拦。狂风肆虐的时候，雪拍到脸上，像刀割一样。

经过近三个小时的攀登，将军一行终于上了哨卡。三名士兵列队迎接将军，将军逐一与他们握手，又到宿舍、伙房，查看了战士们的被装和伙食。一名战士正在哨位上执勤，将军握住他的手，表示慰问。忽然，将军打量起哨兵，发现他又黑又瘦，显得有些憔悴甚至苍老。将军问：“当兵几年了？”“五年！”“一直在这个哨卡？”“不，前年调来的。”“这么说快三年了？”“还差三个月。”

将军的脸色变了，他转过身，严厉地盯着团长：“不是有规定吗？高海拔地区执勤年限规定！他，这么长时间，为什么？”团长欲言又止，盯了一眼哨兵，没吱声。将军显然是生气了，他提高嗓门，问道：“你就这么带兵的？让一个战士在这儿执勤这么长时间？嗯？！”团长没有正面回答将军的问话，而是轻声说：“这儿条件最艰苦，可总得有人来守……”“如果是你的亲人，你会这样？”团长还是没吱声。哨兵持枪站立，张了张嘴，似乎要说话。团长瞄了哨兵一眼，哨兵把话咽了回去。

此时，一名随行人员悄声对将军说：“首长，他就是团长的亲弟弟……”将军惊愕地注视着团长，又望了望风雪中持枪站岗的战士。他立正，缓缓地抬起了手，向团长和他的弟弟敬礼。将军的眼中闪着泪花，众人都举起了手……

风雪中，一群军人伫立在高高的山峰上，就如一座群雕。远远望去，他们已与山峰融为一体，支撑在天地之间。

鼾 声

马一刀

①我已好几年没回故乡了。忙忙乱乱地行走在城市的街头，几乎忘记了独自生活在乡村老屋的父亲。

②前不久，家乡的表哥写信告诉我，父亲常常蹲在村口路边守望，身躯像是一块坚硬的石头……看到这里，我的泪水滚了出来 ， 连忙推去所有事务，一刻不敢停留地往故乡赶。在村口的路边，父亲终于看到他风尘仆仆的儿子出现在回家的路上。他站起来，搓着那双大手嘿嘿地笑着。

③吃过简简单单的晚饭，唠过一阵子家常，窗外夜风起，虫鸣渐深。

④我打了个呵欠说：“爸，咱睡吧。”

⑤父亲有些为难，他说：“嗯，睡吧。”随后又站起身往门外走。“我爱打鼾，怕吵你睡觉，我去邻居家睡。”

⑥我拦住他，笑着说：“爸，我是您的儿子，像您，也打鼾，您不是不知道，两只喇叭一块儿吹，热闹。”

⑦父亲不好意思地笑了一声，开始脱鞋。于是，我跳上了那张自己睡了十几年的破旧、宽大而又温暖的床。跟以前一样，父亲睡那头，我睡这头。

⑧月亮在窗外移动，树梢摇动，筛下一床碎银。但听不到那熟悉、亲切的鼾声。

⑨父亲在那头说：“不早了，睡吧。”我在这头应道：“睡吧。”

⑩月亮从窗口消失，鸡啼在村庄远远近近的地方响起 ， 床上仍然没有那亲切的鼾声。记得以前与父亲同寝时，在田头地尾劳累了一天的父亲头沾枕头就睡着，鼾声惊天动地，吵得我无法入眠。我就恼怒异常地用脚踹（chuài）醒他，叫他熬着等我睡去后再睡……想到这里，我的心好痛。于是，我装作打鼾，打得既重又急，仿佛睡得极香极深。

⑪父亲在那头轻轻地侧了侧身，并欣慰地舒了一口气。

⑫随后，我发现父亲轻轻地起来，轻轻地给我掖（yē）被角，最后，父亲竟用手轻轻地摸我的脸。当那粗糙而又温暖的手在我脸上划过时，我嗅到了一种特别的气息。我鼻子一酸，泪水便滚出了眼眶。父亲的手一抖，替我抹去泪水，叹了一声说：“鸡都叫了，睡吧。”

⑬我哽咽着答道：“睡吧。”

⑭几天后，我又忙忙乱乱地行走在城市的街头，却再也无法忘记独自生活在乡村的老父亲，和我记忆中那熟悉、亲切的鼾声。

（选自《希望月报》，有删改）

遗憾永存

【德国】海塞·海尔曼

    ①我八岁时开始收藏蝴蝶，到了十岁的时候，已经达到入迷的程度。

    ②有一天，我听说格鲁拉用蝶蛹孵出一只稀有的蝴蝶，我异常兴奋。晚饭后我去找格鲁拉。他不在家，我看见那只蝴蝶在他房间的木板上。我走近仔细地看：微红的触角毛茸茸的，翅膀的边缘有一圈幽雅、微妙的色彩；后翅内侧的边缘上的细毛像绒毛那样纤细。此刻，我是多么渴望能得到这只美丽的蝴蝶。就这样，一种欲望使我迅速拔掉插在蝴蝶身上的针，轻轻地抚摸着那双美丽的翅膀，把蝴蝶平放在手掌上，再次仔细地看了又看。

    ③我拿着蝴蝶走出格鲁拉的房间，走下楼梯时，突然感到十分恐慌，本能地把拿着蝴蝶的手插进上衣的口袋里，慢慢地向楼下走去。我心中不由得一阵颤抖，我干了一件多么可耻的事情呀!终于我觉得不能要这蝴蝶了，决不能要，应该把它还回去。于是，我又回到了格鲁拉的房间。当我把拿着蝴蝶的手从口袋里抽出来时，我才发现不幸的事已经发生了：蝴蝶已经被毁坏，它的触角和一只前翅掉了下来，我沮丧地回到家，在小院中一直坐到夕阳西下。最后，我鼓起勇气把白天发生的事如实地告诉了格鲁拉，请求他原谅我，还请求他从我收藏的蝴蝶中挑选最好的，作为补偿。格鲁拉先是摇摇头，叹了口气，最后目不转睛地看着我，他什么也没要，眼神中有尊严，也有蔑视。我真是悔恨交加。

    ④此刻，我第一次悟出一个道理：无论做错什么事，都是无法用金钱赔偿的。

我的名字是父亲给取的，“先取一个名字‘海婴’吧！‘海婴’，上海生的孩子，他长大了，愿意用也可以，不愿意用再改再换都可以”。从这一点来看，父亲很民主，就是这么一个名字，他也很尊重我将来的自主选择。

很多人对父亲在家庭里究竟是一个什么样的形象感兴趣。其实我小时候并没感觉到自己的父亲跟别人家的有什么不一样，只记得父亲一旦工作，家里一定要保持安静。四五岁的时候，保姆许妈便带我到后面玩，那时候上海也不大，房子后面就是农地，父亲觉得百草园有无限乐趣，而我的天地比百草园大得多，有小虫子，有野花，这里也是我的乐土。

很长一段时间，父亲的形象都被塑造为“横眉冷对”，好像不横眉冷对就不是真正的鲁迅、社会需要的鲁迅。的确，鲁迅是爱憎分明的，但不等于说鲁迅没有普通人的情感，没有他温和、慈爱的那一面。我后来也问过叔叔周建人好多次：“你有没有看见过我爸爸发脾气的样子？”他说从来没有。我又追问，他是不是很激动地跟人家辩论？他们告诉我说，他平素就像学校老师一样，非常和善地跟人讲道理，讲不通的时候也就不讲了。人家说，鲁迅的文章很犀利，嬉笑怒骂皆成文章之类的，但那是笔战，是和旧社会、旧思想在对抗，必须激烈。过去把鲁迅误导了，应该把鲁迅归还到他自己的真面目。

父亲跟我讲的是带绍兴口音的话，他喊我“乖姑”，有点像广东话中称呼孩子的方式。七十年前的上海夏天湿度非常大，又没空调，整天身上、背上都是湿漉漉的，每年一到夏天，我总要长一身痱子，又红又痒，又抓挠不得。晚饭以后，跑到二楼，躺在父亲床上，那时天色已暗，但为了凉爽并未开灯。这时候父亲就准备一个小碗和海绵，把一种药水摇晃几下，用药水把海绵浸湿，轻轻涂在我胸上或背上，每搽一面，母亲用扇子扇干，因为有机会亲近父亲，可以不怕影响父亲写作而被“驱赶”，我躺在父母中间，心里无比温暖。直到天色黑尽，父亲又要开始工作了，我才恋恋不舍地回到三楼自己的房间里睡觉，这是我记忆中最快乐的时光。

有的家庭是严父慈母或是严母慈父，孩子依赖父亲或母亲更多一些，但我的家庭没有，就是一种非常温馨、平和的家庭氛围，不是看见父亲就远远地敬畏、蹑手蹑脚的，没有这种恐惧、害怕的感觉。