我是吴宓教授

①每天早上七点半，《欧洲文学史》教授吴宓准时来到教室，开始在黑板上书写。很快，讲义写了满满一黑板，详细列出参考书、著作、出版社、出版年代等。学生上前偷看，发现他所写的，竟全凭记忆。

②课堂上的吴教授，常穿一袭灰布长袍，一手拎布包袱，一手拄手杖，戴一顶土棉纱睡帽就走上讲台。打扮虽然古板，讲的却是纯英文诗歌。而且开讲时，笔记或纸片看都不看一眼，所有内容均脱口而出，讲到得意时，还要拿起手杖，随着诗的节律，一轻一重地敲着地面。

③课堂上这番潇洒，是吴宓花了苦功夫才换来的。半夜时分，别人都睡下了，室友经常看见他埋头备课。第二天一早，别人还没醒，他已经在“室外晨曦微露中”反复诵读。

④当他任教东南大学时，清华大学四年级学生梁实秋曾旁听他的课，回校后半是羡慕半是嫉妒地抱怨：内容丰富，井井有条，学校未能罗致，“宁非憾事哉”。

⑤他就像是一座钟。他给学生批改作业，字迹工整，写下的外文字母及数字，笔画粗细好像印刷的一样整齐。一次，有个青年教师不小心把上课用的教科书丢了，吴宓要求他上课前必须找到。当晚，宿舍熄灯睡觉，吴先生前来敲门，高声问： “教科书找到没有？”这名不耐烦的教师只好骗他：“找到了，吴先生，请放心吧。”这才过关。

⑥这位老师，给学生们留下的印象是“认真、负责、一丝不苟”，“上课像划船的奴隶那样卖劲”。这些学生中，许多人后来大名鼎鼎：钱钟书、曹禺、吕叔湘……与他们相比，老师吴宓一度不那么出名。

⑦比起教学上的严谨，学生们更爱回忆吴宓课下的关爱。一次，他和学生们一起走在街上，对面开来一辆汽车，他连忙举起手杖，一面挡住车，一面催着女学生们一字排站在人行道上，这才让开道路。

⑧类似的故事口耳相传，让古板的吴教授在后人记忆里鲜活起来。在他曾任教的清华大学学生BBS上，一个女学生曾略带艳羡地提到，当年在清华课堂上，看见有女生站着听课，吴先生总是会跑出去替她们找来凳子坐。又有人追忆起吴先生点名，点到“金丽珠”这个名字，情不自禁地说：“这个名字多美。”全班大笑。

⑨这位教授经济并不宽裕，他身上的长衫年岁太久，磨损得布纽扣都要掉了，也舍不得换。但他却很舍得请学生吃饭。每次在小馆子里坐下，他都神情严肃地拿过菜单，用正楷在小纸片上写下要点的菜及价格，一笔一笔算清楚，估量口袋里的钱够用，这才交给跑堂的。

⑩学生李延先最难以忘怀的，是与老师“月下湖畔、吟咏啸傲”的往事。而钱钟书也把老师课堂上的风采学了几分。正如学者江弱水所言，除了老师这个身份，怎么来描画吴宓其实都不到位。从东南大学到西南师院，数也数不清的讲堂上，作为“老师”的吴宓“划过了动荡不已的时代，也划过了他的一生”。

⑪可惜，到这一生要结束的时候，他已经不能当老师了。1976年，因饱受折磨而身体虚弱的吴宓回到陕西老家①，听说一些中学因为没有外语老师而不开英语课，便急切地问：“他们为什么不请我啊？我还可以讲课。”

⑫没有人记得他的教授身份，除了他自己。据说，弥留之际，他不停地喊着：“我是吴宓教授。”

注释：①彼时正值文革时期，吴宓成为大罪人，受尽苦难。病重有残疾，只得回家养病。

    ①“稀土”一词源于芬兰化学家加多林。他于1794年从一块形似沥青的重质矿石（后来被称作硅铍钇）中分离出一种白色物质，经分析证明含有一种新的“元素”（后人称作“钇土”的Y₂O₃）．作为历史遗留下来的名称，“稀土”代表着一类元素，一直沿用至今。

    ②世界稀土矿产资源分布不均衡，主要集中在中国、俄罗斯、美国、澳大利亚、巴西、加拿大和印度。资料显示，2011年在全球已探明的1亿吨稀土储量中，中国稀土储量为3600万吨，占全球储量的36%；俄罗斯稀土储量为1900万吨，占全球19%；美国稀土储量为1300万吨，占全球13%。

    ③稀土有“工业黄金”之称。在军事方面，其最显著的功能就是能大幅度提高其它产品的质量和性能，比如能大幅度提高用于制造坦克、飞机、导弹的钢材、铝合金、镁合金、钛合金的战术性能；稀土同样是电子、激光、核工业、超导、航天等诸多高科技的润滑剂。

    ④在冶金工业中，将稀土金属或氟化物、硅化物加入钢里，能起到精炼、脱硫、中和低熔点有害杂质的作用，可以改善钢的加工性能；稀土球墨铸铁，特别适用于生产有特殊要求的复杂球铁件，广泛用于汽车、拖拉机、柴油机等机械制造业。

    ⑤在石油化工方面，用稀土制成的分子筛催化剂，具有活性高、选择性好、抗重金属中毒能力强的优点，广泛用于石油催化裂化过程；在合成氨生产过程中，用少量的硝酸稀土为助催化剂，其处理气量比媒铝催化剂大1.5倍；复合稀土氧化物还可以用作内燃机尾气净化催化剂。

    ⑥在玻璃陶瓷制作中，稀土氧化物可作为抛光粉广泛用于光学玻璃、眼镜片、显像管、塑料及金属餐具等的抛光；添加稀土氧化物可以制得不同用途的光学玻璃和特种玻璃；在陶釉和瓷釉中添加稀土，可以减轻釉的碎裂性，使制品呈现不同的颜色和光泽。

    ⑦稀土是一种稀有的可再生资源。但近年来，我国稀土私采乱挖、浪费资源、走私等情况猖獗，国有企业稀土开采的吨回收率仅为60%，大型的民营企业回收率只有40%，一些私采乱挖的矿山甚至只有5%，稀土资源被大量浪费，并由此引发巨大环境问题。

    ⑧一是稀土开采造成生态破坏问题。由于稀土矿含量很低，开采中土地和植被破坏、水土流失等生态破坏问题十分严重。 江西、福建、广东等南方地区离子型稀土矿，每开采10吨稀土氧化物要剥离表面和出池尾沙1000﹣1600立方米，破坏大量地表植被。年产1000吨稀土原料的矿山，尾矿超过20万～30万吨，占地约20多亩。

    ⑨二是稀土提炼、加工造成环境污染问题。稀土湿化冶炼产生大量废水，含有氨、氮、硫酸根、氯离子，放射性物质超标达几倍到几十倍。这些有毒的溶液长期残留地下，一旦污染地下水资源，后果不堪设想。稀土焙烧、冶炼和电解系统排出大量有毒、有害气体，未经处理或治理不达标排放现象还相当普遍。

    ⑩稀土开发带来的问题已经引起了国家和地方的高度重视。虽然中国的稀土行业走过弯路，但亡羊补牢，为时未晚。

（选自《中国环境报》有删改）

    ①我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

    ②母亲本不愿出来的；她老了，身体不好，走远一点儿就觉得累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

    ③天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住，在清明将到的时候死去了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

    ④这南方的初春的田野!大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树枝上的嫩芽儿也密了；田里的冬水咕咕地起着水泡……这一切都使人想着一样东西——生命。

    ⑤我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子!”我们都笑了。

    ⑥后来发生了分歧：我的母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思……不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分

成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子了，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”

    ⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧!”她的眼睛顺小路望过去：那里有金色的菜花、两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。

    ⑧这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。

地平线

贾平凹

    ①小的时候，我才从秦岭来到渭北大平原，最喜欢骑上自行车在路上无拘无束地奔驰。庄稼收割了，又没有多少行人，空旷的原野上稀落着一些树丛和矮矮的屋。差不多一抬头，就看见远远的地笔，天和地已经不再平行。天和地相接了，在相接处是一道很亮的灰白色的线，有树丛在那里伏着。

    ②“啊，天到尽头了!”

    ③我拼命向那树丛奔去，骑了好长时间，赶到树下，但天地依然平行；在远远的地方，又有一片矮屋，天地相接了，又出现那道很亮的灰白色的线。

    ④一个老人迎面走来，胡子飘在胸前，悠悠然如仙翁。

    ⑤“老爷子，你是天边来的吗？”我问。

    ⑥“天边？”

    ⑦“就是那一道很亮的灰白线的地方。去那儿还远吗？”

    ⑧“孩子，那是永远走不到的地平线呢。”

    ⑨“地平线是什么？”

    ⑩“是个谜吧。”

    ⑪我有些不太懂了，以为他是骗我，就又对准那一道很亮的灰白色线上的矮屋奔去。然而我失败了；矮屋那里天地平行，又在远远的地方出现了一道地平线。

    ⑫我坐在地上，咀嚼着老人的话，想这地平线，真是个谜了。正因为是谜，我才要去解，跑了这么一程，它为了永远吸引着我和跟我一样有兴趣的人去解，才永远是个谜吗？

    ⑬从那以后，我一天天长大起来，踏上社会，生命之舟驶进了生活的大海。但我却记住了这个地平线，没有在生活中沉沦下去，虽然时有艰苦、寂寞。命运和理想是天和地的平行，但又总有相接的时候。那个高度融合统一的很亮的灰白的线，总是在前边吸引着你。永远去追求地平线，去解这个谜，人生就充满了新鲜、乐趣、奋斗和无穷无尽的精力。