童年读书

莫言

       ①我童年时的确迷恋读书。

       ②那时候既没有电影更没有电视，连收音机都没有。只有在每年的春节前后，村子里的人演一些《血海深仇》、《三世仇》之类的忆苦戏。在那样的文化环境下，看“闲书”便成为我的最大乐趣。我体能不佳，胆子又小，不愿跟村里的孩子去玩上树下井的游戏，偷空就看“闲书”。父亲反对我看“闲书”，大概是怕我中了书里的流毒，变成个坏人；更怕我因看“闲书”耽误了割草放羊；我看“闲书”就只能像地下党搞秘密活动一样。后来，我的班主任家访时对我的父母说其实可以让我适当地看一些“闲书”，形势才略有好转。但我看“闲书”的样子总是不如我背诵课文或是背着草筐、牵着牛羊的样子让我父母看着顺眼。

       ③我偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》，那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家磨道里看并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。这本用汗水换来短暂阅读权的书留给我的印象十分深刻，那骑在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的郑伦、能在地下行走的土行孙、眼里长手手里又长眼的杨任，等等等等，一辈子也忘不掉啊。

       ④后来又用各种方式，把周围几个村子里流传的几部经典如《三国演义》、《水浒传》、《儒林外史》之类，全弄到手看了。后来又把“文革”前那十几部著名小说读遍了。记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草羊就要俄肚子，但还是档不住书的诱惑，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。身上被玛蚁、蚊虫咬出了一片片的疙瘩。从草珠后晕头涨脑地钻出来，已是红日西沉。我听到羊在圈里狂叫，饿的。我心里忐忑不安，等待着一顿痛骂或是痛打。但母亲看看我那副样子，宽容地叹息一声，没骂我也没打我，只是让我赶快出去弄点草喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。

       ⑤我的二哥也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样，悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意地将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上趟。他很快就会烦，合上书，一掌把我推到一边去。但只要他打开书页，很快我就会凑上去。他怕我趁他不在时偷看，总是把书藏到一些稀奇古怪的地方，就像革命样板戏《红灯记》里的地下党员李玉和藏密电码一样。但我比日本宪兵队长鸠山高明得多，我总是能把我二哥费尽心机藏起来的书找到，找到后自然又是不顾一切，恨不得把书一口吞到肚子里去。

       ⑥有一次他借到一本《破晓记》，藏到猪圈的棚子里。我去找书时，头碰了马蜂窝；嗡的一声响，几十只马蜂蛰到脸上，奇痛难挨。但顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了。头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝。我二哥一回来，看到我的模样，好像吓了一跳，但他还是先把书从我手里夺出来，拿到不知什么地方藏了，才回来管教我。他一巴掌差点把我扇到猪圈里，然后说：活该！我恼恨与疼痛交加，呜呜地哭起来。他想了一会儿，可能是怕母亲回来骂，便说：只要你说是自己上厕所时不小心碰了马蜂窝，我就让你把《破晓记》读完。我非常愉快地同意了。但到了第二天，我脑袋消了肿，去跟他要书时，他马上就不认账了。我发誓今后借了书也决不给他看，但只要我借回他没读过的书，他就使用暴力抢去先看。

       ⑦有一次我从同学那里好不容易借到一本《三家巷》，回家后一头钻到堆满麦桔草的牛棚里，正看得入迷，他悄悄地摸进来，一把将书抢走，说：这书有毒，我先看看，帮你批判批判！他把我的《三家巷》揣进怀里跑了。我好恼怒！但追又追不上他，追上了也打不过他，只能在牛棚里跳着脚骂他。

（选文有改动）

你在伞里吗

    ①雨渐渐大起来。后座上的女儿，小脸紧贴着我的后背，右手穿过我的胳肢窝，擎着她那把橘红的小伞。雨砸在伞顶上，嘭嘭直响。有风，车子骑得有些吃力，那小伞也忽嗒忽嗒不甚听话，但女儿努力地擎着它，我能感觉到她的小手在我的腋窝下一次又一次用力。我问道：“你在伞里吗？”

    ②“妈妈，在！”女儿的回答响亮而干脆，那语气里的阳光，穿过这晦暗的雨幕感染着我的心。女儿今天是太高兴了——期中考试，她语文、数学都得了一百分，按照考前的承诺，我要请她吃一顿肯德基。

    ③女儿左手攥着的纸袋里，此刻就装着她小小的愿望，热乎乎的，与她热乎乎的小脸一起紧贴着我的后背。车子一颠一颠，女儿的小脸和那纸袋与我的背脊若即若离，那温暖也就一阵一阵——可就是这一阵一阵的温暖，让我寒雨里的心一阵阵颤栗！

    ④肯德基的店铺在这个城市里随处可见，但我的女儿对肯德基却一直保持着向往与好奇。去年她9岁生日那天，我第一次带她去肯德基，她用薯条蘸着番茄酱，放进嘴里小心翼翼地嚼，那满足的眼神让我几乎不敢面对……为了自己的梦想，我辞职来到这座城市快两年了，我不得不节约血汗换来的每一分钱，以应付房租、伙食费以及女儿不菲的借读费。小小的女儿，便也常常受我所累，有时一些小小的愿望都难以实现……

    ⑤雨没停，风也没停，而我们离租住的小屋还很远。我把胳肢窝里的女儿的小手夹得紧一些，想让她省些力气。与此同时，我又问了一遍：“你在伞里吗？”女儿的回答还是那一声响亮而干脆的“在”！

    ⑥到家了，我用腿撑着车，腾出左手抓住伞柄，好让女儿抽出手来。当我转过脸的刹那，我呆住了——女儿几乎全身湿透！但她微笑着，扯了扯我的上衣，又拍拍那个纸袋，紧紧地抱在胸前：“它没湿，还热着呢！”

    ⑦泪水和着雨水，一瞬间打湿了我的脸……

自渡彼岸

雪小禅

    那年，他17岁。

    家贫。过年吃饺子，只有爷爷奶奶可以吃到白面饺子。母亲把榆树皮磨成粉，再和玉米面掺和在一起，这样可以把馅儿裹住，不散。单用玉米面包饺子包不成，那种榆树皮饺子难以下咽。记忆中，可以分得两个白面饺子，小心翼翼吞咽，生怕遗漏了什么，但到底遗漏了什么，还未知是何滋味，已经咽下肚去了。

    衣裳更是因陋就简。老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，裤子上常常有补丁，有好多年只穿一两件衣服，撑到上班，仍然穿补丁衣裳，照相的时候去借人家衣服……

    记忆最深的是他17岁那年的冬天，同村邻居有个18岁少年，有亲戚在东北林场，说可以上山拉木头，一天能挣30多块。他听了心动，于是两人约了去运木头，那时尚不知东北有多冷。他至今记得当时多兴奋，亦铭印一样记得那地名，额尔古纳左旗，牛耳河畔，中苏边境，零下49摄氏度，滴水成冰。

    每日早上5点起床，步行20多公里上山。冰天雪地，雪一米多厚。拉着一辆空车上山，一步一滑。哪里有秋衣、秋裤？只有母亲做的棉衣棉裤，风雪灌进去，冷得连骨头缝里都在响。眉毛是白的，眼睫毛也是白的，哈出的气变成霜，衣服里鼓鼓的是两个窝窝头。怕窝窝头冻成硬块，于是用白布缠了，紧紧贴在肚皮上，身体的温度暖着它们，它们不至于被冻成硬块咬不动。

    不能走慢了，真的会冻死人。拉着车一路小跑，上山要4个多小时。前胸、后背全是汗时，山顶到了。坐下吃饭，那饭便是两个贴在身上的窝窝头，就着雪。到处是雪，一把把吞到肚子里去。才17岁，那雪的滋味永生难忘。

    然后装上一车木头，往山下走。下山容易些，只需控制车的平衡。上山4个小时，下山2个小时，回来时天黑了。

    那是他少年时的林海雪原。

    进了屋用雪搓手、搓脚、搓耳朵，怕冻僵的手脚突然一遇热坏死掉。脱掉被汗浸透的棉衣，放在火墙边烤，换另一套前天穿过的棉衣。晚餐依然是窝窝头。第二天早上照样5点起，周而复始。

    一个月之后离开时，怀揣1000元钱。1000元钱在20世纪70年代是天文数字，那时的人们一个月的工资不过才几块。

    回家后，母亲看着他后背上被勒出的一道道紫红的伤痕，号啕大哭。

    那1000元钱，给家里盖了5间大瓦房。他说起时，轻声细语，仿佛说一件有趣的事情，听者潸然泪下。

    光阴里每一步全是修行，不自知间，早已自渡。那零下49摄氏度的牛耳河，霸占着他17岁的青春，直至老去，不可泯灭。

记中国工程院院士钟南山教授

黄若天

    ①1936年10月20日，一个男婴在父亲钟世藩当时供职的南京中央医院呱呱落地，因为医院的位置正好在钟山以南，父亲便为他取名“南山”。

    ②钟南山由生于一个医学世家，父亲钟世藩是我国著名儿科医生，母亲廖月琴毕业于协和高级护理专业，后成为中山大学肿瘤医院创始人之一。

    ③小南山并没有一个快乐安定的童年。1937年抗日战争全面爆发，南京中央医院被迫辗转迁到贵阳，钟世藩也不得不带着一家老小，一起西迁。小南山在贵阳度过了自己近10年的童年时光，让钟南山印象比较深刻的一件事，是一次他用午饭钱偷偷买了零食，并撒说骗了母亲，事情露馅时，钟南山以为回到家里就要大难临头，但是父亲并没有说什么批评的话，只是让他自己好好想一想，这样的欺骗行为到底对不对，钟南山回忆说，这感觉比父亲打他一顿的触动还要大。

    ④1946年，抗战胜利一年多后，贵阳中央医院迁址广州，10岁的钟南山和家人由此定居广州，1955年，19岁的钟南山以优异的成绩考入北京医学院(现北京大学医学部)，从而拉开了自己未来从事医学事业的大幕。

    ⑤1979年，钟南山考取公派英国留学资格，前往英国爱丁堡大学附属皇家医院进修。“虽然已经43岁了，但那时候是下了很大决心的，就是强烈地希望能到国外学习一些先进技术。"钟南山说，@1981年11月，当钟南山毕业准务回国时，弗兰里教授特意给中国驻英国大使馆写去了一封信，说：“在我的学术生涯中，曾与许多国家的学者合作过，但我坦率地说，从米遇到过一个学者，像钟医生这样勤奋，合作得这样好，这样卓有成效。”

    ⑦医学是一门需诉请理性、谨慎对待的学科。父亲教给钟尚山很重要的一点是说话要有证据，在一次记者访谈中，钟南山回忆起1969年和父亲的一次对话：“那时，我(在临床上)遇到一个孩子，尿血很厉害，我就说这是一个结核的病人，他反问我一句，你怎么知道他是结核？这话就把我问住了，因为我从来就没想过(凭什么就是)，(因为)尿血是很普通的，它可以是膀胱的炎症，可以是结石，当然也可以是结核，父亲的意思是你的判断得有证据"从此，钟南山看事情、做研究，就养成了要找到事实根据的习惯。他相信自己的观察，但从不轻易下结论，他尊重事实，但也从不言信权威，

    ⑧2003年，非典首先在广东地区爆发，来势油。正在大家面临何去何从的时刻，中国工程院院士、著名呼吸系统疾病研究专家钟南山出现了，

    ⑨“学术，不容有半点敷衍；软命，不容有半点迟缓。"钟南山以科学家的身份站出来，明确指出“非典"是完全"可防、可控、可治”的。当年4月，当国家有关部门召开新闻发布会，一些人盲日宣称“疫情已经得到有效控制"时，他终于忍不住了，当场表明：“现在还不能说是控制，只能说遏制，控制的前提是发现病原体，同时找到对这个病原体的处理方法，日前这个病的病源都还没搞清楚，怎么控制它？"正是在这些有理有据、怪锵有力的言辞中，在抗击“非典"这场战役中，人们记住了钟南山。

    ⑩2020年春节，已经84岁高龄的钟南山教授再次走进人们的视野，他再一次在重大情防御中勇挑重担，担任国家卫生健康委员会高级别专家组组长，出战武汉，通过实地考察调研，两天后钟南山院士发出预警：“此次疫情确定存在人传人现象。"他的发声，为这场疫情阻击战拉响了警报，对我国新冠病毒的防治和研究起到了重要的推动作用。

    ⑪他得到了亿万百姓的真心敬爱，展示了为国大义的医者风骨，

(选自《传记文学2020年第2期，有删改)

凝望那片海

①一大早，已年近80岁的老人安业增换上一身崭新干净的黑绒夹克和棉布胶鞋，坐上了前往机场的大巴。

②前一夜，老人辗转未眠。

③望着窗外的田间地头，安业增的脑海中不断浮现着哥哥安业民参军前的模样——年轻、坚毅、勇敢、爱笑、不怕苦……而看着倒映在车窗玻璃上早已满脸皱纹的自己，安业增不停呢喃着什么，声音极小。

④今天，他们老两口在儿女的陪伴下，将要去往那个令他多年魂牵梦绕的地方。

⑤老两口这辈子从未出过远门，到达机场已近中午。

⑥在安业增的印象中，哥哥安业民从小就承担起家的责任。当时有一支解放军队伍短时间驻扎在村口。14岁的安业民经常背着弟弟安业增，一边咯吱咯吱地推着磨盘，一边听解放军老兵讲打仗的故事，参军的种子在那时就生根发芽。直到1957年3月，两次应征才入伍的安业民如愿坐上了南下的军列。

⑦安业增记得，在得知哥哥即将参军的那几天，整个村里人都来了，将鸡蛋和玉米饼子不停地往安业民怀里塞，最后还是母亲将东西——退还。

⑧启程那天，母亲怕安业民水土不服，给他的包里装满了自家种的干蒜和大葱，并反复叮嘱：“到部队了，要好好干，报效祖国！”

⑨胸前戴上红花参军的那一天，安业增向哥哥承诺，等他回来时，要识200个字……没想到，这次再见便是永别。

⑩哥哥最后一次来信，也是兄弟“约定”的开始。那天傍晚，落日余晖伴着轻风洒满田野，轻抚着金黄的麦田。安业增系着红领巾蹲在村口，看着远处邮递员骑着自行车摇晃而来。自行车停下，邮递员将一封信件递给期待已久的安业增。

⑪安业增舍不得自己打开，一路小跑回家把信交给父亲，在全家人紧张期待的目光中，父亲点上蜡烛，打开信件朗读起来。

⑫“革命战士之所以活着。只应该有一个目的，就是对人民有用，在战斗的紧要关头，我一定勇往直前，毫不退缩，为家人争光。告诉增儿，这里的海很蓝很美，等他长大了，我带他来看大海……”

⑬听到哥哥平安无事，一家人悬着的心才落到了肚子里。哥哥的嘱托令安业增热血澎湃，既为哥哥骄傲，又向往战士的荣誉。

⑭“哥，我现在能识200多个字了，你啥时能回来……”那天，安业增正在给哥哥写回信，收音机里忽然传来噩耗。“年仅21岁的安业民，为保护火炮，在严重烧伤的情况下，坚持不下火线，直至战斗结束。最终，他因伤势过重、抢救无效而牺牲，永远地离开了我们，我们永远缅怀他。”

⑮那几天，11岁的安业增经常独坐在村口，眼泪止不住地往下流。他的眼睛直勾勾地望着邮递员来的方向，一坐就是一整天。

⑯“或许，告别家乡，坐上军列的那一天，哥哥就做好了牺牲的准备”，几十年过去了，每当打开那封早已泛黄的书信，安业增仍会泪流满面。

⑰村口的海松渐渐长大，每当微风吹过，当年哥哥“等他长大了，我带他来看大海”的话就随风摇曳着他的思绪。

⑱“岁数大了，等不了了，现在就想去哥哥曾经战斗的地方看看！”去年二月，安业增老人下定决心要完成与哥哥的约定。他不顾年迈的身体和种种疾病，义无反顾踏上了旅程。

⑲跨越2600多公里，历经两天的颠簸辗转，安业增一家人终于抵达了目的地——福建东南沿海某烈士陵园。

⑳到达烈士陵园后，老人面色凝重、一言不发。他脚步沉重地走向每一件展品。当走到安业民的纪念碑前时，安业增再也控制不住心中的情感。他跪在碑前，凹陷的双眼盈满泪水。“哥，我来了！我来看你了！”

㉑他伸出颤颤巍巍的胳膊，从上到下一遍遍抚摸着石碑。随后，他从布袋里拿出从家乡带来的干蒜、大葱和松枝，小心翼翼地整理好，整整齐齐地摆在碑前。

㉒做完这一切，安业增挺起身子抬头望去，远方的大海一望无际，静美辽阔。海岸上，浅滩处的浪花轻轻拍打着岩石。岩石两侧，健壮的海岸青松是那样苍翠、笔直。这就是哥哥想带他看的景象吗？安业增盯着大海凝望了许久。

㉓“这海真蓝……真美……”安业增口中不停地念叨着。

㉔这一刻，老人心里格外满足。哥哥牺牲60余年，但战士的品格，依旧在后辈军人之中传承。

㉕直到离开坐上飞机后，安业增依然念叨着一句话：“终于见到了，这海真蓝……真美……”

（作者：张飞龙，文章有删改）