陪着母亲坐火车

陆总的母亲想回乡下老家过年，他让秘书去买两张飞机票，可母亲却说这辈子从没坐过火车，想坐一次火车。

正逢春运，秘书费了好大的劲，才买来两张硬座票。陆总担心母亲的身体吃不消，劝母亲还是乘飞机回去，可母亲却执意要陆总陪她一起坐火车。一向孝顺的陆总只得依了母亲。

陆总扶着母亲来到火车站，广场上黑压压的人群，让他有些茫然，他不知道该往哪边走。正不知所措的时候，一个中年男子操着家乡话，一边喊：“让开，让开！”一边使劲儿地往前挤。

母亲对陆总一笑说：“跟上他，错不了，一听那口音，就知道是咱武陵人。”

娘俩跟着中年男人很快找到了要乘坐的那趟火车，很巧的是，那人正好坐在他们的对面。

车厢里闹哄哄的，充斥着各种难闻的味道。陆总觉得憋闷，站起来想去透透气，可过道里站满了人，挪个步都很困难，更别说要挤出去了。

中年男子看出陆总的不适，就说：“兄弟，没坐过火车吧，要是感觉不舒服，就多看看窗外的风景吧。”

陆总点点头，只得把注意力集中在窗外。他一边欣赏着窗外的风景，一边听母亲和那个中年男子拉家常。从他们的交谈中，陆总知道那个中年男子也是回家过年的，为了省路费，妻子没回去，就自己一个人回家看看父母。

母亲说：“是该回去看看，一年到头，家里的老人就盼着过年的时候，能见一见自己的孩子。”

 “谁说不是呢？我们出去打工挣钱，为的也是让父母孩子生活得好一些，可是……”男人的话还没说完，一阵卖盒饭的叫卖声由远而近。

陆总买了两份盒饭，他问中年男人：“你要不要来一份？”

男人摇摇头说：“不了，我不饿！”

吃过饭，天也渐渐的暗下来了，陆总有了些困意，靠在母亲的肩头沉沉地睡去。不知道过了多久，他听到一阵窸窸窣窣的声音，朦胧中，他看到一只手伸进了母亲放在桌上的零食口袋。

他正想制止，佯装睡觉的母亲轻轻拐了他一下，示意他别出声，他知道了母亲的用意，也就微闭了双眼。

那个男人似乎饿极了，又怕惊醒了他们，悄悄拿起面包，将头埋在桌下，狼吞虎咽地吃起来。男人很快吃完面包，抬起头，看所有的人都在睡觉，并没有注意到他的举动，也就安心地闭上了眼睛。

一大早，陆总就听到那个中年男人对母亲说：“大婶，对不起，昨晚实在太饿了，我偷吃了你的面包！”

母亲说：“吃就吃了吧，看你是一天一夜都没吃东西了，肯定饿坏了，出门在外不容易，可别亏了自己啊。”

男人长叹一声，说：“大婶，我也不瞒你。这次回家，连路费都是借的，也没多余的钱买吃的了。辛辛苦苦干了一年，临到放假，老板却没了踪影，一分钱都没拿到。俗话说‘儿行千里母担忧’，要是过年都不回去，家中父母又得担心一年了，作为子女那就太不孝了，所以再没钱也得赶回去。”

男人的话引来车厢里很多人的共鸣，大家纷纷谴责那些无良的老板，都说回一趟家，这么辛苦是为了什么？还不是回家尽尽孝，看看自己的爹娘啊！

列车快到站了，那个中年男人的手机响了起来。他接起电话说：“妈，我快下车了，你们放心吧，我一路好得很，有吃有喝的。我买的是卧铺票，休息得好，累不着，你们别担心……”

男人的话听得陆总的双眼涩涩的，下车的时候，他掏出五百元钱递给中年男人，说：“大哥，拿去给父母买点东西吧。”

男人一再推辞不要，陆总的母亲说：“拿着吧，你这样空着手回去，会让父母担心的。你不想让他们知道你过得不好吧。”

男人千恩万谢的拿着钱走了。陆总掏出手机给公司打电话，他说：“你们赶快把拖欠那些工人的工钱全部结清了吧。另外要回家过年的，再给五百元红包，让他们拿回家孝敬父母。”

母亲在一旁听着儿子的电话，欣慰地笑了。她知道，这趟火车没有白坐，自己的良苦用心，终于让儿子找回了诚信和良知。

    （选自《小说选刊》  作者：张玉兰）

      祥子的心一动，这个语声听着耳熟。胡同里很黑，车灯虽亮，可是光都在下边，他看不清车上的是谁。车上的人戴着大风帽，连嘴带鼻子都围在大围脖之内，只露着两只眼。祥子正在猜想，车上的人又说了话：

      “你不是祥子吗？”

      祥子明白了，车上的是刘四爷！他轰的一下，全身热辣辣的，不知怎样才好。

      “我的女儿呢？”

      “死了！”祥子呆呆的在那里立着，不晓得是自己，还是另一个人说了这两个字。

      “什么？死了？”

      “死了！”

      “落在他妈的你手里，还有个不死？！”

      祥子忽然找到了自己：“你下来！下来！你太老了，禁不住我揍；下来！”

      刘四爷的手颤着走下来。“埋在了哪儿？我问你！”

      “管不着！”祥子拉起车来就走。

      他走出老远，回头看了看，老头子﹣﹣一个大黑影似的﹣﹣还在那儿站着呢。

       啮齿动物的精髓就是杰出的啃咬能力。它们一生中门齿一直在稳定地生长。如果不通过不断地啃咬像坚果、树皮或电话电缆之类的硬东西，来把门齿磨短一些，那么它们的门齿就会长得很长，这样它将不能自己进食。

       啮齿动物牙科学上的另一个奇特之处是，其下颌可以在两个位置上使用，一个是向前的模式，用于啃咬，一个是向后的模式，用于咀嚼。

       这个技巧可能看起来不起眼儿，但它却使啮齿动物能够成为在所有哺乳纲中最成功者。在所有现存的哺乳动物中，约有一半是啮齿动物，其中包括松鼠，花栗鼠和土拨鼠；田鼠，拉布白足鼠，仓鼠，旅鼠和麝鼠；家鼠；鼹鼠；南美栗鼠；河狸；豚鼠；水豚；豪猪；海狸和睡鼠。

       有些啮齿动物是令人敬佩的建筑师。许多都会挖复杂精致的洞穴，这些洞穴有巢穴，贮藏室和后门。海狸的堤坝用啃倒的树枝建成，用泥土防水，其规模之大，足以改变地形。

       啮齿动物经历过巨大型——南美洲的水豚身长四英尺——和社会型。鼹鼠社会有一个女王还有工匠，有点儿像蚂蚁的方法。但是这个与众不同的特点也许就是因为它缺乏特长。啮齿动物往往是适应性强的通才。

       在现代社会中，它们通向成功的途径之一就是和人类一起生活，或者至少要生活在人类周围自己创造的环境中。家鼠在学习如何在人类住房的缝隙中茁壮成长，取得了生态学方面非凡的胜利。它们不仅移居在农场和谷仓旁边的场地，而且密集地移居在城市环境中，比如排水沟和地铁等等。

       总成员数的标准，理所当然是进化的准绳之一。依据这一标准，老鼠就像人类一样成功：美国老鼠种群的数量估计同美国公民的数量一样多。

冬霜暖阳

    ①上午，我坐在客厅的日影里，剥平包菜，一片一片撕碎，放到洗菜盆里……做这些零碎琐屑的事，一屋子都是安宁……因为专心，无杂念，情绪也随之平和。宛如一些美好的时光，因为短暂，让人贪恋。把平包菜撕完，日影移走——大概因小区前面起了三四十层的高楼，冬天的日光贵重，但凡投罩下来，必然暖融融的，所以美好。

    ②儿时，我们村里老人集体坐在背风的草堆旁，无别事，也就为晒晒太阳，老蓝布对襟褂子，黑裤黑鞋，双手笼在袖子里，缩脖，垂头，发丝不乱，一齐在阳光里打盹，他们脸上的皱纹深如沟壑。不知他们在日光下想些什么，但，那一刻是安宁的。

    ③一年里也没有多少次机会，可以望见蓝天了。

    ④近来冷空气过境，把天洗了一遍，天蓝得有一份失而复得的贵重。常年的失眠纠缠，让人感叹青春岁月一去不还。医生建议，唯锻炼，方能缓解一二。于是，清早买菜，特意拐弯去屋后的荒坡走了走。

    ⑤荒坡上的枯草仍有霜迹，寒光凛凛，踩上去格外清脆。水渠里倒伏的莽草身上，霜意犹深，迎着光，直刺人眼。这些自然界中的东西，比如雾呀，霜呀，总是招人喜爱。

    ⑥小时候特别喜欢下雾天，白茫茫，一个人走在上学路上，前后均不见人，到了学校，头发能拎出水。我妈妈每次去一个叫作“横埠河”的集镇买柴，总是有雾的天气。站在村口，我望着她去时的方向，渐渐地，渐渐地，茫茫白雾里，一个妇女挑柴的身影终于显现出来，她把一担柴来回换着肩，一点一点地出现在圩埂上……我总是幻想，她或许会带一根油条回来，或许别的好吃的呢，总会有的吧。我站在原地，仿佛胜券在握。

    ⑦只是，每次都落空。也不介意，至少望着她一点点自白雾里现身——那么漫长的等待过程，我起码是快乐的，充满着企盼和渴念的。

    ⑧后来，长大了，才明白过来——人最幸福的，是期盼的过程，得到与失去，并无两样。有时，更甚至，失去未必比得到更沮丧。失去，可以让灵魂痛苦；得到时的狂喜，永远那么浅薄轻飘，不值一提。生命只有 在一次次失去时的煎熬里，才会慢慢强大无摧。

    ⑨失败也是升华，如浊浪淘沙，日日年年，总有一天成就你珍珠或者金子，只要自己不先撒手放弃。

    ⑩所以，一直喜欢雾天，天地同白，湿了山川草木，以及行走其中的人。如今，雾已难见，雾霾常有。幸而还有霜，让我魂牵梦绕。

    相比雾来说，霜更美，满身寒气，萧杀而来，又呼啸而去。小时候村庄里每一户人家的鱼鳞瓦，都是霜的同谋。童年，每到严冬，屋头上皑皑一片浅白，不是雪，是霜。泡桐树被冻僵了，生在原地一动不动。在日光下，唯有霜是跳跃的，麻雀一样忽东忽西。最疼爱的事情是，不小心掉在地上的稻草，被霜上上下下里里外外裹起来，呵护备至——你说霜为何这么疼惜掉在地上的一根稻草呢？夜里，一根稻草独自躺在地上，孤单无依，没有谁肯给它暖意，唯有霜是宽厚仁慈的——还是我来裹它取暖吧。

    天地之中，真是有情有义。霜不仅裹落单的稻草，还裹稻草垛、棉花垛……霜想把天地里一切孤单的东西都暖起来。

    脚下的荒草，在霜的包裹中依然清脆，迎着光，熠熠生辉。我内心的狂热，竟也在日光里一点点激发出来，然后点燃。或许命运不尽完美，但只要我们心中有爱、有暖、有期盼……这一生，何曾白活。（作者：钱红莉。文章有删改）

观秦兵马俑

    ①车驶过秦始皇陵，骊山巍峨，扑人眉宇。一个高高的土丘上长满了郁郁葱葱的石榴树，田地里长满了青青的蔬菜，间或能看到青翠茁壮、逗人喜爱的麦苗。

    ②西安是一个最容易让人发思古幽情的地方。看到半坡，自然就想到了蒙昧远古的祖先，想到汉族公认的始祖轩辕黄帝。骊山当然让我想到周幽王和骊姬，始皇陵里埋着妇孺皆知的秦始皇，而茂陵是雄才大略的汉武帝的陵墓。至于唐代，那遗迹更是到处可见。抬头一看，低头一想，无一不让你想到唐诗辉煌的黄金时代，想到那些显赫的诗人与脍炙人口的诗句。

③走过灞桥，我怎能会不想到当年折柳赠别的名句和真挚不舍的友情呢？一看到终南山，那“终南阴岭秀，积雪浮云端”的吟咏之声，就在我耳边响起。一走过渭水，那“秋风生渭水，落叶满长安”的诗句马上把我带到了长安的深秋中，凉意袭人。而“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家”把春雨中千树万树枝-R，滴着红雨的杏花带到我眼前，湿意阵阵。大明宫“九天闯阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒^①”，我仿佛亲眼看到当年世界的首都长安的情景，大街上熙熙攘攘，在黄皮肤的人群中夹杂着不少皮肤或白或黑、衣着怪异、语言奇特的外国学者、商人、僧侣、外交官……

    ④总之，在乘车驶向秦俑馆的路上，我眼前幻影迷离，心头忆念零乱，耳旁响着、嘴里吟着美妙的诗句，纵横八百里，上下数千年，浮想联翩，心潮腾涌。我既愉快又怅惘，既兴奋又冷静，中间还夹杂一点儿似乎是骄傲的意味。

    ⑤就这样，转眼之间，我们到了秦兵马俑馆。

    ⑥我们先参观了大厅旁边的一间小厅。中间陈列着一辆铜车、四匹铜马。四匹铜马神采奕奕，仿佛正在努力拉着铜车奔驰。一个铜军官坐在车上，驾-4这四匹马。看到这样精致绝伦的艺术国宝，人们都不禁啧啧称叹，我心中那一点儿骄傲的意味不由得浓烈起来了。

    ⑦走进大厅，那真是硕大无比，目测至少有几个足球场大。站在栏杆旁边向下面的大坑里望去，那兵俑和马俑都成排成行地站在那里。将军俑、铠甲武士俑、骑马俑等，好像都聚精会神地站在那里，静候命令，一个个秩序井然，纪律严明，身体笔直，纹丝不动。兵俑中间间杂着一些马俑，也都严肃整齐，伫立待命。我原以为，这些兵俑都是一个模子里塑制出来的，千篇一律。但是仔细一看才发现，他们的面部表情几乎都不相同：有的像是在微笑，有的像是在说话，有的光着下颌，有的留着胡子，个个栩栩如生，神态各异，没有发现一个愁眉苦脸的。我简直难以想象，当年的艺术家是怎样塑制这些兵马俑的。这不叫它是宇宙间一大奇迹又叫它什么呢？

    ⑧我的思潮又腾涌起来，眼前幻象浮动，心头波浪翻滚。我仿佛看到前排坑道里的兵俑和马俑一齐跳动起来。兵俑跑在前面，马俑紧紧地跟在后面，有的兵俑骑上马俑，它们都在将军俑的率领下，奋勇前进。后排坑道里那些还没被完全挖出来的兵俑和马俑，有的只露出了头，有的露出了半身，有的直着身子，有的歪着身子，也都在那里活动起来。那高低不平的地面此时在我眼中忽然变成了海浪，汹涌澎湃。兵俑和马俑正从海浪中挣扎出来，奋勇地向前奔去。它们一飞出大厅，看到河山大地花团锦簇，人们意气风发，都大为惊诧与兴奋。它们边说边飞，浩浩荡荡，飞向骊山，飞向天空。

    ⑨这八百里秦川可真是一块宝地啊！几千年来，我们多少代人在这里胼手胝足^② ， 辛勤耕耘，才收拾出如今这样的锦绣河山。现在在秦俑馆内，外国朋友，男女老坜，穿着五光十色的衣服，说着稀奇古怪的语言，其数目远超过国人。作为一个中国人的我，那油然而生的骄傲感与幸福感，现在更加浓烈起来了。

    ⑩我依依不舍地离开秦俑馆。此时天色渐晚，骊山山顶隐入薄薄的暮霭中，周围一片宁静。那浩浩荡荡的兵马俑队伍大概已经飞越了骊山，伴随我的心飞掠那八百里秦川。

（摘自《季羡林散文选》，有删改）

【注释】①冕旒（miǎn liú）：这里代指古代帝王。②胼手胝足：手脚上因劳作而结满了老茧。

葵

汪曾祺

      ①小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。

②十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：家中有阿谁？遥望是君家，松柏冢累累。兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知饴阿谁!出门东向望，泪落沾我衣。

③诗写得平淡真实，没有一句迸出呼天抢地的激情，但惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流泪。

④然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢？我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫作“葵花”。这东西怎么能做羹呢？用它的叶子？向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫作“蜀蓟”。我们那里叫作端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，--包括它的叶、茎和花。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢？

⑤后来我读到吴其浚的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其浚在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。

⑥然而冬苋菜又是什么呢？我到了四川、江西等省才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜？”--“冬苋菜!“第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，--“冬苋菜!”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵!那么，这种菜作羹正合适，--即便是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。

⑦吴其浚为什么那样激动呢？因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。

⑧蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗·幽风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草钢目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢？我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也？”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。

⑨幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其浚就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其浚是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其浚那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西；它并没有绝种!它就是冬苋菜!您到南方来尝尝这种菜，就知道了!