寂静除夕夜
①每当的鞭炮声四起，绚丽夺目的焰火映亮夜空……我就会地想起20年前的那个除夕夜。
②那是“文革”时期，父亲一夜之间被打成“现行反革命分子”。
③消息传来，母亲当即昏厥，待醒来已神志不清，语无伦次。这的打击让母亲不知所措，她疯了。
④和美之家一下子抽去了两根顶梁柱，剩下的，除了一个年过半百的姥姥，就是我们几个未成年的孩子了。
⑤日子的艰难可想而知。品学兼优的姐姐含泪放弃了学业——很快在小学当上了民办教师，一天可挣得5分工。尽管如此，家里依然是吃了上顿没下顿。更痛苦的是，精神失常的母亲还时不时对这个破败之家来个毁灭性的摧残。她有个怪癖，平日安安静静不言不语，但只要一看见人流泪或听到鞭炮声（后来由她误会成枪声），便歇斯底里地大哭大闹，摔碗，直至声嘶力竭动弹不得。
⑥因此，姥姥常常嘱咐我们，无论如何不能在母亲面前流泪。
⑦春节临近了，按乡村规矩腊月二十三为小年，早放鞭炮敬拜祖先，而除夕夜吃年夜饭放鞭炮则是永年好运的预兆。早已被折磨得不成人形的姥姥心力交瘁，万般无奈中将我们姐弟叫到跟前，吩咐道：你们出去给家家户户磕磕头、说说好话看能不能过小年不放鞭炮，三十再放，省得你母亲接二连三的发作，我实在是怕了。
⑧于是，姐姐带着我们出发了。
⑨我们居住的院子前后约有九排七八十户人家。我们从头一排开始，每到一户姐弟四人便一字儿排开，齐齐下跪，告诉她们母亲的病情，乞求他们少放一次鞭炮。就这样我们不过走了十多户人家人们便一传十，十传百，再后来家家户户都陆续出来人了。围拢来的乡亲说什么也不让我们下跪，一位年长的大妈抱起我，含泪道：
⑩“苦命的孩子，我们都晓得，不用磕头了，我们不放鞭炮，一个也不放。”
⑪我牢记着姥姥的叮嘱，拼命忍住泪水，然而，我却分明看见，围拢来的乡亲们全都流下泪来……
⑫小年就这样平静地过去了。
⑬三十那天，吃过晚饭后，姥姥便领着我们着手准备即将面临的灾难。先是将乡亲们偷偷援助的家什—一转移到母亲够不着的地方，然后让年幼的我上床休息，他们四人则和衣而坐，围着小火炉静静地等候鞭炮声给这个家带来的灾难。
⑭那一夜好长好长，躺在被里的我怎么也睡不着。只听姥姥轻声吩咐8岁的二姐守前门， 11岁的哥哥守后门，她和姐姐则设法招架母亲，二姐和哥哥的任务是坚决别让母亲跑出屋。
⑮时间一分一秒地慢慢过去，我终于熬不住睡着了。
⑯也不知过了多久，公鸡的啼鸣声将我唤醒。那一夜，辞旧迎新的鞭炮声始终未曾响起，整个村庄熟睡一般鸦雀无声。好心的人们为了不让我们这个风雨飘摇之家雪上加霜，摒弃了几千年来流传的习俗，竟然连除夕也没放鞭炮。
⑰以后的日子好过得多，被判刑15年的父亲只关了一年便得以释放。父亲出狱前母亲奇迹般康复了。再后来政府又补发了父亲的工资，并将我们全家迁居城镇，就此我们告别了那一方乡土，告别了那些善良的人们。
⑱20年过去了，岁月的流水冲淡了许多记忆，但是，那个寂静的除夕夜却令我永生难忘，乡亲们善良的义举时时感染着我。熟识的人都说我特富同情心，因为我被乡亲们关爱过。我深深懂得，一个看似微不足道的举动也会给别人带来终生的慰藉，一如我，一如我们全家。
⑲我再次遥望远方，默默祈祷：愿你们永远平安。

想象

       ①上课铃响了，教室里早已静了下来，只听见翻动书本的沙沙声。班主任王老师却一反常态，没有准时出现。同学们都面面相觑：老师可从来都是踏着铃声进课堂的呀!

       ②老师，您今天是怎么了，偏偏在这个节骨眼上迟到呢？您不是早已告诉我们，今天市领导来咱班听课的嘛？

       ③咦，是不是您还埋头于刚交的作业中没有听到铃声？不会的，我们用压岁钱买的小闹钟还摆在您的办公桌上，您说过，它会时时提醒您准时上课!噢，对了，近来您的心脏不太好，是不是可恨的病魔又缠住了您？您可得好好休息呀!﹣﹣这也不可能!您可从没有因病误过课的呀!

       ④我想起来了：是因为您那三岁的儿子兵兵吧!调皮的兵兵前天扭伤了脚，脚面肿得像馒头，此刻，您是陪他在医院里，还是一面盯着手表，一面正飞快地赶往学校？﹣﹣这更不可能!老师因私事耽误工作，您说那是犯罪!

       ⑤还有，前几天，我班的马宁同学因父母不和而辍学，您几次往返于他家和学校，可今天他正端坐在教室里，您是不是还在为他的父母重归于好而奔波？是否还在为他今后的幸福而操劳？如果是这样的话，您也是在工作，我们原谅您，您的学生将更加敬重您!

       ⑥时间还在一秒一秒地流逝，老师呀老师，我们多么盼望奇迹出现：此刻您就站在门口。

       ⑦教室里静极了，只听见身体扭动椅子的吱吱声。我循声一望：市领导悄悄地合上了听课本，钢笔又插回了上衣袋：校长在轻声地叹着气，显出无可奈何的样子；教导主任的脸上已经布满了阴云：老师们左顾右盼。坐立不安。

       ⑧终于，我盼来了您那熟悉的脚步声。是的，那是您的：坚定、沉着、塌实：终于看到了您那熟悉的身影：还是那朴素的衣裙，还是那齐耳的短发，清秀的脸颊上挂着的笑容还是那样亲切；只是往日有神的眼睛略显疲惫，平日轻快的步履稍感迟缓。

       ⑨老师走到讲台上，平静地说：“同学们，非常抱歉，我迟到了二分钟。”一会儿，老师又说：“大家把老师迟到的原因合理地想象出来，同桌互相口述一下。如果我的迟到能启动同学们想象的翅膀。那么，对我的任何批评我都心甘情愿地接受。”说着，她转过头去，在黑板上写下了五个大字：合理地想象。

       ⑩教室里立刻像开了锅，同学们在七嘴八舌地谈论着，老师们也在悄悄地议论，市领导和校长一边倾听着，一边小声地嘀咕，不过，他们的脸上渐渐泛出了笑意。

曹刿论战

《左传》

    十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未遍，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱 ， 虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”

    公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。

    既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡 ， 故逐之。”