文学如灯

铁凝

上世纪70年代初，在我的少年时代，中国的大门还没有向世界打开。当时有一部名叫《看不见的战线》的朝鲜电影，影片中一位化装成教师模样的韩国越境特务手拿一本书，和朝鲜的暗藏特务对接头暗号：

问：你拿的是什么书？

答：歌曲集。

问：什么歌曲？

答：《阿里郎》。

这段对话在中国的中学生中广为流传。上课时常有学生压低嗓音问旁边正在阅读课文的同学：“你拿的是什么书……”

到了21世纪初，有媒体让我举出青少年时期对自己影响最深的两本文学作品，前提是只举两本，一本中国的，一本外国的。这要求有点苛刻，尤其对于写作的人。这是一个谁都怕说自己不深刻的时代。但最后，我还是决定说实话——

我出生在一个知识分子家庭，我的少年时代，正值中国的“文化大革命”。那是一个鄙视知识、限制阅读的文化荒凉的时代。又因为出身灰色，内心总有某种紧张和自卑。我自幼喜欢写日记，在那个年代，日记都是成了“忏悔体”了。我每天都在日记里检讨自己所犯的错误，期盼自己能够成为一个纯粹的人。实在没有错误，还会虚构一点写下来——不知这是否可以算作我最初的“文学训练”。偶尔的快乐也是有的，比如看了朝鲜电影，没完没了地模仿其中特务间的接头暗号：“你拿的是什么书？……”这几句平淡的对白之所以被我长久地记住，是因为那个时代我们的文化娱乐生活太过贫乏了吧。但我仍然觉得还有另外的原因，那就是：这对白里毕竟还有几分属于文学的美感，比如歌曲集和阿里郎。我喜欢阿里郎的发音，就像我喜欢耶路撒冷的发音。类似这样一些词的发音给我的唇舌和声带带来了一种无法言表的愉悦和快感。当然，在那样一个历史时期，我们所能看到和听到的文艺作品更多的是愤怒、仇恨以及对个体的不屑。就是在这样的日子里，我读到一部被家中大人偷着藏起来的书：法国作家罗曼•罗兰的《约翰•克利斯朵夫》。记得扉页上的题记是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我受到深深的感动，一时间我觉得这么伟大的作家都说连英雄也可以有卑下的情操，更何况我这样一个普通人呢。更重要的还有后面一句：“永不被卑下的情操所屈服罢了”。正是这两句话震撼了我，让我偷着把我自己解放了那么一小点又肯定了那么一小点，并生出一种既鬼祟又昂扬的豪情，一种冲动，想要去为这个世界做点什么。所以我说，《约翰•克利斯朵夫》在那个特殊年代，对我的精神产生了重要影响，我初次领略到了文学的魅力，这魅力照亮了我精神深处的幽暗之地，同时给了我身心的沉稳和力气。另一本中国文学，我觉得是《聊斋志异》。在那个沉默、呆板和压抑的时代读《聊斋》，觉得书中的那些狐狸，她们那么活泼、聪慧、率真、勇敢而又娇憨，那么反常规。作者蒲松龄生活在同样也很压抑的清代，他却有那么神异、飞扬、趣味盎然的想象力，他的那些充满人间情味的狐仙鬼怪实在是比人更像人。《聊斋》里有一篇名叫《婴宁》的小说当时我读过不止一遍。在中国古代小说里，如果哭得最美的是《红楼梦》里的林黛玉，那笑得最美的就是狐仙婴宁。她打破了中国封建时代少女不能笑，不敢笑，甚至不会笑的约束和规矩，她是天生爱笑，笑起来便无法无天，率性自由，哪怕来到人间结婚拜堂时也可以笑得无法行礼……正是这样一些善良的狐狸洒脱而又明亮的性情，她们的悲喜交加的缠绵故事，为我当时狭窄的灰色生活开启了一个秘密而有趣味，但又不可与人言的空间。这就是在我的青春期文学给我的恩泽和“打击”，这“打击”具有一种宝贵和难忘的重量，它沉入我的心底，既甜蜜又酣畅。                            

（本文是作者在韩国首届东亚文学论坛上的讲稿，有删节）

马小菊天空的天

    马小菊从家里出来时，天还好好的，走到半路就下起了雨。马小菊没带雨具，豆大的雨点打在身上又冷又疼。她看看离药店不远了，就跑了起来，跑到药店，衣服湿了个透。这个夏天的雨格外多，像失恋女人的眼泪，落得很频繁。

    “咋这天来了？”药店老板招呼马小菊。“婆婆疼得紧。”马小菊一边用她本就湿了的袖子擦拭脸上的雨水，一边回避着药店老板的眼睛。马小菊的婆婆有风湿病，一到雨天就疼得厉害。

    “向午真不是个东西，把家里的事都甩给你一个人，自个儿倒乐呵去了。”药店老板说。向午是马小菊的男人，当包工头挣了钱后就很少回家了，别人说他有了外遇。

    马小菊没理药店老板的茬，边说拿一盒膏药再拿一盒止疼片，边从湿湿的裤兜里往外掏钱。药店老板把找回的钱递给马小菊的时候说：“昨天二凯去省城进货看见向午了，他和一个女的在街上走着。”说完两眼盯着马小菊看，以为她会大骂向午一顿，可是马小菊似乎没什么反应，她先接过钱，然后像听别人家男人的事一样“哦”了一声。马小菊说：“要是二凯再看见向午，就跟他说他娘病了，想他。”

    马小菊说完拿上装在塑料袋里的药就往外走。雨还在下着，马小菊不紧不慢地走在雨里，密密的雨点实实地打在她身上。刚才要不是药店老板提起向午，她还想在药店避避雨的，可是药店老板提起了向午，她就不能再呆下去了。

    向午是马小菊的一块心病。刚听说向午有外心的那会，马小菊的心都碎了。她整天哭整天骂，四处向人打听向午的行踪。她还去省城找了一趟，但偌大一座省城，要找一个人谈何容易，就像绣花针落门前草坡地了。马小菊找了三天三夜，没找到，就回来了。

    马小菊回到家才知道，她不在家这几天，婆婆摔断了腿。马小菊好懊悔，如果不是自己离开家去找向午，婆婆就不会摔伤。马小菊抱着婆婆的伤腿，眼泪流得像筛子眼里落下的米。一些人笑话马小菊，说她管不住自己的男人，马小菊不去理。她觉得眼下没有比照顾婆婆更重要的事了，真的没有了。

    马小菊揣着药走到家时雨停了，她心想：这雨，好像就是给我下的。

    马小菊进了屋唤了几声娘，没人回应。马小菊以为婆婆睡着了，就去自己的房间换衣服。等她换完衣服来到婆婆房间一看，婆婆昏倒在地上，口里吐着白沫，手里却紧紧地攥着一张向午的照片。马小菊明白了，婆婆是为了找放在抽屉里的向午的照片才摔倒的。马小菊赶忙把婆婆送到了医院。医生说是脑溢血，要马小菊去交住院押金。马小菊的钱不够，就去银行取钱。

    在去银行的路上，马小菊碰见了旺子媳妇。旺子媳妇追着撵着跟马小菊说：“我在省城看到远处一个男人，好像是向午呢。”马小菊说：“你再看见向午，跟他说他娘病了，病得很重，让他赶快回来。”旺子媳妇还想跟马小菊说些什么，马小菊却匆匆走了。

    经过一夜的抢救，婆婆仍然昏迷不醒，医生说能否醒过来不好说。

    马小菊说：“怎么就不好说了呢？”她想起别人曾给过她一个治疑难杂症的偏方，婆婆用了这个偏方也许会好起来。她就回到家找到那个偏方，按方子里写的，找了几味药，最后就差一味冬瓜皮。马小菊知道前院吴二婶家种了冬瓜，就去吴二婶家要冬瓜皮。

    马小菊到吴二婶家还没开口说话，吴二婶就先和她说起了向午的事。吴二婶说：“小菊，我去省城儿子家，看见向午和一个女人在逛街。”马小菊说：“吴二婶，你再见到向午，跟他说他娘病得很重，快不行了，让他赶快回来。”

    婆婆喝了马小菊熬的药，仍旧没有好，最后还是去了。

    婆婆入土那天，又下了雨，很大的雨，雨声把马小菊的哭声给淹没了。

    雨季快要过去的时候，向午回来了。向午一身落魄地回来了，他被人骗了个精光后回来了。

    “你还回来干啥？你娘不在了，你还回来干啥呢？”马小菊说着，眼泪像雨滴一样落了下来。可这时窗外的雨却停了，天空响晴响晴的。

（选自《小小说选刊》，有删改）

一只碗

黄东显

    ①一只碗，藏青色的花纹很是漂亮，给人清新的感觉，只是圆圆的碗沿上有个小小的缺口，似乎昭示着这是一只与众不同的碗。这只碗现在就端端正正的摆在阿Q的面前，阿Q突然明白了一切。

    ②新婚的日子是快乐的，阿Q常陪媳妇一起回丈母娘家吃饭。每次看到岳父母在厨房忙乎半天，端出丰盛的饭菜，阿Q总有些莫名的感动。

    ③但阿Q是敏感的，几次饭吃下来，他隐隐约约觉得有些地方不对劲儿。这次他终于找到原因了，也在摆在他面前的，这只漂亮的有缺口的碗，是专门给他一个人用的。“妈妈的！”阿Q心中涌起一股愤怒，“这是瞧不起人么？”

    ④在这个镇上，表面上民风淳朴、邻里团结，实际上是勾心斗角，常常为一点小事明争暗斗、家里来了客人，表面上热情招呼，却又很小心眼地拿出一个单独的杯子或碗筷。

    ⑤阿Q自然也懂这个道理，他耿耿于怀的是丈母娘居然把自己当“外人’，对待，单独给自己用一个特殊标记的碗！

    ⑥阿Q已经过了冲动的年龄，知道采取行动比盲目生气有效得多、他边吃边想，突然计上心来。“老婆咱两换着吃么！”不等媳妇反应过来，阿Q就把自己的碗和媳妇的碗调换了一下。媳妇的脸微微红了，在她看来，在父母面前表现得这么亲昵，多少有点不好意思她完全没有注意到，父母脸色已经大变。阿Q的嘴角却露出了一丝不易察觉的微笑。

    ⑦小镇的人都是很聪明、很敏感的，大家都像高手过招一样点到为止；小镇的人经常谈论国家大事，每个人都有独到而深刻的见解，似乎每个人的才能都足以修身齐家治国平天下；这些才能用在日常生活琐事中，自然随时随地都闪耀着智慧的光芒。

    ⑧阿Q的举动效果明显，再次去丈母娘家吃饭时，他赫然发现，桌子上摆着四只全新的、一模一样的碗！

    ⑨但事情并没有到此为止，阿Q发现，那四只新碗只使用了一次，后来又换回了以前的四只旧碗，当然也包括有缺口的那只。

    ⑩“姜果然是老的辣！”阿Q暗暗地想，这是岳父母意识到上次换新碗的举动是做贼心虚、不打自招的表现，他们一定为上次匆忙换新碗的举动而后悔了。现在换上旧碗，就是要说明其实什么问题都没，是阿Q多虑了。事实上阿Q还注意到，换回四只旧碗以后，岳父母只热情端出饭菜，但具体拿碗盛饭的事情，岳父母和媳妇都故意躲开，全权交付给了阿Q。关键就在这里！阿Q意识到，现在有缺口的碗就在自己手上，无论放在谁的面前，大家都是坦然的，好像原本就是这样随意的。

    ⑪阿Q的手微微抖了起来，“啪——”的一声，那只有缺口的碗掉在地上——碎了！“哎呀，真是不好意思……”阿Q说道。岳父母慌忙赶上去清扫一番，眼睛里却闪出一丝疑惑：这碗，真是不小心摔的？

    ⑫回家路上，媳妇也问到这个问题，阿Q微微一笑，并不作答，其实在他心里，已经满是悲哀，“妈妈的！老子原本是天才，现在却天天把精力耗在这样的俗事上面！这样的风气，这样的民众，真是没有法子！”阿Q毒毒地想……

（有删改）

头柜

相裕亭

    天成大药房紧挨着一栋红楼房。

    但是，他们并非一家。天成大药房隶属大盐商吴三才，而红房子则是杨家在外做官的的大公子折腾起来的。那些红如鸡血的砖、瓦，据说是从荷兰国购来的，杨家人用它建起一座红彤彤的楼房，鹤立鸡群似的矗立在盐区那些青砖黛瓦的古式建筑群内，如同冬日里灰土土的树枝上摇曳着一枚大红的柿子，打老远就能望到，可显眼！前来盐区寻医问诊的患者，奔着红楼而去，自然就找到了“天成”。这在那个尚不知“广告”为何物的年代，是何等受益。

    而拥有“红楼”的杨家，整天看到南来北往的患者打门前走过，陡生开店问诊之意，就地办起一家名曰“康乐”的大药房，与隔壁吴家的“天成”，悄然拉开了竞争的态势。

    可“天成”凭着它百年老字号的声誉，丝毫没把个“初出茅庐”的“康乐”放在眼里。

    天成大药房的大东家吴三才吴老爷，看到他的“天成”长盛不衰，干脆把店内的事务甩手给头柜德昌。吴老爷作为大东家，闲来店里坐坐，所能见到的，多为德昌的笑脸。

    那时，药店的头柜，也称大先生。但凡是药店的大先生，大都是坐诊把脉的高手。

    可德昌这位大先生，医术并不高明。他的能耐是善于用人，且很会揣摩人的心思，三岁小孩哭着抱进店来，他都有招数把孩子给逗乐了。颇为经典的一例是，他用一对小酒杯，与孩子玩“碰杯”的把戏，愣是哄着孩子把苦叽叽的汤药当酒一样给喝了。这在“天成”，曾一度传为美谈。

    德昌在店内看似不做什么事情，可他给人的印象反而是什么事情都做。一年三百六十五天，他几乎每天都是第一个进店，开门头件事儿，先把店里的炉子捅开，给顾客和店里伙计把开水烧上。

    这期间，店里伙计陆续进门，他便摸过门后的扫把，或是抽出瓷瓶中的鸡毛掸子，帮伙计们收拾店面。但那样的时候，不等他真去弯腰做活儿，眼疾手快的伙计们，早把他手中的物件儿接去。那场景，有点儿像合唱团的领唱，他起头唱上一句，大伙儿很快就跟上唱了。

    在外人看来，德昌是个闲不住的人。

    东家很看重德昌身先士卒的这一点，有事派人传个话来，德昌饭不吃、水不喝，都会亲自把大东家的事情办好。所以，东家很少到店内来。但是，东家的名字，每年会在店内出现几次。比如年底分红及店内人员晋升，店门外的告示栏里就会贴出一张大红纸，上书：经店内举荐，某某某即日起，晋升“天成”的三柜、或二柜，特此告之，落款：吴三才。

    那张看似与头柜德昌无关的“告示”，实则与德昌有着很大的关系。细心的人，从“店内举荐”四个字上，总能咂摸出其中的味道。

    德昌那人善于忍耐。凡事只要东家高兴，他就高兴。东家不高兴，他也笑脸相迎。平日里，德昌在吴家大院里行走，无论是见到老爷、太太、丫鬟、还是吴家的某位老妈子，他都会弯下腰来笑脸相向。更为离奇的是，黑夜里，德昌一个人走在吴家的院墙外，他脸上都时刻挂着微笑，生怕猛然间遇上老爷家的什么人。德昌脸上的笑容，已经职业化了。店里新来的伙计犯了事，要挨板子时，他会笑着对他说：“去吧，去长点记性。”

    好像挨板子是什么喜庆事似的。

    但凡在“天成”这边受过处分，或降级使用的二柜、三柜，投靠到隔壁“康乐”去，都是独当一面的名医能手。刚开始，大东家没太在意这事，可等他发现自家的“天成”一天不如一天；而隔壁的“康乐”又一天比一天火红时，东家忽然觉得“天成”这边该找找原因了。

    于是，民国二十几年，恰逢西医在盐区盛行时，东家借这个当口，重金聘来一位留学东洋的西医坐诊。其目的，就是要逼头柜德昌让位。而善于察言观色的德昌，自然意识到这一点，他主动向东家递交辞呈。

    可偏偏就在这个节骨眼上，那个脸很白、手也很白的西洋医生，不知怎么迷上大东家的四姨太，这让东家十分恼火，当即辞退了那家伙。

    此后，德昌临危受命，又在头柜的位置上做了很长一段时间。

    后来，听内部人说，当初那位西洋医生主持“天成”时，并没有像外面传言的那样花哨，好多情话，都是头柜德昌自编自导出来的。

青天一缕霞

    ①从小我就喜欢凝望碧空的云朵，就像诗人说的那样：“①？”我能连续几个小时眺望云空而不觉厌倦。虽然眺者自眺，飞者自飞，但在久久的深情谛视中，通过艺术的、精神的感应，往往彼此间能够取得某种默契。

    ②我习惯于把望中的流云霞彩同接触到的各种事物作类比式联想。比如，当我读了女作家萧红的传记和作品，了解其行藏与身世后，便自然地把这个地上的人与天上的云联系起来。看到片云当空不动，我会想到一个解事颇早的小女孩，没有母爱，没有伙伴，每天孤寂地坐在祖父的后花园里，双手支颐，凝望碧空。而当一抹流云调头不顾地疾驰着逸向远方，我想，这宛如一个青年女子冲出封建家庭的樊笼，逃婚出走，开始其痛苦、顽强的奋斗生涯。有时，两片浮游的云朵亲昵地叠合在一起，而后，又各不相干地飘走，我会想到两个叛逆的灵魂的契合，他们在荆天棘地中偶然遇合，结伴跋涉，相濡以沫，后来却分道扬镳，天各一方了。当发现一缕云霞渐渐地深化在青空中，悄然泯没与消逝时，我便抑制不住悲怀，深情悼念这位多思的才女。她，流离颠沛，忧病相煎，一缕香魂飘散在遥远的浅水湾。这时，会立即忆起她的挚友聂绀弩的诗句：“何人绘得萧红影，望断青天一缕霞！”

    ③正是这种深深的忆念和所谓“因蜜寻花”的心理，催动着我在观赏巧云的最佳时节——八月中旬，来到这神驰已久的呼兰，追寻女作家六十年前的岁月。

    ④但是，当我踏进萧红故居，却未免有些失望。寥寥几幅灰暗模糊的照片，一些作家用过的旧物，疏疏落落地摆在五间正房里。原有的两千平方米的后花园，这印满了萧红的履痕、泪痕和梦痕的旧游地，如今已盖上了一列民宅。更为遗憾的是，留下百万字作品的著名女作家，陈列室中竟没有收藏一页手稿、一行手迹。

    ⑤当然，也可以顺着另一条思路考虑：这位叛逆的女性的前尘梦影原本不在家里。她像白云一样飘逝着，她的世界在天之涯、地之角。“②”，如此而已。云，是萧红作品中的风景线。手稿没有，何不去读窗外的云？

    ⑥在浪迹天涯的十年间，萧红走遍大半个中国，而且，曾远涉东瀛。她肯定领略过青岛上空彩云的轻快感、温柔感、音乐感；也该注意到关中一带抓一把下来似乎可以团成窝窝头的朵朵黄云。透明、绮丽的南国浮云；素朴、单纯，仿佛用高山雪水洗涤过的热带晴云，樱花一般的东京湾上空的绮云……这些颜色、形状各异，性格、风度不同的流云霞彩都已幻化为女作家的奇思玄想。

    ⑦对萧红来说，尽管童年生涯是极端枯燥、寂寞的，家园并无温馨可言，甚至经常感到格格不入；但是，就像一首诗中描述的：“③。”一颗远悬的乡心，痴情缱绻，离开得越远，回音便越响。于是，“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”，便在“永久的憧憬与追求”中孕育诞生了。

    ⑧时代造就了萧红。她不仅在“五四”新文化运动影响下，冲破了封建枷锁，离家出走，成为中国北方的一个勇敢的娜拉；而且，得到了一批革命作家及其作品的滋养，接触了世界近代以来人文主义思潮和人道主义、个性主义的文化觉醒意识。她在文学创作伊始，就显示了崭新的精神世界，以稚嫩的歌喉唱出了时代的强音和民众的愿望。

    ⑨对于乡园，她没有沉浸在一般层次上的眷恋、遐想与梦幻之中，而是超越了“五四”新文学的美学思索，在现实主义与个人主义、人道主义交叠的文化视点上，力透纸背地写出了“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎”，深入地开掘其对于“国民性”的哲理反思和病态社会的无情清算。

    ⑩她“以女性作者特有的细致的观察和越轨的笔致”，以充分的感性化、个性化的认知方式，通过散化情节、淡化戏剧性、浓化情致韵味的艺术手法，揭露帝国主义、封建势力造成的弥天灾难，展示病态人生、病态社会心理的形成，以引起人们疗救的注意。

    ⑪同那些跨越时代的文坛巨匠相比，萧红也许算不上长河巨泊。她的生命短暂，而且身世坎坷，迭遭不幸。她失去的不少，而所得可能更多；她像一缕霞光飘然而逝，却长期活在了后世读者的心里；她似乎一无所有，却在文学史上留下了一串坚实、清晰的脚印，树起了一座高耸的丰碑。

    ⑫流光似水。如今，那被女作家诅咒过的岁月，远逝了；那没有人的尊严和独立人格的牛马般的生活，一去不复返了；女作家及其作品中的主人公血泪交迸的“生死场”，已经照彻了灿烂的阳光。

    ⑬十字街头拐弯处，当年萧红读书的小学校还在。微风摇曳中，几棵饱经风霜的老榆树似在发出岁月的絮语。下课铃声响起，一群闪着澄澈、亲切的目光的活泼可爱的女孩子，野马般地拥向了操场，有的竟至和来访的客人撞了个满怀，随之而喧腾起一阵响亮的笑声。

（取材于王充闾的同名散文）

幽暗的林荫小径

（俄）伊凡·蒲宁

    马车在一长排茅屋前停了下来，车里坐着一个身材匀称的老军人，他严厉地扫视着周围，眼神中流露出些许倦意。他从马车里跨出一只脚来，走进穿堂，朝左边的客房走去。

    客房收拾得干净整洁，很温暖很干燥。客人脱下军大衣，将它扔在长椅上。他神情倦怠地用白皙瘦削的手捋了下灰白的头发。客房里不见一个人影，于是他稍稍推开通往穿堂的门，不太高兴地喊道：“嗨，有人吗？”

    “欢迎您，大人，”一个黑头发、黑眉毛的女人当即走进客房，她尽管有了点年纪，但依然挺美。“您想用饭还是上茶炊？”

    “上茶炊吧。你是这家店的主人还是仆人？”

    “我是这家店的主人，大人。”

    “那就是说，你自己当家喽？”

    “是的，我自己当家。”

    “真的吗？难道是守了寡，所以得由自己来操劳？”

    “我不是寡妇，大人。不过，人总得挣钱谋生吧。再说，我也喜欢管管事。”

    “哦，原来是这样。这挺好。你店里很干净，很舒服。”

    女人老是瞅着他，稍微眯起了眼睛，好像是要寻根问底地打听什么。

    “我也喜欢干净，”她答道。“我从小是在贵族老爷家长大的，怎么会不知道讲究体面呢，尼古拉·阿列克谢耶维奇。”

    他一听见自己的名字，顿时惊讶得挺直身子，睁大双眼，脸涨红了。

    “纳杰日达！是你？”他迫不及待地说。

    “是我，”她回答。

    “我的上帝，我的上帝啊，”他一边说，一边坐到长凳上，两眼紧盯住她“谁能想得到！我们已经多少年没见面啦？大约有三十五年了吧？”

    “三十年。我现在四十八岁，我想您已年近六十了吧？”

    他目光中流露的倦意和脸上心不在焉的神情顿时消失了。他站起身来，两眼望着地板，在房间里大步地踱来踱去。然后，他又停下了脚步，长着灰白胡子的脸涨得通红，说道：“从那时候起，我对你的下落一无所知。你怎么会到这儿来的？”

    “老爷，这说来话长。”

    “听你刚才说的话，你没有嫁过人。凭你当年的姿色，怎么会找不到人嫁呢？”

    “我不能这样做。”

    “为什么不能？你说这话什么意思？”

    “这有什么可解释的。想必您也记得，那时候我是多么爱您。”

    他羞愧得热泪盈眶，便皱着眉头，又踱起方步来。

    “一切都会过去的，我的朋友，”他嘟嘟哝哝地说。“爱情啊，青春啊——一切的一切都是如此。那是件庸俗的、平凡的事情，随着岁月的流逝，终将烟消云散。”

    “上帝给每个人的安排是不一样的，每个人的青春都会过去，但爱情，却是另一回事。”

    他抬起头来，停下脚步，苦笑着说：“你总不能为我守一辈子吧！”

    “我想，我能的。对您来说，好像什么事情也不曾发生过，可是……记得您那时老是念诗给我听，关于‘幽暗的林荫小径’什么的，”她冷笑着补充说。

    “啊！一切都会过去的。一切都会被忘记的。”

    “一切都会过去，但并不是一切都会被忘记。”

    “你出去吧，”他说，一边转身往窗子走去。“请你出去吧。”

    然后，他掏出手帕，捂住双眼说：“但愿你已经宽恕我了。”

    “不，我没有宽恕您。不过，何必去回忆这些事呢。”

    “对，对，没有必要去回忆了。请你吩咐一下，让他们把马备好吧，”他回答说，一边离开了窗户，脸色已经变得严峻起来。“不过，我想告诉你，我在一生中可从来没有感到过幸福，你也别以为我有多么幸福。我爱我的妻子，可是，她竟然背叛了我，她使我受到的伤害远比我使你受到的厉害……不过，话得说回来，这一切也不过是最平凡的、庸俗的事罢了。好啦，我的朋友，祝你健康。我想，我也是把我生活中曾经有过的最珍贵的东西留给你了。”

    她走到尼古拉·阿列克谢耶维奇跟前，吻了下他的手，他也吻了下她的手。

    “请吩咐备马吧……”

    他在再次启程赶路时，回想起刚才说过的最后几句话，以及吻了她的手的这一举动，不禁感到羞愧起来，但马上又因为自己的这种羞愧而更加羞愧。

    “这一切不过是最平凡的、庸俗的事罢了……”

    落日将黄澄澄的余晖撒在空旷的田野上，马儿吧唧吧唧地踩着一片片水洼，平稳地朝前飞驰。他望着不时闪现的马蹄，紧蹙乌黑的双眉，寻思道：

    “是啊，只能怨我自己。是啊，那当然是最美好的时光。‘一条小径掩映在椴树幽暗的林荫之中，四周盛开着红色的蔷薇……’可是，我的上帝，要是当初我不抛弃她，会怎样呢？那是多么荒谬！这个纳杰日达不是客店的女主人，而是我的妻子，我的彼得堡那个家的女主人，我的孩子们的母亲，这可能吗？”

    他闭上眼睛，摇了摇头。

（有删改）