（二）

时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

（一）

      那座店房有某种朴素安静的特色，门面上没有注明任何为王室服务的标记，只有包含他自己日耳曼姓氏的“格斯拉兄弟”的招牌；橱窗里陈列着几双靴子。……那几双靴子太美观了——有一双轻跳舞靴，细长到非言语所能形容的地步；那双带布口的漆皮靴，叫人看了舍不得离开；还有那双褐色长筒马靴，闪着怪异的黑而亮的光辉，虽然是簇新的，看来好像已经穿过一百年了。只有亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子——这些靴子体现了各种靴子的本质，确实是模范品。我当然在后来才有这种想法，不过，在我大约十四那年，我够格跟他定做成年人靴子的时候，对他们两兄弟的品格就有了模糊的印象。因为从那时起一直到现在，我总觉得，做靴子，特别是做像他所做的靴子，简直是神妙的手艺。

（二）

      后来，我再去他那里的时候，我很惊奇地发现：他的店铺外边的两个橱窗中的一个漆上了另外一个人的名字——也是个靴匠的名字，当然是为王室服务的啦。那几双常见的旧靴子已经失去了孤高的气派，挤缩在单独的橱窗里了。在里面，现在已缩成了一小间，店堂的楼梯井口比以前更黑暗，更充满着皮革气味。

（三）

      一个星期以后，我走过那条小街，我想该进去向他说明：他替我做的新靴子是如何的合脚。但是当我走近他的店铺所在地时，我发现他的姓氏不见了。橱窗里照样陈列着细长的轻跳舞靴、带布口的漆皮靴，以及漆亮的长筒马靴。

      我走了进去，心里很不舒服。在那两间门面的店堂里——现在两间门面又合二为一了——只有一个长着英国人面貌的年轻人。

树木

（瑞士）赫尔曼·黑塞^①

    ①树木对我来说，一直是言辞最恳切感人的传教士。当它们结成部落和家庭，形成森林和树丛而生活时，我尊敬它们。当它们只身独立时，我更尊敬它们。它们好似孤独者，它们不像由于某种弱点而遁世的隐士，而像伟大而落落寡合的人们，如贝多芬和尼采。世界在它们的树梢上喧嚣，它们的根扎在无垠的大地之中，以它们全部的生命力去追求成为独一无二的自我：实现它们自己的、寓于它们之中的法则，充实它们自己的形象，并表现自己。再没有比一棵美的、粗大的树更神圣、更堪称楷模的了。当一棵树被锯倒并把它的赤裸裸的致死的伤口暴露在阳光下时，你就可以在它的墓碑上、在它的树桩的浅色圆截面上读到它的完整历史。在年轮和各种畸形的枝干上，忠实地记录了所有的争斗，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福与繁荣；记录了瘦削的年头，茂盛的岁月，经受过的打击，被挺过去的风暴。每个农家少年都知道，最坚硬、最贵重的木材年轮最密。在高山上，在不断遭遇险情的条件下，会生长出最坚不可摧、最粗壮有力、最堪称措模的树干。

    ②树木是圣物。谁能同它们交谈，谁能倾听它们的语言，谁就能获悉真理。它们不宣讲学说，它们不注意细枝末节，只宣讲生命的原始法则。

    ③一棵树说：在我身上隐藏一个核心，一个火花，一个念头，我是来自永恒生命的生命。永恒的母亲只生我一次，这是一次性的尝试，我的形态和我的肌肤上的脉络是一次性的，我的树梢上叶子的最微小的动静，我的树干上最微小的疤痕，都是一次性的。我的职责是，赋予永恒以显著的一次性的形态，并从这形态中显示永恒。

    ④一棵树说：我的力量是信任。我对我的父亲们一无所知，我对每年从我身上产生的成千上万的孩子们也一无所知。我一生除了为这传种的秘密以外，再无别的操心事。我相信上帝在我心中。我相信我的使命是神圣的。由于这种信任我活着。

    ⑤当我们不幸的时候，不能再好生忍受这种生活的时候，一棵树会对我们说：平静！平静！瞧着我！生活不容易，生活也不可怕。你害怕，因为你走的路引你离开了母亲和家乡。但是，每一步，每一日，都引你重新向母亲走去。家乡不是在这里或那里，家乡在你心中，或者说，无处是家乡。

    ⑥当我倾听树木在晚风中沙沙作响的时候，对流浪的眷念撕着我的心。你如果静静地、久久地倾听，对流浪的眷念也会显示出它的核心和含意，它不是从表面上看去那样，是一种要逃离痛苦的愿望。它是对家乡的思念，对母亲、对新的生活的思念。它领你回家。每条道路都是回家的路，每一步都是诞生，每一步都是死亡，每一座坟墓都是母亲。

    ⑦当我们对自己具有这种孩子的想法感到恐惧时，晚间的树就这样沙沙作响。树木有长久的想法，呼吸深长的、宁静的想法，正如它们有着比我们更长的生命。只要我们不去听它们的说话，它们就比我们更有智慧。但是，如果我们一旦学会倾听树木讲话，那么，恰恰是我们的想法的短促、敏捷和孩子似的匆忙，赢得了无可比拟的欢欣。谁学会了倾听树木讲话，谁就不再想成为一棵树。除了他自身以外，他别无所求。他自身就是家乡，就是幸福。

【注】①赫尔曼·黑塞（1877—1962）：瑞士作家。1946年获诺贝尔文学奖，是一位终生漂泊、孤独、隐逸的诗人，代表作有流浪小说《荒原狼》等。

晶莹的泪珠

陈忠实

    我手里捏着一张休学申请书朝教务处走着。

    我要求休学一年。我写了一张要求休学的申请书。我在把书面申请交给班主任的同时，又口头申述了休学的因由，发觉口头申述因为穷而休学的理由比书面申述更加难堪。好在班主任对我口头和书面申述的同一因由表示理解，没有经历太多的询问便在申请书下边空白的地方签写了“同意该生休学一年”的意见，自然也签上了他的名字和时间。他随之让我等一等，就拿着我写的申请书出门去了，回来时那申请书上就增加了校长的一行签字，比班主任的字签得少自然也更简洁，只有“同意”二字，连姓名也简洁到只有一个姓，名字略去了。班主任对我说：“你现在到教务处去办手续，开一张休学证书。”

    我敲响了教务处的门板，一位年轻的女生正伏在米黄色的办公桌上，手里捉着长杆蘸水笔在一厚本表册上填写着什么，并不抬头。我走到她的办公桌前鞠了一躬：“老师，给我开一张休学证书。”然后就把那张签着班主任和校长姓名和他们意见的申请递放到桌子上。

    她抬起头来，诧异地瞅了我一眼，拎起我的申请书来看着，长杆蘸水笔还夹在指缝之间。她很快看完了，又专注地把目光留滞在纸页下端班主任签写的一行意见和校长更为简洁的意见上面，似乎两个人连姓名在内的十来个字的意见批示，看去比我大半页的申请书还要费时更多。她终于抬起头来问：

    “就是你写的这些理由吗？”

    “就是的。”

    “不休学不行吗？”

    “不行。”

    “亲戚全都帮不上忙吗？”

    “亲戚……也都穷。”

    “可是……你休学一年，家里的经济状况也不见得能改变，一年后你怎么能保证复学呢？”

    于是我就信心十足地告诉她我父亲的精确安排计划：待到明年我哥哥初中毕业，父亲谋划着让他投考师范学校，师范生的学杂费和伙食费全由国家供给，据说还发三块钱零花钱。那时候我就可以复学接着念初中了。我拿父亲的话给她解释，企图消除她对我能否复学的疑虑：“我伯伯说来，他只能供得住一个中学生；俺兄弟俩同时念中学，他供不住。”

    我没有做更多的解释，我不想再向任何人重复叙述我们家庭的困窘。

    她放下夹在指缝间的木制长杆蘸水笔，合上一本很厚很长的登记簿，站起来说：“你等等，我就来。”我就坐在一张椅子上等待，总是止不住她出去干什么的猜想。过了一阵儿她回来了，情绪有些亢奋也有点激动，一坐到她的椅子上就说：“我去找校长了……”我明白了她的去处，似乎验证了我刚才的几种猜想中的一种，心里也怦然动了一下。她没有谈她找校长说了什么，也没有说校长给她说了什么。她现在双手扶在桌沿上低垂着眼，久久不说一句话。她轻轻舒了一口气，扬起头来时我就发现，亢奋的情绪已经隐退，温柔妩媚的气色渐渐回归到眼角和眉宇里来了，似乎有一缕淡淡的无能为力的无奈。

    她又轻轻舒了口气，拉开抽屉取出一本公文本在桌子上翻开，从笔筒里抽出那支木杆蘸水笔，在墨水瓶里蘸上墨水后又停下手，问：“你家里就再想不出办法了？”我看着那双带着忧郁气色的眼睛，忽然联想到姐姐的眼神。这种眼神足以使任何被痛苦折磨着的心平静下来，足以使任何被痛苦折磨得心力交瘁的灵魂得到抚慰，足以使人沉静地忍受痛苦和劫难而不至于沉沦。我突然意识到因为我的休学致使她心情不好这个最简单的推理，而在校长班主任和她中间，她恰好是最不应该产生这种心情的。她是教务处的一位年轻职员，平时就是在教务处做些抄抄写写的事，在黑板上写一些诸如打扫卫生的通知之类的事，我和她几乎没有说过话，甚至至今也记不住她的姓名。我便说：“老师，没关系。休学一年没啥关系，我年龄小。”她说：“白白耽搁一年多可惜！”随之又换了一种口吻说，“我知道你的名字也认得你。每个班前三名的学生我都认识。”我的心情突然灰暗起来而没有再开口。

    她终于落笔填写了公文函，取出公章在下方盖了，又在切割线上盖上一枚合缝印章，吱吱吱撕下并不交给我，放在桌子上，然后把我的休学申请书抹上浆糊后贴在公文存根上。她做完这一切才重新拿起休学证书交给我说：“装好。明年复学时拿着来找我。”我把那张硬质纸印制的休学证书折叠了两番装进口袋。她从桌子那边绕过来，又从我的口袋里掏出来塞进我的书包里，说：“明年这阵儿你一定要来复学。”

    我向她深深地鞠了躬就走出门去。我听到背后咣当一声闭门的声音，同时也听到一声“等等”。她拢了拢齐肩的整齐的头发朝我走来，和我并排在廊檐下的台阶上走着，和我同时走出学校大门。

    她这时才有一句安慰我的话：“我同意你的打算，休学一年不要紧，你年龄小。”我抬头看她，猛然看见那双眼睫毛很长的眼眶里溢出泪水来，像雨雾中正在涨溢的湖水，泪珠在眼里打着旋儿，晶莹透亮。我迅即垂下头避开目光。要是再在她的眼睛里多驻留一秒，我肯定就会嚎啕大哭。我低着头咬着嘴唇，脚下盲目地拨弄着一颗碎瓦片来抑制情绪，感觉到有一股热辣辣的酸流从鼻腔倒灌进喉咙里去。我后来的整个生命历程中发生过多少次这种酸水倒流的事，而倒流的渠道却是从十四岁刚来到的这个生命年轮上第一次疏通的。第一次疏通的倒流的酸水的渠道肯定狭窄，承受不下那么多的酸水，因而还是有一小股从眼睛里冒出来，模糊了双眼，顺手就用袖头揩掉了。我终于扬起头鼓起劲儿说：“老师……我走咧……”她的手轻轻搭上我的肩头：“记住，明年的今天来报到复学。”

    我看见两滴晶莹的泪珠从眼睫毛上滑落下来，掉在脸鼻之间的谷地上，缓缓流过一段就在鼻翼两边挂住。我再一次虔诚地深深鞠躬，然后就转过身走掉了。

    我今天终于把几近四十年前的这一段经历写出来的时候，对自己算是一种虔诚祈祷，当各种欲望膨胀成一股强大的浊流冲击所有大门窗户和每一个心扉的当今，我便企望自己如女老师那种泪珠的泪泉不致堵塞更不敢枯竭，那是滋养生命灵魂的泉源，也是滋润民族精神的泉源哦……

（有删节）

竹园

范小青

孙良每天坐在竹园边，他是个残疾人，整个下半身是不能动的。

孙良是工伤，所以开始常常有人来看看他，后来时间长了，大家都忙，也不再有什么人来了。孙良很寂寞，他每天由母亲背出来，坐在竹园旁边。

孙良家只有母子两人，孙良的母亲已经老了，但她还能背儿子，还能工作。她每天上班，回来做家务，给儿子擦洗，第二天再上班。日子过得平静。

孙良的母亲知道儿子很寂寞，她说：“①你下下棋吧。”

孙良说：“好的。”

慢慢地，孙良的棋越下越好，周围的人都被他一一杀败，但是总会有不甘心失败的和没有领教过孙良棋术的人来和孙良下棋，孙良再一一地杀败他们。

孙良没有了对手，孙良的母亲就到她的单位去找一些人来和孙良下棋，又通过这些人去约了更多的人来。这里面当然不乏高手，头几回孙良也许会输，但是再下下去，孙良又会赢。

凡是远道来的人，孙良的母亲必定要留下他们吃过饭再走，他们在竹园下棋，孙良的母亲就在家弄饭弄菜。

邻居都说：“这老太太真是前世欠了儿子的债。”

邻居跟她说：“你儿子虽然瘫了，他的手还好，你让他帮你做点事情，你也好歇歇了。”

孙良的母亲说：“这一点点事情我能做。”

孙良就好像在竹园边摆了一个擂台，许多时候都没有人能攻下竹园的擂台。

孙良对他的母亲说：“他们是不是手下留情？”

母亲说：“我不懂的，你自己下棋，你自己有数呀。”

孙良说：“我没有数。”

母亲说：“你不要急，慢慢地你就会懂的。”

孙良说：“②虽然我是个瘫子，我也未必想要他们让我。”

母亲说：“是的。”

母亲和孙良说话的时候并没有停下她的工作，她跪在地上用抹布抹地，每天都要把地板抹得干干净净。

孙良说：“妈，你不要这样费劲，这地，随便怎么擦擦就行了。”

母亲说：“我不累。”

“累不累是另一回事，你这样做实在是犯不着的。”孙良说。

母亲笑笑，没有再和儿子说什么，她只是照做她要做的事情。

孙良到底还是败了，他是败在一个十岁的孩子手下。

第一局棋完全是在无意中开始的。那时孩子刚刚在学校的棋类组报了名，才跟老师学了两三回棋。他放学回来站在竹林边看孙良和别人下棋，看孙良又杀败了人家。

这时候有人说：“这个小孩会下棋的，叫他跟孙良下一下。”

孩子不肯。

孙良鼓励他说：“来吧，我可以让你一些的。”

孩子想了想，说：“③要来就不要让。”

果然这一盘棋孙良输了，接着又下了好几盘，孙良都输了。

吃晚饭时，孙良说：“今天我输给了一个小孩子，没有招架之势。”

母亲说：“昨天夜里我做了一个梦，梦见竹林变成一块棋盘，真是奇怪。”

十年以后，孩子成了大学生。放暑假归来，他看见孙良还坐在竹园那里，竹园依然，孙良也依然。

大学生说：“来一盘棋。”

孙良说：“好的。”

大学生输了，他输得很服帖，有点难为情地说：“我反而退步了。”

大学生和孙良聊了许多事情，天南海北，五花八门，什么都谈。大学生真是见多识广，比起来孙良的 见识就不如大学生了。

不下棋也不说话的时候，大学生就画竹园，他说：“我小时候看别人画竹园，总是很美慕。”

现在大学生觉得他也可以画画竹园了，可是他画的竹园没有一张能使他自己满意的。大学生很沮丧，他把那些画撕了，重新再画，画了又再撕。

孙良说：“你别画了，还是跟我下棋吧。”

大学生说：“好的。”

大学生又输了，他的情绪很不稳定。

到傍晚的时候孙良的母亲回来了。她退休了，申请了一个执照，批些小玩具卖。生意不算很好，她每天都去。

孙良的母亲出摊回来，把那些玩具堆在一边。大学生看到那些东西，想起了他自己的童年时代。他过去翻那些玩具，拿出几颗玻璃弹子，蹲在地上打起弹子来。

孙良和他的母亲看着他笑。

大学生后来站起来，说：“再下。”

孙良就和他再下一盘棋，大学生还是输。大学生输得很灰心了，这时候他抬起头来，看到夕阳的余晖正洒在竹园，看到孙良正默默地注视着竹园。大学生突然说：“你当然会赢。”

孙良问：“为什么？”

大学生说：“④你占尽了竹园的地气。”

孙良笑起来，说：“也许是的。我一直在看竹园，看竹子，看每一根竹子。竹园就是一块棋盘，每一根竹子就是一个棋子，既然每一根竹子都有它自己的位置，那么每一个棋子也有它自己的位置，你说是不是。”

大学生还是看着孙良，他希望孙良再往下说。

孙良问他：“你懂不懂？”

大学生说：“我不懂。”

孙良叹了一口气，说：“我也不懂。”

孙良指指他母亲，对大学生说：“她也许知道。”

大学生不由得笑了起来。

这时候孙良的母亲出来，对他们说：“饭弄好了，进去吃饭吧。”

大学生在孙良家吃了饭，想再跟孙良下一盘棋。

孙良说：“⑤你再过五年来跟我下棋吧。”

大学生一直记着孙良这句话。

过了五年，工程师敲响了孙良家的门。

孙良摇着轮椅来开门。

还是在原来的地方，也还是原来的人，可是他们没有再在竹园下棋。

竹园已经没有了，这一带拆迁，旧房子没有了，竹园也没有了。原址上盖了新房子，孙良家也有一小套，因为孙良不能走，分的是一楼的房间。

孙良的母亲已经去世。工程师沉默了一会儿，说：“下棋吧。”

“好的。”孙良说。

工程师在落子前说：“你还有把握吗？竹园已经没有了。”

孙良笑笑，他的手指指地下。

“竹园就在这底下。”

(有删改)