远离古典

    我们常常爱听古典音乐，自以为非常感动，自以为听懂了。其实，我们根本没有听懂。我们离古典一天比一天遥远。

    据说，当年歌德听贝多芬的音乐时异常感动，竟热泪盈眶。激恼了贝多芬愤怒地跑过去冲歌德说：你根本没听懂我的音乐！可到了柴可夫斯基的时代，托尔斯泰听柴可夫斯基的音乐，感动得热泪盈眶的时候，柴可夫斯基上前去向托尔斯泰表示衷心的感谢。岁月是一位残酷的雕刻师，无情地雕塑着托尔斯泰、柴可夫斯基和我们，而且将古典一并雕塑得适合于我们和时尚的口味。

     古典一词classic源于罗马上层阶级使用的拉丁语，包含着这样几层意思：谐调、丰富的资源最快的更新优质的服务诚信的运作未经授权，禁止用于任何商业目的。高雅、持久、典范。古典，追寻的是古希腊和古罗马时代的精神，这种精神的追求，实际是对那个时代理想的追求。它带有均匀而有节制、淳朴而纯真的人类原始理想返朴归真。

     歌德自己说：“不爱音乐的人，不配做人。虽然爱音乐，也只配做半个人。只有对音乐倾倒的人，才可完全称作人。”他就是这样认识古典音乐的。他说得极端，过于激情洋溢，离古典的意义遥远，难怪贝多芬对他要愤怒地叫喊。

     激情不是古典。浪漫不是古典。倾诉不是古典。热泪不是古典。

     连歌德和托尔斯泰都离古典遥远，我们可以不必责备自己对古典的误解，不必责备自己对古典的远离。我们也就可以理解了，为什么詹姆斯.拉斯特、保罗.莫里亚将古典的音乐肆意改编成小品加上强烈的打击乐，以为是重返古典或对古典全新的诠解；我们也可以理解了，为什么书摊上摆满了将古典名著断章截句截肢为摘抄和词典，供青年人写情书时参考，以为是挖掘古典对今天的发酵作用；我们也可以理解了，为什么一下子如球迷一样冒出这样多的发烧友，将贝多芬如私家财产藏在首饰盒中一样任其尘埋网封，将巴赫塞进高级组合音响看音响的名版和效果比听音乐本身更兴味浓郁……

     古典被我们简化。古典被我们肢解。古典被我们附庸风雅。古典被我们化为实用。

     听古典音乐，便非常像是看奥林匹克运动会。四年一届的奥运会，我们都是从奥林匹亚山取下圣火，以为重反古希腊的辉煌。其实，我们早已经将奖励给胜利者的橄榄枝叶变成金碧辉煌实用的金牌。我们高举那熊熊燃烧的火炬，同举着一把仿古的打火机没什么两样。我们离奥林匹亚山越来越远，我们却越来越跑得兴致勃勃。

     古典，在远离着我们。我们却以为古典是走进文化高雅层次高档位的一层光滑的涂料、一层珍珠美容霜、一剂养生驻颜的回春药。

     古典，是一种水。我们以为能够制造世上任何一种水：蒸馏水、矿泉水、太空水、纯净水……古典，是圣水，只流自天国、流自心灵、流自遥远的原始人类的青春期。我们人类已经太老了。我们在漫长的成长的历史中赢得了一些什么，也无可奈何地失去了一些什么。

     是的，古典是一种水。我们太爱把它当成一种老酒或美酒，灌装进瓶子或罐子中，或调制成颜色鲜艳的鸡尾酒，斟进高级脚杯中，自以为是珍惜、收藏或品味。其实，我们只是把它当成点缀、摆设、显示和象征。

     古典，确实已经成为了一种象征。

小炕笤帚

刘心武

    他们是大二男生，一天在宿舍里，引发了一个关于小炕笤帚的故事。几个舍友里，只有两位备有扫床工具，一位富家公子有个非常漂亮的长柄毛刷，一位来自穷乡的小子有个高粱穗扎的小炕笤帚，其余几位收拾床铺时会跟他们借用，一来二去的，都觉得还是那小炕笤帚好使，最近就连那富家公子，也借那小炕笤帚来用。

    那天熄灯后，都睡不着，各有各的失眠缘由，绰号“蜡笔大新”叹口气提议：“夸克，随便讲点你们乡里的事情吧。”其余几位也都附议，绰号“唐家四少”的富家公子更建议：“从你那把小炕笤帚说起，也无妨。”因为物理考试总得高分，绰号“夸克”就讲了起来：那年我才上小学。村里来了个骑“铁驴”的，“铁驴”就是一种用大钢条焊成的加重自行车，后座两边能放两只大筐，驮个二三百斤不成问题。那骑“铁驴”的吆喝：“绑笤帚啊！”我娘就让我赶紧去请，是个老头，他把“铁驴”放定在我家门外的大榆树下，我娘抱出一大捆高粱来，让他给绑成大扫帚、炕笤帚和炊帚。他就取出自带的马扎，坐在树下，先拿刀把高粱截了，理出穗子，然后就用细铁丝，编扎起来了……“蜡笔大新”叹口气说：“不好听，来个惊人的桥段！”上铺的一位问：“会闹鬼吗？我喜欢《黑衣人》的那份惊悚！”“夸克”继续讲下去：你们得知道，高粱有好多种，其中一种就叫帚高粱，它的穗子基本上不结高粱米，专适合扎笤帚炊帚什么的，我娘每隔几年就要在我家院里种一片帚高粱，为的是把以后几年的扫帚、炕笤帚、炊帚什么的扎出来用，扎多了，可以送亲友，也可以拿到集上去卖。

    那是个星期天，午饭后，我在屋里写作业，我娘忽然想起说：你去问问那大爷，他吃晌午饭没有？他大概是转悠了好几个村，给好多家绑了东西，还没来得及吃饭呢。我就出去问，那老头说：“不碍的。我绑完了回家去吃。”我进屋跟我娘一说，我娘就从热锅里盛出一碗二米饭，就是白米跟小米混着蒸出的饭，又舀了一大勺白菜炖豆腐盖在上头，还放了两条泡辣椒，让我端出去……“唐家四少”说：“情节平淡，我得去趟卫生间。”“夸克”就提高声量说：呀！出现情况了！我娘忽然叨唠：“七十不留宿，八十不留饭啊……”就往门外去，我跟着，只见那老头已经从马扎上翻下地，身子倚在榆树上，翻白眼……他是被饭菜给噎着了，喉骨哆嗦着，嘴角溢出饭粒和白沫，但剩的半碗饭并没有打翻，显然是刚发生危险时，他就快速把那碗饭菜放稳在地上了……我娘赶紧把他的手臂往上举，指挥我用手掌给那老头轻轻拍背抚胸，没多会儿，那老头喉咙里的东西顺下去了，松快了，娘让我去取来一碗温水，让那老头小口小口喝，老头没事儿了……讲到这儿“唐家四少”去卫生间了，回来时候只听“蜡笔大新”在感叹：“哇噻，两毛！两毛能算是钱吗？”原来，那老头绑扎东西，大扫帚每个收五毛钱，炕笤帚、炊帚只要两毛钱。绑扎出一堆东西，“夸克”他娘才付他四块钱。那老头说：“你们真仁义，给我饭吃，还救了我。这些剩下的苗苗不成材，可要细心点，多用些铁丝，也能扎成小炕笤帚，今天我没力气了，让我带走吧，过几天扎好了，我给你们送过来，不用再给钱。”“夸克”娘说：“连那些高粱秆，全拿走吧。扎的小炕笤帚，你自用、送人都好，甭再送来了。”

    从上铺传来评议：“不是大片儿。小制作。表现些民间微良小善。比《纳德和西敏：一次离别》浅多了。”“夸克”说：没完呢。过了几天，本是个晴天，不曾想过了晌午，也不知道怎么的忽然下了场瓢泼大雨，放学回家路上，听人说下大雨的时候有个骑“铁驴”的老头栽沟里了，路过那沟，“铁驴”挪走了，只留下痕迹，还有一把小炕笤帚，落在沟边，脏了。我心里一动，捡起那小炕笤帚，回家拿给娘看，娘说，一定是那大爷要给咱们家送来的。那年月乡里有绑扎笤帚手艺的人，大都跟我爸一样，进城打工了，剩下的，有的扎出来的东西没用几时就散了，可这老头扎得又结实又好用，除了铁丝，还都要再箍上一圈红绒线。我们听说摔断腿的老头被卫生院收治了，娘儿俩就去看他……“蜡笔大新”评议：“诚信，很健康的主题。”“夸克”继续讲：到了医院，见到他，我们就慰问，道谢，可是，那老头当着医生说，他不认识我们，他那“铁驴”里的小炕笤帚，不是带给我们家的。我跟娘好尴尬。我们只好退出，在门口，恰好跟那老头赶过来的家属擦肩而过……最后，我要说明：这小炕笤帚当时就洗净晒透了，一直搁在躺柜里，没舍得用，来大学报到前，娘才取出来让我裹在铺盖卷里，带到这儿来以前，我进行过消毒，请放心使用。

    宿舍里安静下来。

八千岁

汪曾祺

    ①是靠八千钱起家的，所以大家背后叫他八千岁。他如果不是一年到头穿了那样一身衣裳，也许大家就不会叫他八千岁了。总是一身老蓝布，年复一年。有些地方已经洗得露了白色，打了许多补丁。长度一律离脚面一尺。八千岁有八千岁的道理，衣取蔽体，下面的一截没有用处，要那么长干什么？

    ②八千岁开米店。店堂里一块竖匾：“食为民天”。竖匾两侧，贴着两个字条，“僧道无缘～概不做保”。和尚来化缘，一看“僧道无缘”四个字，也就很知趣地走开了。不但僧道无缘，连叫花子也“概不打发”。叫花子知道不管怎样软磨硬泡，也不能从八千岁身上拔下一根毛来，也就都“别处发财”。

    ③宋侉子是个世家子弟，吃喝嫖赌，无所不为，特别爱养骡马。没几年就把祖产挥霍去一半，干脆做起了骡马生意。他相骡马有一绝，一次只买几匹，但要是好的，很大的价钱买来，又以很大的价钱卖出。那一年，他带回两匹大黑骡子，来看的人不断，一问价钱，就不禁吐了舌头。八千岁带着儿子到宋家看了看，心里打了一阵算盘。他知道宋侉子的脾气，一口价，当时就取了八百大洋，一手交钱，一手交货。达件事哄动全城。一连几个月，八千岁买骡子的壮举，成了大家茶余酒后的话题。

    ④八千岁每天的生活非常单调。量米、看稻样，没什么事的时候，他就到后面看碾坊。这年头大部分米店都已经不用碾子，改用机器轧米了，八千岁却还用这种古典的方法生产。他舍不得这副碾子，舍不得这五匹大骡子他不看戏，不打牌，不吃烟，不喝酒，食谱非常简单，顿顿都是头糙红米饭。菜是一成不变的熬青菜，有时放两块豆腐。稻仓里有许多麻雀，宋侉子有时拿扫帚拦空一扑，能扑下十几只，说这是下酒的好东西。八千岁可不吃这种东西，有什么吃头！

    ⑤八千岁万万没有想到，他会碰上一个八舅太爷。

    ⑥八舅太爷是个无赖浪子。初中毕业后，上了一年美专，都没上完，却入了青帮，从此就无所不至。后来混进了军队，在军队中很“兜得转”。抗战军兴，军事第一，他到了哪里就成了这地方的最高军政长官，只要他一拍桌子，骂一声“汉奸”，就可以拉出去枪毙，没人敢惹他。

    ⑦他还很风雅。谁家有好字画古董，有借无还。他也不白要你的，会送一张他自己画的画跟你换。他不是上过一年美专么？他有一匹鸟骓马，请宋侉子来给他看看，嘱咐宋侉子把自己的踢雪鸟骓也带来。千不该万不该，宋侉子不该褒贬了八舅太爷的马。八舅大爷问：“你那匹是多少钱买的？”宋侉子知道反正这匹马保不住了，就顺水推舟，很慷慨地说：“旅长喜欢，留着骑吧！”——“那，我给你画一张画吧！”

    ⑧宋侉子拿了这张画，到八千岁米店里坐下，说不出话来。八千岁劝他：“算了，看开一点。”宋侉子只好苦笑。

    ⑨没想到，过了两天，八舅太爷派兵把八千岁“请”去了。八千岁只来得及跟儿子说一句：“赶快找宋大伯去要主意！”

    ⑩宋侉子一了解，案情相当严重，是“资敌”。八千岁有几船稻子，运到仙女庙去卖，被八舅太爷的部下查获了。仙女庙是敌占区，别的粮商都是事前打通关节，八千岁没有花这笔钱。宋侉子知道这是非花钱不能了事的，就转弯抹角地问。“至少得罚一千现大洋。”宋侉子说：“他拿不出。你看看他穿的这身！”“包子有肉，不在褶儿了。看你的面子，少要他二百！他肯花八百块钱买两匹骡子，还不能花八百块钱买一条命吗！”

旷古之香

    ①不久前去了一次汾阳。汾阳属晋。此行，也是我生平第一次入晋。晋自古就属炎黄尧舜之率，禹夏殷商之土，周秦汉唐之源。唯其煌煌如此，巍巍如此，我这个自知行囊稀薄的辽东客在去的路上就摆正了姿势，那就是高山仰止，尊而敬之。好在此次来汾阳，行程非常简单，看杏花，喝汾酒。我不懂酒，也不擅酒，那就更简单了，只看杏花。

    ②对于杏花，出生在北方辽南乡村的我并不陌生。记忆里，河冰消融，燕子归来，都算不上热闹，只有杏花如雪，才是真正的锣鼓喧天。杏花从不挑肥拣瘦，农夫村人随手将它栽种在田埂上或是自家院墙内。土生土长的杏花，曾陪伴了无数乡村孩子的童年。仲春时节，影影绰绰的杏花，与河面的晨霭、屋顶的炊烟便混成了团，在我的心底凝成化不开的一片离愁……直至今日，即使离乡好几十年，老家屋后那一树杏花的姿影，一直在我的念想里婆娑着。

    ③关于杏花，竟一口气说了这么多，不过是想缓解我在汾阳看杏花的惊讶。因为，我在这里看到了太多的杏花，看到了太多别处没有的杏花。

    ④汾阳的第一片“杏花”，开在六千年前的仰韶时代。时至今日，它们是以河滩淤积的姿态隐身在望不到尽头的、黄尘弥漫的史前烟火里。

    ⑤去时已是日影西斜，来看杏花的却不止我一个。所有的车和人，都静静地伫立在那条繁忙的国道边上，目光迷离地向那片洼地张望。以前皆为沃土良田，如今已大多弃耕，只见大片的荒草野蒿丛中，浮出一块醒目的石碑。想走到近前看个清楚，却被路边围护的铁网拦住了，而且被告知，附近一带没有缺口。我便问，碑上写的什么？答曰：杏花村文化遗址。原来，遗址所在之处，属于今天的汾阳杏花村镇东堡村，故以杏花村名之。一下子，我也有了好多人都在说的穿越感。

    ⑥我相信，六千年前，这里一定有杏花盛开。不止如此，这里还闪射出一道文明曙光：六千年前，这里不只有杏花，还有粟麦菽粱。细心的考古专家，在太多的陶碗泥盆里，拣出了一只小口尖底瓮，据此断言，在六千年前的汾水岸边，先民们就已经把蒸熟的谷物放入瓮中，酿出了华夏谷物酒的第一缕清香。就是说，六千年前的杏花村，既是华夏农耕文化的初始之地，也是中国汾酒的原乡。酒的发明者，既不是仪狄，也不是杜康，而是一群无名的黔首。

    ⑦汾阳的另一片“杏花”，开在一千多年前的唐代。它以分行文字的形式，与一个诗人的名字一起，印刷在《唐诗三百首》里。诗云：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

    ⑧此诗的作者叫杜牧，本想早一些走上仕途，却生不逢时。于是，在大唐晚季的某年某月，跌跌撞撞来到了汾州。天不作美，他被一场淫雨浇得狼狈不堪，只好问路寻酒，以释春愁。可是，他自己也断不会想到，不过是酒醉之后的随口一吟，怎就成了千古绝唱？

    ⑨世上的事情往往就是这样，因与果，瞬间生成。尽管酒早就有了，杏花村也早就有了，可是杜牧没有来。它们只好耐心等一千多年前的那个雨天，因为牧童的一个手势，杜牧的一顿闷酒和一首诗，这个世界才有了一个诗酒相伴的杏花村。于是这片神情凄迷的杏花定格为一枚灿然不凋的村徽。

    ⑩杏花与酒，本不相干。因为杏花村的酒，并非杏花所酿。但是，正是他的一首小诗，在中国人长达一千多年的语境里，杏花村就是酒，酒就是杏花村。汾阳的杏花，已然是汾酒的代名词。

    ⑪其实，早在唐以前的南北朝时代，汾酒就已经名扬天下了。史载，北齐的武成帝曾在给胞弟的信中称赞汾酒。而杜牧之后，还有袁枚。一册《随园食单》，让汾酒之名达到了顶峰。天下之大，酒类杂多，只有散发着浪漫花香的汾酒入了皇帝、诗人、美食家的法眼，源远流长，泱泱千年，未曾有过空白。因此，说它是酒的活化石，一点都不为过。

    ⑫汾阳的第三片“杏花”开在一座肇始于清末，名为宝泉益的酒坊。如今，酒坊已改叫杏花村老作坊博物馆。

    ⑬在这里，展出了两款晚明山西籍名士傅山的题词。其一曰：得造清香。其二曰：清香天下。是的，由明末到清末，杏花村汾酒一直朝着这个目标向天下走去。当年，宝泉益东家不惜重金，聘请的掌柜和师傅都是杏花村最好的酒工。因为，他接过的是杏花村的香火，它传承的是杏花村的祖脉。公元1915年，用杏花村古井水酿的酒，宝泉益果然从大洋彼岸骄傲地捧回了万国博览会甲等大奖。汾阳与旧金山，隔空相望七万里。汾酒的清香，真就越过了浩瀚的太平洋，飘向了全世界。

    ⑭汾阳的朋友总跟我说，汾酒的清香，就是杏花的清香。因为杏花是汾酒的DNA。言之凿凿，我甚以为然。

    ⑮每一滴汾酒里都有一片杏花。那是绵绵了六千年的长香幽袭，悠悠了六千年的暗香浮动。

（取材自素素同名散文）

受伤的骨头

任林举

    当了大半辈子乡镇书记，担了大半辈子土、抬了大半辈子石头的吴金印，到后来才发现，骨头有时是能够发出声音的。

    年轻时，他经常挑着两桶水走在山路上，或担着两箩头土走在乱石滩上。那时，他健步如飞，体态轻盈，身体和意志从来没有须臾的游离。扁担和肩膀的相接处不断传来均匀的吱呀声，他认定那是扁担的呻吟或者对所承重量的抱怨。肩上的皮肉有时红肿、有时酸痛，无非是和扁担一样，以自己的方式提一些不必理会的抗议，但这些都与骨头没有太大的关系。骨头一直保持着沉默。

    然而，当上海瑞金医院的医生们对着灯光屏讨论吴金印刚刚拍出的骨片时，每个人都惊愕不已。他们断定，吴金印的骨骼曾经出现过多处断裂。也就是说，他的骨头曾经在过去的某些时间里发出过可怕的脆响或闷响。医生们分析，他的骨头如果不是发生了癌变，就一定受过大伤，或多次在外力的冲击、重压下发生折断——肩胛骨和几处肋骨最为明显。

    对此，吴金印也感到有些迷茫。是啊，自以为坚不可摧的骨头，从哪个时间开始，竟然违背了自己的意志，也发出令人担忧的变化和声音呢？30岁？40岁？还是50岁？他躺在病床上，在记忆中那些密如荆条的疼痛里搜寻，搜寻着一个与断裂有关的声音。

    是从县里开会后连夜往乡里赶，途中坠下山崖的那次吗？那时，他刚去山区不久，村庄与村庄之间还没有像样的路。人们行走的羊肠小路，不是在河滩匍匐，就是在山间高悬。虽然在这样的山路上摸黑行走，随时都得提心吊胆，但不管怎么“提”怎么“吊”，也保不准突然来一个“万一”。当那个突然的“万一”来临时，吴金印还是在失足的瞬间失去了清晰的意识，只觉得眼前一黑，倏忽一下，一个惊心动魄的过程就宣告完成，一切都是片刻的事情。当他再次攀着荆条和树枝重回小路时，他已不再记得曾经有过什么声音，山石滚落的声音、树木折断的声音、肌肉撕裂的声音抑或骨头断裂的声音……空空的山谷里，一片寂静，仿佛什么都没有发生。他拖着绵软无力的身子，走回了住处。无处不在的疼痛让他躺了两天，第三天他咬咬牙，爬起来，照样下田劳动。他相信，只要骨头依然保持着沉默，他就不会倒下。

    是在小店河造桥时，抬石头跌倒的那次吧？吴金印清楚地记得，那是一块十分独特的石头，牛犊般大小，和所有的障碍一样，挑衅般横卧在那里，与行人的目光对峙着。石头的质地细密坚硬，似乎可以让每道遇到它的目光都发出铮铮鸣响。他走到巨石旁边时，群众也跟他走到了巨石旁边。于是，四副绳套、四条木杠、八个人就把千斤的重量放在了肩上。吴金印负重走在右侧的最前面，在人们的呼喊声中，以自己的步幅和频率引领着这个负重群体的节奏

    这一次，重力仿佛穿过薄薄的肌肉直接作用在骨骼上，他都能感到骨头的弯曲和颤抖，但隐隐的疼痛却不是来自骨骼，而是来自骨骼里面的肺腑。至于，骨头们有没有像绳索、木杠一样发出细微的嘶嘶声，吴金印并没有留意。汹涌的汗水和人们的呼喊打断了他对自身的聆听。此时，他要做的正是忽略和忘记，他的意识里只有距离，离开起点和到达终点的距离。

    突然，他感觉双脚一软，大地倏然倾斜。那一瞬间，他已分不清传递、集中到自己身上的重量是众人肩上的重量、石头的重量，还是大地的重量；他也分不清那些混乱而沉闷的声音是人们扑倒的声音、石头落地的声音，还是来自于身体内部的声音。十万颗金星在眼前迸射，旋即熄灭。巨大的黑暗，显影为一段记忆的空白。当吴金印从地上爬起来的时候，只感觉到了右侧脚踝的剧痛。大面积的肿胀和瘀青，让他和围观的人们只看到和相信了那处“皮肉”之伤……

    医生的推断基于专业和科学，看来已不容置疑，但吴金印身上的多处骨伤，究竟缘何来、发生于何时何地，他本人也已经无法在记忆的地图上准确定位。再认真审视一下那奇怪的骨像吧！在两块光滑的骨头之间，那些粗糙的、疙疙瘩瘩的隆起物，究竟是一些怎样的存在？除了物质成分，是否含有大比例的精神要素？

    一个人一生都经历过什么，才能结出这样的骨像？那些从生命深处、从骨髓里渗出的东西，除了在断骨的衔接处固化为更加坚硬的骨，是否还有一些渗透到血液之中？或许，那些都是骨头们在漫长的进程里，与他头脑中的观念、意志以及外部形形色色的压力与各种重负争论、对话所积攒下的话语吧！

（选自《此念此心》，《人民文学》2017年第7期，有删节）

女儿树

郭荷香

    ①女儿出生后，老公照例到娘家报喜。

    ②在老家，报喜是大有规矩的：孩子出生后，女婿首要的任务是到娘家报喜，喜品不多不少四件。生儿子的话，喜品中就一定不能少了红蛋；生女儿，便将红蛋换成碗口大小的芝麻饼，饼子用红纸包上或者将红纸用水浸湿，挤出红水点在饼子的中央。女婿到后，不用开口，娘家的人也不问，打开喜品一看便知道该如何贺喜。

    ③老公一点规矩都不懂，胡乱买了几样东西就上我父母家去了。我父亲把喜品瞥了又瞥 ， 既没有看到红蛋，也没有看到喜饼，辨不出到底是得了外孙还是外孙女，便将烟袋锅子在椅子脚上磕得山响。

    ④母亲坐在灶门口，一把又一把地添柴火，说：“我们农村人说‘会生儿的先生女，生女帮着引小的’，你们现在只能生一个，不用引小的，生儿子……”话没有说完，老公连忙告知：“女儿，我们生的是女儿……”

    ⑤吃过饭，母亲扛着一把锄头上山了。老公走的时候，她还没有回来。老公以为她是不喜欢孙女躲开了，我知道她其实是去栽女儿树了。

    ⑥老屋右边的山坡上是一片泡桐树林。硕大的叶子如伞如盖，层层叠叠，密密匝匝，在阳光下叶子的细细绒毛染上一层金色，好像一团团绿绒毛娃娃在风中招摇。

    ⑦在老家，每出生一个女儿，大人都会种上几棵泡桐，为将来女儿出嫁开始筹备嫁妆。这些泡桐在我们当地就类似于绍兴的女儿红，所以我也把这些泡桐称之为“女儿树”。

    ⑧泡桐树生长速度极快，每过一年都会向上窜上一大截，等到它长到三五米高时，大人就锯掉它的顶，不再让它向上长而是让它长粗。

    ⑨这时，哪棵树打衣箱，哪棵树做衣柜，哪棵树做桌椅做盆，大人们都一一计算好了。泡桐的树板洁白细腻，又非常轻，打出来的嫁妆刷上红彤彤的油漆，精巧而又喜庆。女儿出嫁那天，抬出去的台数越多，娘家人越风光。

    ⑩小时候，最热闹最受追捧的莫过于看“新姑娘”了。老家对河是一条官道，我们经常会听见唢呐在河对岸吹出高亢的曲子，然后从山坳中转出一支长长的送亲队伍，红红绿绿的，在阳光下的山水中生辉。

    ⑪河的这边，每家每户的门洞里一定会有一群大大小小的孩子蜂拥而出，穿着缀满补丁的破旧衣衫，光着脚丫顺着送亲队伍行进的方向边跑边喊：“快来呀，看新姑娘啦，看新姑娘啦！”于是，人越聚越多哪个是新娘子，哪个是媒婆，哪些是送亲客，哪些是接亲客……叽叽喳喳，争执不休地有大姑娘、新媳妇、老太婆。一会儿，人们又细数着新娘有“几台几担”的嫁妆，几口箱、几个柜、几床花被……这时，所有的女孩子都开始做从对岸官道走过的梦。

    ⑫我姐姐就是做梦的大姑娘之一。姐姐有一对好看的酒窝和一双乌黑的大辫子，常常在样板戏的舞台上跃动。她还会一手拿着筷子，一手戴上顶针用兰花指的指尖捏着瓷碟边敲边舞边唱：“手拿碟儿敲起来……”

    ⑬每到过年时，团年饭后，姐姐总是组织我和妹妹拿出各自最好最新的衣服换上，然后跑到属于自己的泡桐树下去“摇泡桐”：“泡桐树，我的娘，你长粗，我长（zhǎng）长（cháng）……”我们使出浑身力气一边摇着树干，一边唱着母亲教我们的歌谣。姐姐的树已经粗得快抱不下了，更是摇不动了，她每次都让我们三个妹妹一起帮她抱住使劲摇。那时，我看见姐姐大辫子在风中飞舞，烈烈生风；会笑的眼睛里有光，如泡桐上晶莹的露珠。

    ⑭我不知道绍兴的女儿红在地下窖藏那么多年，长大的女儿们是不是真的在出嫁时都喝了它。反正我家的这些泡桐后来几乎都没有派上用场。

    ⑮姐姐的青春永远定格在了十八岁，只留下属于她的那片落了又绿绿了又落的泡桐在风雨中。

    ⑯我和妹妹们后来也都远走他乡，不可能抬着泡桐嫁妆满世界漂泊。

    ⑰我们的女儿树依旧在老屋角的风中飒飒作响。

    ⑱如今，母亲又固执地在我们的泡桐园栽上了几棵小小的女儿树。我的女儿长大以后还能否记得在那偏远的乡村还有几棵属于她的女儿树呢？

（《散文百家》2018年第三期，有删改）