红楼旧梦

孙越

    十一二岁的时候，我迷上了书架上那本厚厚的《红楼梦》。被时表姐妹三四个，课余时间腻在祖父的书房里，争相翻阅这一本书，围在老榆木书来前读着说着，为书中某个人物的一句俏皮话笑作一团，又因为你喜欢的人物我不喜欢而吵得不可开交。祖父靠在藤椅上，一手扶着眼镜，一手举着书，偶尔看着我们吵闹，平和开心地笑着。母亲或者姑妈总要不时来斥责两句，叫我们不要扰了祖父。祖父会摇摇手说，不妨事不妨事，让她们在这里看吧。姑妈便抱怨，小孩子家看这个做什么。然而祖父只是笑。满载着书籍似在摇动的藤木书架，古朴沉重的木来木椅，白瓷杯上氤氲的热气带来满室的茶香，在我们小小的心思里，只有这里配得上来读《红楼梦》。

    那是最爱做梦的年纪，书里对古时贵族大家生活细致生动的刻画引发了几个女孩子无边的幻想。这大概是书本最大的魅力之一。我们把自己想象成书中人物，把小小书屋当作大观园里的精致楼阔，大姐是宝钗，端庄持重，兰言解疑癣；二姐是黛玉，魁夺菊花诗，低诵葬花吟；小妹是湘云，娇憨直爽，率真可爱；而我时而反串宝玉，时而装作史太君。杯里的普洱便是妙玉用旧年雪水烹出的好茶，一碟花生、一碟毛豆也成了珍馐美馔。夏日漫长的午后，窗外停留的云朵和窗边微笑的祖父欣赏了一出又一出自家小剧场版红楼梦。

    那也是心中满怀美好却假装忧伤的年纪。我们为林妹妹凄惨的结局哭得吃不下饭，相互交换的日记本里，工工整整地誊录着判词判曲、诗词歌赋。《莽花吟》已被二姐背得烂熟，大姐则最爱蘅芜君那一句“淡极始知花更艳”。母亲说我们是小孩子家为赋新词强说愁，我却私自觉得母亲只知茶来油盐，不懂诗书，不知精神世界。

    那时我们自以为懂得，以为宝黛凄美的爱情是书里最大的悲剧。那时我们爱笑爱热闹，悲伤过、叹息过之后便只看、只演前几十回，从黛玉进府到怡红夜宴，最爱的是结海棠社，吟菊花诗。那时我们不解太多人情世故，不解那夫人因何为难凤姐。

    然而，祖父祖母相继离世，叔叔伯伯在除夕夜大打出手，姑妈婶婶互相指责。再后来，我随父母搬离了家乡，姊妹之间的联系也变得淡了。再回乡已是为了变卖祖产，祖父的书房早已零落不堪，老屋即将拆除。长大后的姐妹之间谈笑得体，一如饭来上的大人般互相诉着想念，实际却客气而疏离。

    颠簸返城的路上，莫名地叹一句“三春去后诸芳尽”，母亲竟极自然地接了“各自需寻各自门”。母亲微笑着说，《红楼梦》她也不知读过几遍了。我略略诧异，笑问为何曾对我说少不读红楼，担心我早恋？母亲抚过我的头，说：“你终究还小，看再多悲剧，心里记住的都是些风花雪月的美好，等你像我一般大了，再读时一字一言皆有泪要落啊。”

    午后图书馆的阳光金黄，温暖。翻开《红楼梦》，想起挤在一起伏案看书的姐姐，想起摔着白水作品茶状的妹妹，想起悠长夏日里自编自演的红楼剧场，想起默默含笑注视着我们的祖父，心里满是疲倦和痛楚，好像做了一场极累的旧梦。妈，那些人情世故、兴衰成败，从鲜花着锦、烈火烹油到食尽鸟飞、荣华富贵皆成过眼烟云的无限嗜嘘，我想我正在慢慢懂得。

（《扬子晚报》2015年5月27日）

老兵和军马

①“老兵”其实并不老，才二十六岁。

②八年前，部队招兵，他报了名。“为什么想当兵？”招兵连长问。“奔出息。”招兵连长打量着他，“考高中、上大学，也可以有出息嘛。”“就是考上了，家里也供不起。”招兵连长凝视他良久，“喜欢马吗？”“喜欢！我家那匹马就是我养大的。我对它像兄弟！”就这样，在城里打了三年短工的他如愿穿上军装，被分到一个军马场。

③像大多数新兵一样，他有一个梦想——留在部队，既出息自己，又荣耀家门。他默默地、执着地接近着他的人生憧憬。由于在家养过马，又能吃苦，他很快成了“专业”最出色的新兵。他知道养好军马就能让骑兵兄弟多一份保障，但仅凭自己那点粗浅经验是不够的，便买来相关书籍学习，并天天坚持记录驯养心得。入伍第二年，他在新兵中第一个当上了副班长，第三年入了党并当上了班长，第五年被授予了“模范班长”的称号。

④有一天，他一个人躲在僻静处默默流泪——家信中说，家里那匹马病死了。那是他用打工的钱买的，买时还是个小马驹。他想，如果自己没参军，那匹马不会死。

⑤他很爱一匹枣红色军马。这匹马跟他家的马一样，额头正中也有一处菱形的白毛，他给这匹军马取名叫“白头心儿”。

⑥“白头心儿”救过他一命。那次军马受惊“炸群”，他从一匹马上摔了下去，眼看就要被受惊的马群踩踏，“白头心儿”冲过来一口将他叼起，紧紧叼住不放，否则他必死无疑。当马群安静下来，他搂着“白头心儿”的脖子涌出了热泪。

⑦慢慢地，他开始被尊称为“老班长”了。可不是“老”嘛！他已经欢送过一批战友退伍了。当年同一批新兵中，只留下了他一个。他感到几分欣慰，几分自信。毕竟已经是班长了，被留下继续服役了，兴许将来真能当上军官。

⑧他入伍的第八年，裁军。因军事装备越来越现代化，军马场接到了解散的命令，所有的军马都要被处理。“白头心儿”被牵走时，眼望着他，四蹄后撑，一动不动。他轻轻拍着它的脖子耳语：“白头心儿啊，乖乖跟人家走吧，我不会忘了你的……”不知不觉，泪水已淌在这位二十六岁“老兵”的脸颊上。

⑨他是最后离开军马场的官兵之一。那是一个冬日的黄昏，他们列队肃立在空荡荡的营房前，营房不远处，是一排排寂静的马厩。连长又给他颁发了“模范班长”的证书，那是对他八年服役最后的嘉奖。连长命令他以“老兵”的身份降下军旗。仰望着在风中飘荡的军旗，他仿佛听到营房中传出了笑声和歌声，仿佛闻到从马厩发出的草料混杂着马粪的那种温热的芳香。如血的夕阳已沉到地平线以下，广袤而苍凉的大草原上夜幕降临了。回望着越来越模糊的营房和马厩，他想——它们也将成为这大草原上光荣与梦想的遗址了。他想——他保存他的“模范班长”证书，一定要比大草原保存那遗迹更长久……

⑩归乡途中，他竟在一个小县城看到了“白头心儿”！它卧在一幢砖房前，旁边挂着一块牌子——“吕记马肉”。他走近“白头心儿”，见它那晶亮的大眼睛里分明地汪着泪。马肉店老板告诉他，那军马拍电影时断了一条腿，废了。他蹲下查看了马腿，请求老板将“白头心儿”转卖给他。老板提出的金额超过了他的复员费。“我白替你打工行不行？”他说，“直到这匹马能站起来为止。”

 ⑪在他的救治和精心照料下，一个月后，“白头心儿”奇迹般地站了起来。老板被他感动了，没再收他一分钱，允许他将“白头心儿”牵走。因为“白头心儿”，他没法乘车，只能朝行暮宿，向着家乡“长征”。

⑫两个月后，他老母亲看见一个风尘仆仆的人牵着一匹马站在门前。她惊喜地认出了儿子！他抱着瘦小的母亲，“妈，我回来了。你看，咱们又有一匹‘白头心儿’了！”

⑬第二天清晨，他牵着“白头心儿”登上家乡的山头，俯瞰着贫穷的山村，发誓般地说：“‘白头心儿’，咱们一起把家乡彻底变个样吧！”

⑭那一刻，二十六岁的“老兵”似乎顿悟——他从军队获得的，还有比“模范班长”荣誉重要得多的东西……

（作者：梁晓声。有删改）

过年

素心如玉

①今天是大年三十。

②夜色如洇染的墨，由淡而浓，一寸一寸地吞噬着光的影子，用墨色装点着整座城市。对面的楼群渐次亮起了灯光，伴随着零零碎碎的爆竹声，黑色的夜空绽开了大片大片五彩的烟花。

③小小的出租屋内，肖云静静地站在窗前，默默地望着绚烂的夜空，心中突然涌起一阵浓浓的失落。

④毕业半年了，最初的新鲜感之后，陌生的环境、陌生的人群、陌生的工作，带给她太多的压力。尽管带她的师父对她很好，同事也都很友善，但第一次离开父母的肖云还是感觉各种不适应，无法融入这个陌生的城市。每当夜静之时，她无数次地想起那个生她养她的熟悉的小山村，想自己的父亲母亲、同学朋友。

⑤为了今年的回家过年，她准备了好长的时间。提前一个月就买好了带给父母的礼物，又和带她的师父打好了招呼，订好了车票，处理好了一切的人事往来。谁知，就在这时，沉寂大半年的新冠病毒突然大面积爆发，疫情再度严重。

⑥她和母亲通了电话，得知家乡的疫情更严重，好多人已经感染，街上几乎看不到人。“云，要不……今年你就别回来了吧……不安全。我和你爸挺好的，家里什么都不缺。”听到母亲的这句话，她的心一点一点地沉下去了。她知道母亲说得对，在这敏感的时期，聚集就意味着传染，既怕被人传染，也怕传染了别人。但她还是过不了心里那道坎 ， 母亲怎么能不想让她回去？

⑦窗外，盛放的烟花还在持续，热闹着黑色的夜空。屋内，骤然响起的微信铃声拉回了肖云黯然失落的心。点开视频，母亲的笑脸占满了整张手机屏幕，但随即，又挤进了父亲略显苍老的面庞。

⑧“云啊，在那边过得怎么样啊？”屏幕上，母亲和父亲抢夺着手机的使用权，满是关心的问候，就这么铺满了整间屋子。

⑨“妈，挺好的，你不用担心啊。我……我正在看节目呢。”对母亲的不满刹那间消失殆尽，肖云的眼眶有一瞬的热，眼泪就想挤出来；母亲并没有不管自己，母亲的关心隔着小小的手机屏幕都能溢出来。

⑩“哦，那就好，那就好……你一个人在外面，别不舍得花钱，该吃就吃，该玩就玩，钱不够了说一声，妈有钱……”

⑪ “知道了妈，我挺好的，真挺好的。这几天加班，单位发三倍的工资呢……”肖云努力让自己笑得灿烂，就像平时在家中面对母亲时那副没心没肺的样子。

⑫“妈，你们还没吃饭吧，你去忙吧，忙完了咱再视频啊。”

⑬“好好，我去煮饺子啊，该放鞭炮了。云啊，我开着语音，你今年不回来，妈在这边给你过年……哦，你别忘了吃饺子啊。”饺子下锅鞭炮响，这是父母一直保持的习惯，也是独属于年夜饭的仪式。肖云以前总是不理解一个简单的年夜饭，为什么就不能随心随性一些，偏要搞那些繁琐的仪式。但这一刻，她有点明白了。

⑭隔着手机屏幕，对面的声音嘈杂起来，过了一会儿，震耳欲聋的鞭炮声响起，劈里啪啦地炸了好久，肖云知道，这是父亲最喜欢的大地红，在远方那个熟悉的院子里，此时一定是通红的一片。父亲说过，这满院的鞭炮纸是不能清扫的，得留到正月初一，取的就是“红红火火”这个意思。

⑮这才是过年该有的样子。肖云的嘴角弯了起来，心中的孤独失落散了许多。她站起身，将桌上那盘早已凉掉的饺子重新热了一下，她知道，放完了鞭炮，父母该吃饺子了，她得陪他们一块吃。果然，手机屏幕动了，画面转换成一盘盘热腾腾的饺子，一个个如小元宝一般，白生生的，看着都让人流口水。母亲的大嗓门也跟着传了过来：“饺子饺子，团团圆圆，招财进宝，吉祥如意。来，吃饺子，咱一块吃啊。”

⑯肖云夹起一个饺子。超市买来的饺子皮厚，馅料的味道也一般，但她却觉得这次吃到嘴里的饺子格外鲜美。

⑰聊天语音一直开着，肖云可以清晰地听到一屏之隔的父母任何一点细微的声音。饭后照例是看春晚，毋亲照例对春晚没有多大兴趣，一会泡茶，一会拿瓜子，嘴里絮絮叨叨跟她说这说那，一如她在家时一般。父亲照例嫌母亲吵，时不时地和母亲逗嘴，并不时向她告状，也如她在家时一般。肖云破天荒地对喜欢的明星没了兴趣，全部精神集中在小小的手机屏幕上。

⑱时间在这温馨和谐的氛围中悄然滑过。过年的仪式还没完，午夜十二点，父母还要祭祖。父母每年除夕的祭祖是很虔诚的，在供桌上摆放丰盛的饭菜，点燃香烛，然后放鞭炮，跪拜。肖云小时候，也曾和父母一同跪拜的，后来读的书多了，见解也多了，便见不得父母摆供桌点香烛跪拜的行为，斥之为封建迷信。在有一年守岁和父母吵翻后，父母也不再勉强她随着跪拜，她也曾因此得意过很长时间，觉得自己战胜了封建迷信。

⑲可此时，肖云心中充满了期待。除夕祭祖，除了表达对祖先的心意，感恩他们的庇佑，何尝不是对逝去亲人的一种缅怀和追思。自己当年，分明是践踏了父母的一腔思亲孝亲的情怀啊。

⑳她静静地等着，等着那神圣时刻的到来。今夜，她会献上自己最虔诚的跪拜。

（选自2023年1月13日《江山文学网·微型小说频道》，有删改）

紫藤萝瀑布

  ㅤㅤ①我不由得停住了脚步。

ㅤㅤ  ②从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。

  ㅤㅤ③这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！

ㅤㅤ  ④“我在开花！”它们在笑。

  ㅤㅤ⑤“我在开花！”它们嚷嚷。

  ㅤㅤ⑥每一穗花都是上面的盛开，下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱。船舱鼓鼓的，又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。

  ㅤㅤ⑦但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的关于生死的疑惑，关于疾病的痛楚。我浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。ㅤㅤ

  ㅤㅤ⑧这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在察言观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再也看不见藤萝花了。

  ㅤㅤ⑨过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。

ㅤㅤ  ⑩花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是一朵一朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。

ㅤㅤ  ⑪在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。

大爹的执着

刘利元

①大爹是我们村唯一穿中山装下地犁田的人，他曾经在村小和乡中当了三十多年的民办教师。

②西沙窝一带识字的人，基本上都是大爹的学生。20世纪80年代，村子里出个大学生是天大的事。人们经常说起大爹教出的哪个学生考上了哪所大学。我对这些不太在意，他留给我记忆最深的是那件穿了十几年的中山装。记得我上小学时，一次大爹抱着一只獾子从乌兰布和沙漠里走出来，村子里的人围着獾子看稀奇。大爹讲，他在野外发现这只獾子快不行了，便想着抱回家打一支强心针看能不能救活。当时我也挤在人群里，但是我对獾子的生死毫不关心，我关心的是大爹的衣服，因为他身上穿的深蓝色中山装被这只小动物的爪子撕烂了。过了几天，我发现他又把那件中山装完好而整洁地穿在了身上，原来，大妈用平针把裂口缝好了。我上中学后，大爹教我语文，我发现他还穿着那件被獾子撕破的中山装站在讲台上，只是深蓝已经洗得变成了浅蓝。

③大爹种地教书两不误。站在讲台上，他情绪激昂，谈古论今，一丝不苟地授课。下了讲台，他顾不上洗掉手上的粉尘，就钻进庄稼地里锄地、培土、育苗，裤腿和鞋帮上全是泥巴，和农民没有任何区别。当其他人收工后吸一支旱烟时，大爹则牵挂着课堂上的学生和娃娃们的作文本。

④每天天不亮，大爹就骑个自行车在乡间小路上来回穿梭。西沙窝一带的耕地十分分散，每户人家都有七八个地块，隔得远，在浇地时，其他农民可以在地堰上挖开一个口子，让渠水慢慢流淌，观察四周都上了水，就把口子填上，让整个地块过水均匀。大爹没有时间慢慢等候，他的学生还在课堂上等着他讲课呢。他在清晨扛着把锹到处挖口子，等到下课了再来填。至于水深水浅，浇得均匀不均匀，就顾不过来了，所以大爹种的庄稼要么因为水深了被淹死，要么因为水浅了受旱，基本上同类地块中大爹种的庄稼产量是最低的。

⑤有好几次放学回家，大爹都埋怨着说，这个教书营生他再也不干了。可是第二天清晨，他又骑着自行车奔波十多千米去了学校。

⑥虽然大爹已经退休二十几年了，可是他教书时的形象永远地定格在我的脑海里。一个比农民还要黑瘦的中年教师，骑着一辆破旧的、“吱吱”作响的自行车。车把上挂着一个黄得发白的书包，书包里装着他的教案和课本，有时候还有一个或者半个馒头，那是他在乡中学教书时的午餐。车后座上还绑着一只蛇皮袋子，那是下课后在回家的路途中给家里喂养的羊收集落叶用的。哪怕十分疲惫，他依然双目炯炯有神，好像看到希望就在黄土路上不远的地方。

(选自《光明日报》2023年5月12日，有改动)