5分钟的成长

                                                                                                    卡洛·汤姆勃

         那一年我10岁。那时喜欢把自己看做是一个大人，但是惊恐慌乱就像一条饥肠辘辘的食人鱼，轻易就可以攻破我的虚张声势。就像那个夏季的傍晚，暴风雨变得越来越猛烈，灯都熄灭了，时钟敲了9下，我开始哭起来。

         就在我倍感无助时，电话铃响了起来。我擦去眼泪，强忍着哽咽接起电话，是妈妈打来的。

         “嗨，卡洛吗？”她说道，“我还在——”“

          你在哪儿？”我打断了她的话，完全不管自己当时的焦虑不安有失“大人”的身份。

         “我在格洛里，和你弟弟在一起。”

         我知道格洛里超市离我们家只有5分钟的路程。“你们什么时候到家呀？”我问道。

         “除非我们能搭上车，要不然你别指望我们很快就能到家。”

        “干嘛不坐一辆三轮车回来？”

         “三轮车司机不肯载客。”

         “走着回来呢？”

        “冒着这么大的雨走回去？我觉得不行——所以才给你打电话。”

        只有上帝知道我当时有多紧张，拿着话筒，我努力控制着自己的心跳。

        “穿上雨衣，招呼一辆三轮车过来接我们吧。”妈妈说道。

          我目瞪口呆，一句话也说不出来。妈妈还继续说着。“卡洛？你能行吗？”我能行吗？雨下得这么大，天色漆黑一片，雷声轰隆不断——谁知道外面漆黑一片中会有什么危险等着我呢？“可以，没问题。”我鼓起勇气回答道。

          “棒极了！带上一把雨伞，不然你会被淋湿的。”

           走出大门，很幸运，路边就有一辆三轮车。三轮车一开动，我便强烈地担心起来：万一司机是个绑匪怎么办？如果他收费太多怎么办？要是他让我半路下车，我找不到妈妈或者回家的路怎么办？我忧心忡忡，开始祈祷。祈祷并不能让我停止发抖，但却平息了我的恐惧。几分钟的时间一晃就过去了，我到达了格洛里超市。   

         我妈妈正站在大门口外面，她看到了我。她左手牵着我九岁的弟弟保罗，右手拿着雨伞。他们向我走来。“哇，你现在真的是个大男孩儿了，能自己坐公车了，还能来接我们。”妈妈微笑着说。   

         我虽然更愿意她用“大人”这个词来形容我，而不是“大男孩儿”，但我还是得意得满脸通红。    

         我们上了车。我坐在司机后面的座位上，就像所有成熟的男人一样。那个位置最危险，因为坐在那个位置上的人很容易摔下来，所以我得紧紧地扶牢。

         保罗对我说：“啊，你今天真的很勇敢。”我无所谓地笑了笑：“没什么，有一天你也能做到的。”他看着我，简直将我奉若神明。

         三轮车在我们街区附近雨水泛滥的街道上轰然行驶，经过众多的商店、房屋和路人，我觉得棒极了。我已经克服了恐惧，完成了使命。我的弟弟崇拜我，妈妈信任我，我还永远拥有一段有点类似于冒险的记忆。

         “你刚才害怕了吗？”妈妈问我。

         “害怕？我吗？”我愤怒地回答，“这只不过是5分钟的车程。”我看着她，她笑了。

（摘自《少年文摘》2011年第6期）

永远的槐花蜜

赵学儒

    初夏，老乡进城，带来蜂蜜，是槐花蜜，即槐花盛开时蜜蜂采粉酿成的蜜。老乡说，这是头茬槐花蜜，是一年中最好的蜜，是咱太行山区最地道的蜜。老乡的一番话，把我带回到了三十年前的太行山老家。

    我老家是个被大山围起来的村子，因为少雨，山上栽满耐旱的槐树，每年春天柳绿之后，山上的槐树便开了花。近看朵朵串串，远望成片，从空中俯视，沟沟梁梁都是雪色。轻风摇曳，花海泛起股股波浪，吹来缕缕花香。这时，便有无数蜜蜂如天兵天将蜂拥而至，之后趴在花蕊上，再无声息，专心采粉。

    那时老家穷，乡亲们都要采槐花，或自己吃，或喂猪。一次，我跟母亲上山去采花，她用长钩勾下树枝，我把槐花摘下，放到袋子里。母亲的手被槐刺刺破，鲜血直流，母亲却笑笑，甩甩手指上的血，继续采。我家八口人，爷爷奶奶老了，失去了劳动能力，我爸在外地教书，很长时间回家一次，我们兄妹四个都在上学，母亲的辛劳可想而知。

    记得那日母亲穿了一件绿褂子，在白色花海中格外显眼。橘红的阳光也从树缝探下头来，与她的微笑糅在一起，越发灿烂。我摘了一朵小花放到嘴里，咂咂滋味，开始有点苦涩，却越嚼越香、越嚼越甜。我们满载而归，身上还带着香甜的味道。

    母亲把槐花带回家，摊在干净的地上晾晒，便于存放。接着，她开始鼓捣猪食。她把槐花放进大锅，点燃灶膛的火，等锅里的水烧开了，槐花瘪下去了，又把一些谷糠放进去搅拌，再兑些凉水，开始喂猪。圈里是黑白两只猪，一顿吞咽。年终，母亲把一只猪卖掉，还“缺粮款”，另一只杀了，肥肉炼成坨，作为全家一年的油水。

    槐花的吃法多样：炒鸡蛋，把鸡蛋和槐花搅在一起，放锅里炒，鸡蛋熟了，菜就成了；蒸槐花，把槐花和面粉拌匀，再划线儿盐，放笼屉里蒸，出锅便可以蘸蒜吃；蒸包子，把槐花剁成馅儿，搅上些猪油，用棒子面、棱子面或山药面包好、蒸熟。那浓浓的槐花香，伴随着我们成长。

    我成家之后，在附近的水电站上班，家里的事基本落在妻子肩上。我上班是三班倒，一次早上下班回家，知道妻子去采槐花了，便去接她。山上，阳光灿烂，就像舞台上的灯光，槐花漫山遍野地舞蹈。一群群蜜蜂来了走，走了来，嗡嗡声此起彼伏。在这片雪白的花海中，妻子头上的红纱巾分外妖娆。采完花，妻子开始下山。她的肩上背着装满槐花的筐子，筐子上还摞着鼓鼓囊囊的麻口袋。下坡时几乎是一路出溜，妻子的腰杆却总是挺得笔直，抵住筐子和口袋。回到家，她解下被汗水浸透的纱巾，让我替她拔头皮里的槐刺。猛地拔出来，殷红的血也跟着渗出来。

    那年，我们家盖新房，妻子特地养了三只猪，或卖了钱支付材料费，或用来招待帮工。为了让猪吃饱喝足快些长大，妻子采回了很多槐花，晾晒在房前屋后、坡坡台台，吸引了很多蜜蜂前来。

    老乡说，我知道城里什么都有，但这蜂蜜是自己家的，可甜了。我也没客气，认真地对老乡说，这蜂蜜永远是最好的。

《光明日报》（2017年06月）

一棵树的非正常死亡

梅 寒

①是一个夏日黄昏，西天的云霞像着了火。画家走在村中央那条铺满木屑的水泥路上，被深深地震撼了。村子不大，只有一条街，街的两边，林林总总，是形态各异的根，弯曲遒劲的，内部中空的，与山石紧紧胶着在一起的……光滑的横断面，大多已变得模糊不清，看不出根的年轮了。但只看那比圆桌面还要大的断面，就能知道，那些根的上面，曾经支撑着多少棵参天巨木。

②那些树根是从不远处的原始森林里运出来的，运到村里来，经过那些能工巧匠的安排，一棵棵黑乎乎毫无美感的根便有了艺术的灵魂，成了都市雅人喜欢的根雕。这些，是画家从路边一位正在加工根雕的少年嘴里打听来的。

③少年黑瘦，十五六岁的样子，却能熟练地操作手中的电锯电钻，将面前树根上多余的部分切除掉。打磨，清洗，抛光，一只栩栩如生的雄鹰已渐露雏形。

④“我们这一带现在都在做这个，没人出去打工。打工才能赚几个钱？我们一座根雕卖出去，就上十几万。”少年耳朵后面夹着一支香烟，眯起一只眼睛打量他手上的作品。“干这一行，眼睛要毒，给你一段树根，你要一眼看出它里面藏着的东西，是人是马，是虫是鱼，顺势给它们做出最好的造型，那样才会卖一个好价钱。不然，就白瞎了好树根……”面对一脸惊奇的画家，少年侃侃而谈。

⑤画家听得愣住了。他想再问些什么，终究没再问下去。旁边少年的父亲，已经发出不太友好的暗示：“您看好什么没有？！看好了就谈谈……”

⑥画家仓皇而逃。逃离少年和他的父亲，也逃离噪音与木屑飞溅的村。

⑦那些已经成品的根雕，巨型的狮子，脑门油亮笑口常开的如来，在黄昏的余晖里闪烁着耀眼的光芒。它们，已经不再是根，运到都市人的豪宅庭院里，摇身一变，就成了象征财富与身份的艺术品。画家却无法看到那些，或者说，他是无法忍受自己看到那些。刺耳的电锯声里，他听到一种越来越清晰的哭泣声。是根的。是那些没有了根的树的。是没有树与根的大山的。

⑧画家疯了。他背着画夹逃离加工根雕的村，回到自己生活的都市。他把自己那些年所收藏的画——自己的，其他人的，一律低价出手。他把自己唯一一所栖身的房子也卖掉了。画家急需要钱，而那些钱，在外人的眼里，就是拿树叶往巨大的黑洞里填——画家要拯救森林，拯救那些非正常死亡的树。那些树，那些根，原本的命运是在深山里终老，自生自灭，而不是变成供人赏玩的根雕，置于有钱人家的屋宇庭院。

⑨画家仍然画画，却不再画小桥流水枯藤昏鸦。他只画树桩。只画原始森林里那些参天的古木，被抹根锯倒，黑乎乎的树桩上，站着孤零零的鸟或者游走着几只孤单的蚂蚁……那些画，不是他凭空想象出来的，是他在层峦叠嶂的原始森林深处遇上的。

⑩那片郁郁葱葱的原始森林，在那里，绵延生息了多少年了啊？画家进去时，忍不住抱着一棵巨大的香樟树哭了。他听说，有人已经打算要承包下那片林。商人的眼里，那片林就是一只巨型的聚宝盆。成片合抱粗的古树下面，藏着价值上千万的根雕。

⑪画家辗转反侧，最后拿出了自己所有的积蓄去见当事人。他最终以不菲的价格把那片林承包下来。

⑫两间小木屋，一个篱笆小院，是画家自己一点一点搭建起来的。就在林的深处。画家的生活，从此以那两间小木屋为圆心，以他的那片森林为半径。他徜徉在那片鸟语花香的世界里，画画，与树对话，也充当树们的卫士，如果有哪个胆敢来冒犯他的树，他手中的长枪长叉绝不答应。

⑬那样的生活，清苦，却不寂寞。多少次旭日东升，灿烂的晨光里，画家在家门前的小坡上画画。画树，那些沐浴在时光里的树，欣欣向荣，枝繁叶茂。

⑭画家想，等那片林保住了，再转向下一片林。然而，画家终究是没等转到下一片林去。他死了。在某天清晨，在他画画的树下，他倚着树根，睡着了……

⑮无人知道画家的死因，只有人们走过他生活过的那片森林时，偶尔会提起：听说这里曾经来过一位年轻的画家……

⑯风吹过，满林的松声叶声呜呜咽咽，如泣如诉，似问，似答……

（选自《迪马多山的秘密》）

送走三只猫（节选）

南帆

①一只肥猫长长地打了一个呵欠，懒洋洋地从我的记忆之中踱出了来，鼓出的肚皮隐隐地一颤一颤。

②这只猫叫做阿灰，一身又滑又亮的灰皮毛。想不起它怎么来到我们家。二十世纪六十年代，我们家居住在小巷一幢破旧的瓦房里，大小老少衣裳简陋，面有菜色，只有少许的荤腥短暂地漂过清苦的日子。奇怪的是，阿灰居然在这种日子的皱褶里悄悄地长成了一只大肥猫。

③阿灰是外婆的宠儿。外婆时常悄悄地挤出几文菜金，买回一些小鱼小虾喂养阿灰。父亲偶尔会流露出不满的神色：饭桌上的人还吃不到鱼虾，怎么又来了一只猫争食。外婆装聋作哑。阿灰分得清亲疏的脸色，它从来不会撒娇地蹭父亲的裤脚。

④这是一只懒猫，大部分时间闭目养神，或者干脆盘成一团打起了呼噜。

⑤午间的闷热消散之后，阿灰多半要从厨房出来溜达一圈，从事一些轻松的娱乐—譬如戏弄壁虎。它悠闲地坐在地板上，慢条斯理地拍打一只刚刚捕获的壁虎。壁虎弃掉了上尾巴试图潜逃，阿灰对于这种诡计洞若观火。它的一个爪子按住活蹦乱跳的尾巴，另一个爪子及时地把逃出了几步的壁虎一次又一次地拨回来，有条不紊的操作让人想到炉灶前的大厨。奇怪的是，阿灰对于老鼠似乎缺乏应有的仇恨，它生平仅仅擒获一只老鼠。

⑥这一幢破旧瓦房的地板底下有一条大阴沟，众多老鼠穿梭往返。许多时候，老鼠在朽烂的地板破口探头探脑，然后鬼鬼祟祟地钻出地面收罗一些食品。可是，阿灰仿佛耗尽了攻击老鼠的兴致。它眯着眼坐在一缕阳光里，任由老鼠行色匆匆地窜来窜去，安详的神情如同一个窥破了世情的智者。某次，一只大老鼠竟然在不远的地方停下来，目光炯炯地和它对视。这个挑衅仅仅让阿灰微微地动了动胡须，它甚至懒得站起来。阿灰似乎不屑于再与地板底下那些神情诡异的家伙交手。阿灰大约就是在这个时候仰起头来，开始想念明亮的天空和自由自在地呼吸。某一天下午，它攀上一小段柱子，跃过一个横梁之间的空隙，转过屋檐来到了瓦顶之上。

⑦可是，一个难堪的结局出其不意地出现了：阿灰不知该怎么回家。返回屋檐跃过横梁之间的空隙之后，阿灰愣住了——它不敢头朝下地沿着柱子滑下来。饥肠辘辘的阿灰坐在瓦顶的边缘哀哀地叫着，长一声短一声。

⑧我找来一架木梯子靠到了屋檐的边缘。阿灰观察了许久，颤巍巍地伸出一条前腿试了几番又缩回去。我不耐烦地攀上梯子试图把它拎下来，阿灰竟然一侧身躲开了。父亲愤愤地表示无须理它，这种笨猫丢了也罢。天渐渐地暗下来了，外婆心急如焚。房前屋后转了几圈，她想出一个笨拙的办法：外婆用晒衣服的长长木杈挑起一个菜篮伸到屋檐上，嘴里阿灰阿灰地叫着。这时，奇怪的事情发生了：犹豫了一会儿，阿灰竟然慢悠悠地跨入了菜篮。它一屁股坐下来的时候，接近十斤的体重压得菜篮一晃，外婆一个赳趄几乎扶持不住木权。

⑨阿灰善于归纳，它很快形成了习惯。酒饱饭足，鼓腹而游，瓦顶上云游一番归来，阿灰就会坐到屋檐旁边千呼万唤，催促外婆备好菜篮。它堂而皇之地坐入菜篮左右顾盼，惬意得如同坐上了轿子的县太爷。外婆不断地咒骂着，恶狠狠地发誓这是最后一回，然而，阿灰的召唤总是让她一次又一次食言。

⑩我记得阿灰失踪过一回。外婆端上它的饭盆走家串户，一边用筷子叮叮当当地敲打着，一边阿灰阿灰地呼唤。这种老乞婆的形象让我们感到了脸红。可是，外婆前所未有地强硬，根本不睬我们的劝阻。几天以后，阿灰不知从什么地方溜回来了，浑身污迹，整整消瘦了一圈。它将脑袋埋在饭盆里狼吞虎咽了一阵，神情慢慢镇定了下来。外婆坐在厨房的小椅子上，一下一下地抚摸阿灰背上的皮毛，嘴里喃喃地劝它不要出门，不要到布满了陷阱的危险世界四处乱窜。它眯起眼睛静静地听着，慢慢地打起了呼噜。

⑪阿灰大约活了十来年，外婆送走了它。多年之后，外婆也到另一个世界去了。他们在那边仍然相依为命吗？

____

黄骏骑

①记忆中，乡亲们并不太在意哪天是几月几日，更多关注的是节气与农谚。而“秋分”把季节一分为二，又正好是月圆之时，收获、团圆自然成了主题。

②按照农耕文明的传统，一年的劳作就要结束，可以放下手中的杂事去张罗那些大大小小的人生仪式了。“之子于归，宜其室家”，很多人的婚嫁定在金秋；经商的旅人归家选在秋天；京城里秋日的庙会称为“庙秋”，简直就是“不落幕的购物节”；重阳节登高、赏菊，更是晚辈们孝敬老人的节日。

③秋天是忙碌的。“春种一粒粟，秋收万颗子。”寒来暑往，四季轮回，秋季是庄稼人心中的最爱。春夏两季的辛苦都要在这个时候收获回馈，这是一段能品出土地香味的时光。

④这时节的阳光，是那种带有温度的谷色，厚实而饱满。田野上，仿佛一夜间，稻穗颔首，棉花吐絮，豆儿摇铃，高粱在燃烧，像是太阳扔到大地上的火把，红薯揉了揉惺忪的睡眼，伸个懒腰，一下子把地垄撑得四分五裂……秋收虽忙碌繁杂，却是有条不紊的：先是抢收稻谷、玉米、高粱等高秆作物，再是谷子、豆类等矮棵作物，最后才是长在地下的红薯、花生、生姜。收割后的稻子齐整整地排倒在田里，枝节还发着“嘎巴巴”的声响。累了的农人干脆躺在稻铺上歇会儿，浑身沾满了清香。

⑤乡间秋日少闲人。大人们忙收割，上学堂的娃儿放了“三秋假”，拾豆，淘花生，搬红薯，也是好帮手。就连平日里在树下乘凉的老人，这时也没闲着，要看场子，收回来的稻谷、豆子得趁晴好天气赶快晒，不然秋雨一来，很容易霉变发芽。生活的滋味就是这样，每一点甘甜里都掺杂着一丝苦涩。当知道了这些以后，在秋天的夜晚，我也学着母亲的样子，手搭凉棚望着星空，盼望第二天是个秋阳高照的好日子。

⑥秋天是浪漫的。且不说那“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的“七夕”，就是老家“摸秋”的习俗，也是够有趣的。中秋节那天，闺中待嫁的姐妹们不无羞涩地在一起嘀嘀咕咕，很神秘。耐着性子等到晚上，趁着皎洁的月光，她们来到白天“踩的点”，偷偷摸摸地采摘南瓜、冬瓜、扁豆。说是摸到南瓜、冬瓜，日后会生男孩；摸到扁豆，生女孩。如果摸到白扁豆，更有白头偕老的好兆头。瓜儿、豆儿被偷摘，主人非但不生气，反而感到脸上有光，说明自家人缘好。摸秋的姑、嫂们归家再迟，家里人也不责怪。

⑦其实，在我国最早的诗集《诗经》里，就能看到我们的先民在秋日里的浪漫身影。《国风•卫风》里有首《氓》：“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。”你看，中原淇水边，小伙子每天都笑眯眯地抱着自家织的土布来到集市，想换点丝回去。其实啊，他哪是来换丝，用姑娘的话说，是借故来和我私下商量婚事的。分别时，姑娘依依不舍，把小伙子送到清清的淇水边，又送到顿丘弯弯的山道旁，对他说：不要怪我有意拖延婚期，你还没有找好合适的媒人来提亲呢。你呀，别发脾气了，就把秋天定为我俩结婚的日子吧！我相信，这个发生在秋天田野里的故事，是属于最普通的乡民的，是每天都在发生的最为平常却也最为浪漫的事情。是的，在这个季节，我们每个人心中不是都有许多美好的约定吗，就像《氓》里的“秋以为期”。

⑧秋天是多情的。高远的天空中，暮色里结伴归巢的群鸦，听那嘶哑的鸣叫，总有一种熟悉的苍凉。秋风起，秋叶落，秋花残，秋情深。“最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。”人生的匆急之感，最容易在秋天生发，也就是宋玉笔下的“悲秋”吧。不经意间，孩子的衣服短了，自己的白发多了，老人的背又驼了。“秋雨芭蕉”总让人想起急迫的时光、流逝的年华。秋风涤荡中，心终于达到“落花无言，人淡如菊”境界的，当推刘禹锡。他的《秋词》，便是不同凡响的秋歌。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”在仕途上，刘禹锡屡遭贬谪，但他豁达大度，在他的眼里，秋色比春天还还好。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”没看到眼前的仙鹤吗？它引着你的诗情一路排云直上，天马行空，驰骋于碧空云霄啊！我们形容秋天，都说秋高气爽、天高云淡。这样的高天，若无诗情岂不负？而有了高扬向上的诗心，又怎能不为秋天放歌？