一滴泪掉下来要多久
                                                                                                          顾晓蕊
       ①那个深秋，我来到大山深处的一所中学支教。
       ②看到四面漏风的校舍，我心里一阵酸楚，决意留下来，把梦想的种子播到孩子的心田。但是，事实远没有想像的那么简单，有个叫李想的孩子，就让我头疼。
        ③我在讲台上念课文，抬头见他双目游离，明显是在走神。我的火气“腾”地冒上来，大声说：“李想，我刚才读到哪了？”
        ④同桌用胳膊捅了捅他，他这才醒觉过来，挠挠头说：“读的什么？没听到啊。”班上学生哄堂大笑。
        ⑤除了不认真听课，他还和别人打架，黝黑的脸上经常挂彩，问他怎么回事，他却始终不肯说。
        ⑥有一回，我看到几个孩子围着他挥拳乱打，边打边说：“不信你不哭。”他昂着头，泪水在眼眶里晃，愣是不让它落下来。我大喝道：“为什么打人？”孩子们一哄而散，转眼没了踪影。
       ⑦我走上前，想问他为什么挨打。他看冷冷地看了我一眼，转过身，歪歪跌跌地走了。我觉得心里很难过，他到底是怎么了？他的童真哪里去了？
       ⑧一个周未，我到他家走访。一进门，鼻子就酸了。破旧的土坯房，屋内光线昏沉。原来，他父母外出打工，家里只有他和爷爷。
       ⑨“他父母出去多久了？经常回来吗？”我问。
       ⑩老人叹着气说：“他爹娘走了五年，很少回来。刚开始那会儿，他想起来就哭，躺地上打滚儿，谁也哄不住。连哭了几个月，眼泪都流干了……”
       ⑪他仍旧上课走神，我却不敢与他的目光对视。那目光望也望不到底，透着阵阵寒气，充满稚气的脸上有着与年龄不相称的忧郁和漠然。
       ⑫又过了几个月。一天，听说他的父母回来了，还受了伤。
       ⑬原来，他的父母坐车回家，赶上下雨，山路湿滑，车翻进了沟里。幸好只是些外伤，他们在医院住了几天，便回了家。
       ⑭我想去他家看看，路上，听见村民在议论：“爹娘出去这么久，回来伤成那样，这孩子跟没事人似的。”作为老师，我的心像被什么东西揪了一下，有一种深深的挫败感。
       ⑮走到院子里，爷爷正冲他发脾气：“你这孩子，心咋就那么硬呢？看到爹娘遭了罪，你一滴眼泪都没有？”
       ⑯李想倚着门框站着，默不作声。父亲接过话说：“我们出去这些年，他感觉生疏了，这也怨不得孩子。”
       ⑰母亲搂着他的肩说：“这次出事后，我和你爹也想了，年后包片果园，不出去打工了。”他低下头，一颗亮晶晶的泪珠滚落下来，刚开始是小声啜泣，后来变成了嚎啕大哭。
       ⑱我忽然明白过来，这些年来他有多孤单，多悲伤！所谓坚强，是因为没有一个能让他依靠着哭泣的肩膀。
       ⑲第二天语文课上，他坐得直直的，听得很认真。下午是体育课，他跟别的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩闹。金色的阳光倾洒下来，他的脸上焕发着光彩，整个人都明亮了起来。
        ⑳他沿着操场奔跑，轻盈得像一阵风。有同学喊：“李想，你的衣服脏了，后面好几道黑印子。”他头也不回地说：“俺娘——会洗的。”“娘”这个字拖得老长，喊得格外响。
        21我不知道一滴泪掉下来之前，在他心里奔涌了多久。但我明白从现在开始，一个美丽的生命，如含苞待放的花蕾，又变得鲜活生动起来。
（摘自《博爱》）

                                                                                                 糖罐的秘密
       ①上高中时，学校坐落在清江边上的一个小村子里。宁静的村落三面临水，四季风景如画，如同古人笔下的世外桃源。但也极其A(piānpì)闭塞，周围疏疏落落全是民居，连买一根针也非要上十里外的小镇不可。
       ②这可苦了我们这群高三的可怜虫们。读书实在太耗心智了，以至于整天唯一的感觉就是饿，连睡梦中都满是各种各样令人B(chuíxián)的好吃的东西。不知是谁带了一罐糖来，是那种黄亮如金、细软如沙的黄砂糖。
       ③于是，寝室里便流行罐装的黄砂糖。十二个糖罐，恰似我们十二个女孩子，亲亲热热地排成一排。临睡前，美滋滋地喝上一杯热腾腾的糖水，月儿便甜甜地照进梦乡。
       ④唯独秦霜是不大喝糖水的。因此她那个别致的青瓷陶罐里的糖，比起我们的总是又多又满。每晚，我们一边啜着糖水，一边叽叽喳喳地品头论足．或嘀嘀咕咕地发着牢骚，或嘻嘻哈哈地相互取笑时，秦霜总是在灯下读着她那本似乎永远也读不完的小说：问她为什么不喝，她说：“坏牙齿呢!”
       ⑤后来有人跟我咬耳朵，说秦霜的糖罐根本就只是做做样子罢了。她自幼父母双亡，跟着年迈的外婆一起过活，学费都交不齐，哪还有闲钱买糖吃?她那一罐糖，吃了再没得添的，又怕人瞧不起，就胡说什么坏牙齿的鬼话!我听了之后觉得心头一紧，有说不出的悲凉。
       ⑥一次下课间操，口渴了，我匆匆忙忙回寝室找水喝-经过寝室门前的花坛时，不经意地向寝室的窗户一瞥，却见秦霜正狼吞虎咽地吃什么东西，不由一惊。细细看，竟是在吃糖呢！她挨次从每个糖罐里舀上一大勺，大口大口地往嘴里塞。
       ⑦我看得目瞪口呆。可不知怎地，慢慢地，所有的惊讶、愤怒、鄙夷渐渐散去，两行温热的泪却无声无息地淌下来，滴落在那暗香袭人的花丛中――我悄悄地离开了那扇窗户，贼一样地潜回教室。
        ⑧晚饭后，待一寝室人走得一个不剩，我一跃而起，飞快地闩上门，拉上窗帘，一把抱起我的糖罐，先给另外的几个逐一补上一大勺糖，然后，将剩下的通通倒进那个青瓷糖罐：又从箱子里抽出一袋糖，倒入自己的空罐儿。胆战心惊地忙完这一切，我狂跳不止的心才慢慢平静下来。
       ⑨前不久，我收到了一封寄自深圳的来信：信是这样写的——

       ⑩不用说，这封信是我多年的挚友——已任深圳一家电脑公司执行总经理的秦霜寄来的。

于先生

    ①于先生的眼睛很亮，但他喜欢眯着。于先生给我们上课时，曾对他的眯眼习惯做过解释。于先生从前是公社的公安员①，公安员要经常“凝视”生活，他就顺理成章地养成了这个不好也不坏的习惯。“写文章也是这样，要‘凝视’生活！”于先生凝视着我们，开始了他的作文课。

    ②于先生是我初中时候的语文老师。于先生教我们写作，常常要我们在文章的末段用抒情手法。“啊——”于先生把头往后一仰，胸脯挺起，两臂像扇子一样张开——却又停住了，然后改变一个姿势，俯身在讲台上，竖了一根手指（往往是右手的食指，因为用红笔批作文，他的食指往往是红的）在嘴前，于先生悄声道：“抒情，是的——抒情是味精，要使文章有韵味，一定要抒情。”于先生教我们写作，他自己也写，于先生的文章发表得很多。于先生一发表文章，总要拿到班上读给我们听。于先生要读自己的文章，神色有点诡秘，又有点羞涩。于先生的稿费领到不少，我听我们班一位姓黄的同学说（黄同学是教工子弟，家住于先生隔壁），于先生一领稿费，就要他老婆炒个鸡蛋给他补脑子。所以每次于先生一掏他的上衣口袋找稿子，我心里就想，今晚于先生肯定又有炒鸡蛋吃了。于先生读他自己的文章时，我们静悄悄的，但快到末段时，全班同学都会不约而同地把头往后一仰，就像一片稻穗被风吹了一下 ， 齐声发出了一声“啊——”。为什么知道于先生要念末段了呢？因为于先生在念末段前，总会稍稍停顿一下，清一清嗓子再念。后来我们和于先生之间渐渐有了默契，于先生读末段前的那十几秒时间，于先生用来清嗓子，而我们则用来酝酿发“啊”声的情绪。“啊——”我们喊一声，于先生笑了起来。

    ③于先生教作文教出了名气，十年前，于先生的一批弟子曾经获得了华东六省一市及县、校、年段等各种各样的学生作文竞赛奖。于先生把我们从初一带到初三，我们班学习园地里，总是贴满了作文奖状和一页页在风中哗哗作响的范文。于先生的弟子可以冠“于家军”的美名。我虽不是“于家军”中的人，但我当年是真心为“于家军”感到骄傲的。于先生也曾表扬过我的作文。我记得是一篇《学校的一天》，开头我这样写景：“校园操场边有一排合欢树，它们大概是因为‘合欢’，才紧紧地长在一起吧？”于先生在这句话下面给打了一条醒目的波浪线，还把文章拿到班上读给大家听。于先生的红色波浪线太迷人了，后来我当了语文老师，在给学生批改作文时，我最爱用又最吝啬用的评点符号，也就是这种红色波浪线。

    ④于先生的弟子中最出色的应该算那位姓赵的女生，她是我们那一代少年中知名度最高的人物。于先生还宠爱过一位姓潘的山区孩子，潘同学性格内向，喜欢玩手指，常常十指叉在一起捏得满手嘎吱嘎吱响。赵同学后来考上了复旦大学，潘同学后来好像落第，此后杳无音讯。我不知道当年于先生的作文弟子们，是否还记得于先生那时的眯眼动作，感叹词“啊”，以及那些激动人心的红色波浪线。

    ⑤至于于先生，我是前日刚刚遇上的。人胖了些，穿一套漂亮的西装，还是喜欢凝视人，而且让我快乐的，是他还记得我。我问于先生的近况，他告诉我，在台湾街买了店面，做水暖设备的生意。我替于先生高兴。于先生有了钱，这是好事。

【注】①公社的公安员：公安员负责公社的治安和调解工作。

    ①蛮塔村有一个低保户，扶贫干部过了一拨又一拨，就是没有人能够把他扶起来。这个低保户叫老郭，是一个老光棍。他就是懒，什么也不想干，就靠着低保金过日子。

    ②这天，市里来了一个扶贫干部，三十出头，穿着很嘻哈，一副吊儿郎当的样子。他进了老郭的小院，直皱眉头。里面杂乱脏，无处下脚。

    ③老郭看到扶贫干部后面跟着一个扛摄像机的人，马上就兴奋起来。以前的扶贫干部来，带着小鸡、小鸭、小鹅、小兔，都想让他勤劳致富。结果这些小动物养大，都进了老郭的嘴巴。这次得目标大点，要头小牛，不用喂养就可以宰杀了吃牛肉。

    ④扶贫干部让老郭叫自己“小伍”，并一口气答应了老郭的要求。巡视屋内屋外一番后，小伍对着摄像机夸下海口：一年让老郭脱贫，两年让他进小康，五年让他致富。这些话老郭听了无数遍，心想又是扶贫干部在作秀。

    ⑤几天后，小伍来了。身后没有记者，也没有小牛，他只拿着一把草。老郭有点失望，热情的脸马上变得冷若冰霜。小伍嬉皮笑脸地说：“郭大叔，你要养牛，先种草。如果你种上一亩蒲草，我送你一条发财牛。”看来这次的扶贫干部不简单。老郭哭笑不得地看着这把草，敷衍地点了下头，毕竟舍不得孩子套不到狼啊。

    ⑥第二天，小伍就拉来蒲草苗。老郭本想偷懒，在自家的水田里随便种点蒲草，剩下的蒲草苗卖给别人。可小伍不走，跟着老郭种蒲草，晒得全身发黑。老郭不好意思偷懒，只能硬着头皮干。

    ⑦蒲草苗施足了肥料，在水田里疯长。可小伍到了九月才来，仍然不见小牛，只告诉老郭把草割了晒干，就把小牛送来。遇到这样较真的扶贫干部，老郭没办法，只能硬着头皮收割蒲草。小伍仍没走，陪着他收割蒲草，等到晒干，装进屋子才离开。

    ⑧老郭得意地等小伍送来小牛，他想着喂完蒲草，就宰牛吃肉。结果却只等到了小伍的电话，他着急地让老郭帮他谈了几年的女朋友找一双植物染色、手工编织、花色好看的拖鞋。承诺只要女朋友满意就马上送牛来。

    ⑨老郭生气了，小伍这不是变相地问自己要贿赂吗？可一想到自己一屋子的蒲草等着喂牛，便压住了火。一想到蒲草，老郭突然眼前一亮，年轻的时候，他可是蒲草编织能手。干脆给小伍的女朋友编一双拖鞋，贿赂一下小伍。

    ⑩老郭赶紧挖了些红茜草，捣碎，加入明矾发酵后，得到了红色染料。再把蒲草放下去染红，晾干，就得到了红色蒲草。他花了一天时间，按照商店里最流行的样式，用蒲草编织了一双女式拖鞋。小伍接到老郭的电话，喜滋滋地来了，拿着拖鞋就急匆匆地走了。

    ⑪一个月过去了，小伍才过来，可仍不见牛的踪影。小伍笑嘻嘻地拿出一百元钱和一张禅语窗帘的照片，说拖鞋女朋友非常喜欢，并央求老郭为丈母娘编织照片上植物染色的窗帘，承诺只要丈母娘满意，马上送钱送牛来。

    ⑫这禅语窗帘，样式新颖，有五种颜色，还有花鸟，编起来肯定费心思。可想到既有牛又有钱，老郭只能埋头苦干，足足花了一个多月功夫才完成。小伍把这比照片还古朴耐看的窗帘放进车里，急匆匆的走了。

    ⑬小伍拿走窗帘后，居然一个月没有露面，电话也打不通。老郭想起自己一个月的心血，一气之下跑到镇长办公室举报。镇长说小伍去日本考察了，等他回来一定给老郭一个交待。

    ⑭这天，老郭正呆在家里郁闷，小伍挎着一个大包急匆匆赶来，将一叠钱拍在桌上，喜滋滋地说：“这是禅语窗帘的三千元钱！”说着又递过一张地毯照片，问老郭会不会编织蒲草地毯。老郭冷笑：“你太小瞧我了。我家祖上五代都是编织蒲草的，有独特的植物染色技术，秘不外传的编织手法。不过让我编，得先给订金。”小伍激动地从大包里拿出一万元钱递给老郭：“如果你编织得好，还会有很多订单。”

    ⑮老郭愣住了，半天说不出一句话。

    ⑯“在我参加精准扶贫活动以前，详细地了解过你。你是民间艺人，有工匠精神。我早就结婚了，为了给你的蒲草编织物找销路，才骗你编出样品。我拿着样品跑遍大江南北，还去了日本。你的手工编织很受欢迎，这不还接到了地毯订单呢！”看着老郭惊愕的眼神，小伍继续兴奋地说：“郭大叔，为了不让你的编织技法失传，我还准备给你申请非物质文化遗产，把我们的蒲草编织业发扬光大……”

    ⑰老郭的眼眶湿润了。他告诉小伍，他只是一个蒲草编织的匠人，常常被人瞧不起。年轻时，媒婆给他介绍了一个姑娘，条件一般，说话可气人了，说老郭这种穷鬼，就是瞎子都不嫁给他。就这样，老郭自暴自弃，变得懒惰了，手艺也不想做了。

    ⑱小伍握着老郭的手，坚定地说：“郭大叔，不管别人怎么打击，人穷可不能志短啊！我这个小扶贫干部扶‘智’，更要扶‘志’！现在我已经交给你了一把草——咱凭手艺吃饭，靠勤劳致富！”

    ⑲看着小伍信任殷切的眼神，老郭狠狠地点点头，大踏步走向那间蒲草屋……

(选自《微型小说选刊》2019年第36期，有删改)