小院吟
         关中农村，总喜欢用泥巴打墙，围起一个院儿。我家的小院在村的正中。母亲每天早早起来，将院子一遍一遍地扫干净，不允许我们扔下一片纸屑，一根柴棍。村里的人见一方小院竟收拾得这般模样，便与母亲开起玩笑来：“王妈，您这是准备在地上带面条了吧？”说得大伙直乐。
        小院是母亲用四五年攒下的鸡蛋钱，请了小工，打墙围起来的。得之不易，母亲便格外地宠它，爱它：冬天埋下一截葡萄枝条，春天里长起来了，嫩嫩的叶，像一只刚出壳的雏鸟，昂着头，望着这新鲜的世界；春天种下一行豆，夏天里蔓爬上土墙，花便密密地排成队儿，立了起来。
          小院，是母亲精心编织的花篮。它盛着农家艰辛而又多彩的生活，也使我稚嫩的心成熟起来。
          父亲早年在外地工作，家中无劳力，地里的活儿早早地搁在了母亲和我的肩上。天长日久，我在外面受了气，便独自坐在院子的石头上发呆。母亲过来了，她最知道我的心思，便（  ）了小凳，（ ）到我的跟前，东南西北地比划，仿佛一切智慧的东西都从那粗布裹着的胸口倒出，就像放飞了一只鸽子，携我振奋起来。
        更多的时候，我同母亲一起，在小院里筹划着生活，筹划着以后的事情。或者跟了母亲的眼神，走进一个个带着泥土味儿，又十分生动的传说之中。什么姑家婆、王老六，什么堤埂神、杨柳女，这些故事总如钩子一般地勾着我，让我至今忘不了。
         小院南侧有几棵香椿树，那是母亲赶庙会时从近百里的山里挖来的苗，三年便长得胳膊般粗细，并举起一树的叶子。香椿虽是野树，但那香却十分细腻，风来也罢，风去也罢，香便充满了小院，香便传遍了村落。左邻右舍的只说多了这香，整个村子也便多了新鲜，三天两头有人带了孩子来看，小院也因此多了一种情感。慢慢地，小院成了大伙的小院了。

以义为利

      ①人总会面临利与义的煎烤。利者，更多的是指物质利益，即金钱、美色等可以愉悦身心的东西。人既然做不到完全舍弃饮食男女，产生一定的逐利冲动也符合人性。义者，温暖他人的举动，比如拯人于饥渴、救人于水火，它是一个人内心的真诚、善良、利他意识，是一种更高级的人性。

      ②这个世界上永远有着使人心生景仰的人。1909年，肃亲王善耆想请人为吴可读画一幅像，有人向他推荐画家陈半丁。肃亲王非常欣赏陈半丁的才华，甚至劝他入部为官。此事虽然由于种种原因最后未成，却使陈半丁非常感动。1922年，肃亲王在旅顺病故，为报知遇之恩，陈半丁在大连举办了两次个人画展，卖画所得的数十万元（旧币），全部做了肃亲王灵柩返京的开销。陈半丁这样做，是在实践自己的人生哲学，他曾篆刻过一枚椭圆形的印章，其文字是“以义为利，不以利为利也”。

      ③生活中像陈半丁这样以义为利的人还有不少，比如启功曾捐巨资在北师大设了个“励耘奖学助学基金”，用以奖励那些品学兼优的贫困大学生。比如胡适为了解决章希吕的工作，就请他到家里为自己编辑文稿，并开给他比外面高得多的工资；他曾无私资助陈之藩、林语堂等人留学，自己出钱为贫穷的小贩袁瓞治病，并留下过“要留利息在人间”这样的美谈。

      ④以义为利很高尚，可以给他人带来幸福与快乐，但它也需要环境的催生。我研究过喜欢行善之人的经历，他们一般都在人生的特定阶段得到过别人的帮助，这种他人给予的温暖对他们日后的为人处世极有影响。在启功面临生存危机的时候，北师大前校长陈桓曾经无私帮助他，先是将没有学历的启功推荐进中学，还手把手地教他怎样上课，后来更是将他直接引进北师大。说没有陈桓，就没有后来功成名就的启功，绝对不是一句假话。启功设立的奖学助学基金以“励耘”命名，“励耘”就是陈桓的书房名，陈桓当时早已过世，启功用此名的目的，就是要纪念对自己一生影响极大的先师。

      ⑤陈半丁出道时卖画不顺，其师为之站场更是传为艺坛佳话。吴可读画像完成后，陈半丁迁出肃王府，在京卖画为生。然而，因为他初入京城美术圈，不为人知，前来购画者寥寥无几。远在上海的吴昌硕对爱徒在京之处境极其忧虑。1910年，67岁的吴昌硕特地赶到北京，为陈半丁介绍各种关系和画店，并在琉璃厂纸店亲笔为其书写润格，称其“性嗜古，能作画，写花卉、人物直追宋元，近写罗汉变幻百出，在佛法上可称无上妙谛，求者履盈户外……”在京数月中，还为半丁治了不少印，其中相当部分为吴篆陈刻，以示器重。陈半丁的名声从此日隆。

      ⑥的确，义不能单靠高尚者先天的觉悟，它需要我们每个人用自己的双手去激活。行善、仗义最容易出现马太效应，大家都去行善，大家都为人仗义，一个社会就会有许多人以义为利，开开心心帮助别人，得到帮助的人日后也会毫不犹豫地加入行善、仗义的队伍，我们走在夜里都可以看到蓝天。相反，如果我们一个个都很自私，随便做件事都要考虑自己能不能得到好处，见利忘义就会层出不穷，那些原本以义为利的人也很可能改弦更张，变得冷漠自私，整个社会一片冰雪。

      ⑦其实，如果我们跳出物质利益的藩篱，就会发现，陈半丁的“以义为利”并非只是一种高尚的口号，而是一种客观的事实。一个人仗义，帮助了别人，让他人摆脱了困境，看到了明媚的阳光，别人高兴，我们的奉献也就有了意义与价值，你的心灵就有了几分安适。世界上还有什么东西比内心的安适更重要的呢？行善、仗义这种东西是特别能给人好感的，你也就有了好人缘。这样的好人缘自然也是一种利了。从某种意义上说，“以义为利”其实是一种大智慧。

（甲）《醉翁亭记》（节选）

    若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也……已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

（乙）《丰乐亭记》（节选）

    修之来此，乐其地僻而事简，又爱其俗之安闲。既得斯泉于山谷之间，乃日与滁人仰而望山，俯而听泉。摄幽芳而荫乔木，风霜冰雪，刻露^①清秀，四时之景，无不可爱。又幸其民乐其岁物之丰成，而喜与予游也。因为本^②其山川，道其风俗之美，使民知所以安此丰年之乐者，幸生无事之时也。夫宣上^③恩德，以与民同乐，刺史^④之事也。遂书以名其亭焉。

【注】本文是欧阳修被贬滁州时所作。①刻露：鲜明地显露。②本：根据。③上：皇上。④刺史：即作者。

怎样读书

    ①一个普通人走进了图书馆，看见满屋满架的书，觉得眼睛都花了。这是由于他对世界上的知识没有一方面的特殊兴趣。研究学问的事固然不必每人都参加，但是一方面的特殊兴趣确为任何人所不可少。我们读书的第一件事，是要养成特殊方面的兴趣。

    ②有人读书，只随便翻翻就抛开；有人读书，却要从第一个字看到末一个字才罢。其实两种方法都有道理，但永远只用一种方法是不对的，因为我们可看的书籍太多了，倘使无论哪一部书都要从第一个字看到末一个字，那么，人的生命有限，一生能够读多少部书呢？但有几部书是研究某种学问的时候必须细读的，若只是随便翻翻，便不能了解那种学问的意义。读书的第二件事，是要区分书籍的轻重缓急，知道哪几部书是必须细读的，哪几部书是只要翻翻的，哪几部书只要放在架上不必动，等到我们用得着它的时候才去查考的。

    ③我们读书，是要借书上的记载寻一条求知的路，并不是要请书来管束我们的思想。读书的时候要随时存疑。换句话说，要随时用自己的思想去批评它。我们只要敢于批评，就可分析出它哪一句话是对的，哪一句话是错的，哪一句话是可以留待商量的。这些意思可以写在书端上，或者写在笔记簿上。遇到有疑惑的地方，就查一查相关资料。心中有什么问题，就自己研究一下。勤于动手，常写常翻，便可以养成自己的创作力。几年之后，对于这一门学问自然有驾驭运用的能力了。我们读书的第三件事，是要运用自己的判断力。只要有了判断力，书本就成了我们研究学问的一个载体了。

    ④再有两件事情，也是应当注意的。其一，不可以有成见。以前的人因为成见太深了，只把经史看作是最大的学问，经史以外的东西都看作旁门小道。结果，不但各种学问都被抑遏而不得发达，并且由于各种学问不发达，就连经史也不能研究得好。近来大家感到国弱民贫，又以为唯有政治经济之学和机械制造之学足以直接救国，才是有用之学，其余都是无关紧要的装饰品。这个见解也是错误的。学问的范围何其之大，凡是世界上的事物都值得研究，就是我们人类，再研究一万年也还是研究不尽。

    ⑤其二，应该多赏识。无论哪种学问，都不是独立的，与它关联的其他学问非常之多。我们要研究一种学问，一定要对别种学问有些赏识，使得逢到关联的地方可以提出问题，请求这方面的专家解决，或者把这些材料送给这方面的专家。以前有人说过，我们研究学问，应当备两个镜子：一个是显微镜，一个是望远镜。显微镜是对自己专门研究的一科用的，望远镜是对其他各科用的。我们既要对自己研究的一科极尽精微，又要对别人研究的各科略知一二。这并不是贪多务博，只因为一种学问都不是独立的缘故。

（选文有改动）

养一树鸟

曹春雷

    ①别人养鸟，在笼里，而母亲养鸟，在树上。老家院子里，有三棵树。一棵是柿树，祖父栽的，另两棵是枣树和石榴树，父亲栽的。如今，祖父和父亲都已去世多年，但树们，却依然生机勃勃地活着。

    ②柿子树最粗壮，叶冠几乎遮盖了小半个院子。每到秋天，柿子由浅黄到深黄，然后淡红，最后则是深红的了。满树像是挂起了一盏盏红灯笼。枣树和石榴树也不甘寂寞，都争着把果实擎上枝头炫耀。红枣晶莹如一颗颗星星，在树上闪烁。石榴呢，在秋风中张开大嘴，露出洁白或淡红的牙齿，傻笑。

    ③这时候，我常和母亲拿了马扎，坐在院子里，晒着秋日温暖的阳光，看这些树在秋天里灿烂。

    ④不只是看树，更是看鸟。此时的树，是鸟的乐园。柿子树上最多，有时能有十多只，满树都是鸟影。麻雀、斑鸠、喜鹊、白头翁……它们在树枝上来回跳跃，欢快地叫，挑拣着吃。白头翁像白发老翁，但偷吃起柿子来，却敏捷得很。瞅准了，就笃笃笃猛啄。母亲常说，白头翁最会挑柿子，它们啄过的柿子，一定最好吃。她用挂着铁钩的竹竿摘下一个给我吃，确实很甜。这白头翁，贼精着呢。

    ⑤戴胜鸟有时也来，就是头上有羽冠的那种。它们只在树上停留一小会儿，轻轻啄上几口，然后就迅速飞走，从不贪恋，不像白头翁，偷吃起来没节制。

    ⑥鸟们也吃枣和石榴，柿子吃够了，就换换口味。一些鸟飞走了，一些鸟又飞来了。树上总是热闹的。它们在树上吵吵闹闹，划分势力范围：这一片是我的，你们不能动！

    ⑦我曾问母亲，为什么不赶它们呢，被它们糟蹋了多可惜啊。母亲却笑着说，让它们吃去吧，再怎么吃，它们也吃不了多少。确实，到了霜后摘柿子时，树上也没损失多少柿子。母亲摘柿子从不摘净。她说，留一点给鸟吃吧。所以，即使到了冬天，柿子树的叶子都落光了，依然会有几个柿子挂在上面，依然会有鸟来吃。

    ⑧在秋天，从早晨天还没亮透，到太阳落下山去，我家院子里总是充盈着鸟声，飞动着鸟影。每一日，我在鸟声中起床，又在鸟声中和白天说再见。

    ⑨邻居奎山婶总是和母亲打趣说，你是养了一大群野鸟啊。母亲听了呵呵笑，说，就当是自家养的鸟呗。

    ⑩长大后，我离开村庄在城市定居后，秋日里很少和母亲坐在院子里看鸟了。前几天，我给母亲打电话，听见了电话那头的鸟鸣。母亲说，我正坐在院子里看鸟呢，这么多鸟，真热闹。听母亲说“热闹”，我却心酸了。

    ⑪我想，我该回家了，拿个马扎，陪母亲坐在院子里，一起晒着温暖的阳光，一起看树上鸟飞。