①我常想读书人是世间的幸福人，因为他除了拥有现实的世界之外，还拥有另一个更为浩瀚也更为丰富的世界。现实的世界是人人都有的，而后一个世界却为读书人所独有。由此我又想，那些失去阅读机会或不能阅读的人是多么的不幸，他们的丧失是不可补偿的。世间有诸多的不平等，如财富的不平等，权力的不平等，而阅读能力的有无却体现为精神的不平等。
      ②一个人的一生，只能经历自己拥有的那一份欣悦，那一份苦难，也许再加上他耳闻目睹的周围人的经历和经验，然而，人们通过阅读，却能进入不同时空的诸多他人的世界。这样，具有阅读能力的人，无形间获得了超越有限生命的无限可能性。阅读不仅使他多识了草木虫鱼之名，而且可以上溯远古下及未来，饱览存在的与非存在的一切。
      ③更为重要的是，读书加惠于人们的不仅是知识的增广，而且还在于精神的感化与陶冶。人们从读书学做人，从那些往哲先贤以及当代才俊的著述中学得他们的人格。人们从《论语》中学得智慧的思考，从《史记》学得严肃的历史精神，从《正气歌》学得做人的原则，从马克思学得入世的激情，从鲁迅学得批判精神，从列夫·托尔斯泰学得道德的执著。歌德的诗句刻写着睿智的人生，拜伦的诗句呼唤着奋斗的热情。一个读书人，是一个有机会拥有超乎个人生命体验的幸运人。
      ④一个人一旦与书本结缘，极大的可能是注定了与崇高追求和高尚情趣相联系。说“极大的可能”，指的是不排除读书人中也有卑鄙和奸诈者；况且，并非凡书皆好，在流传的书籍中，并非全是劝善之作，也有无价值的甚而起负面效果的。但我们所指的书，是以其优良品质得以流传的一类，这类书对人的影响总是良性的。我之所以常感读书幸福，是从喜爱文学书的亲身感受而发。一旦与此种嗜好结缘，人多半因而向往崇高，对暴力的厌恶和对弱者的同情，使人心灵纯净而富正义感，人往往变得情趣高雅而力避凡俗。或博爱、或温情、或抗争，大抵总引导人从幼年到成人，一步一步向着人间的美好境界前行。笛卡尔说：“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。”这就是说，读书使人向善。雨果说：“各种蠢事，在每天阅读好书的影响下，仿佛烤在火上一样渐渐熔化。”这就是说，读书使人避恶。
      ⑤所以，我说，读书人是幸福人。

      ④生命的意义解释的即如此单纯，“活下去，活着，倒下，死了”，未免太可怕了。因此次一等的聪明人，同次一等的愚人，对生命的意义同价值找出第二种结论，就是“怎么样来耗费这几十个年头”。虽更肯定生活，那么吃，喝，睡觉，吵架，恋爱，……然而生活得失取舍之间，到底就有了分歧。这分歧一看就明白的。大别言之，聪明人要理解生活，愚蠢人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好，一切应比目前更好，且竭力追求那个理想。愚蠢人对习惯完全满意，安于现状，保证习惯。（在世俗观察上，这两种人称呼常常相反，安于习惯的被称为聪明人，怀抱理想的人却成愚蠢家伙。）
      ⑤两种人即同样有个“怎么来耗费这几十个年头”的打算，要从人与人之间寻找生存的意义和价值，即或择业相同，成就却不相同。同样想征服颜色线条作画家，同样想征服乐器音声作音乐家，同样想征服木石铜牙及其他材料作雕刻家，甚至于同样想征服人身行为作帝王，同样想征服人心信仰作思想家或教主，一切结果都不会相同。因此世界上有大诗人，同时也就有蹩脚诗人，有伟大革命家，同时也有虚伪革命家。至于两种人目的不同，择业不同，即就更容易一目了然了。
      ⑥看出生命的意义同价值，原来如此如此，却想在生前死后使生命发生一点特殊意义和永久价值，心性绝顶聪明，为人却好像傻头傻脑，历史上的释迦，孔子，耶稣，就是这种人。这种人或出世，或入世，或革命，或复古，活下来都显得很愚蠢，死过后却显得很伟大。屈原算得这种人另外一格，历史上这种人可并不多。可是每一时间或产生一个两个，就很像样子了。这种人自然也只能活个几十年，可是他的观念，他的意见，他的风度，他的文章，却可以活在人类的记忆中几千年。一切人生命都有时间的限制，这种人的生命又似乎不大受这种限制。
      ⑦话说回来，事事物物要时间证明，可是时间本身却又像是个极其抽象的东西，从无一个人说得明白时间是个什么样子。时间并不单独存在。时间无形，无声，无色，无臭。要说明时间的存在，还得回过头来从事事物物去取证。从日月来去，从草木荣枯，从生命存亡找证据。正因为事事物物都可为时间作注解，时间本身反而被人疏忽了。所以多数人提问到生命意义同价值时，没有一个人敢说“生命意义同价值，只是一堆时间”。
      ⑧“前不见古人，后不见来者”，这是一个真正明白生命意义同价值的人所说的话。老先生说这话时心中的寂寞可知！能说这话的是个伟人，能理解这话的也不是个凡人。目前的活人，大家都记得这两句话，却只有那些从日光下牵入牢狱，或从牢狱中牵上刑场的倾心理想的人，最了解这两句话的意义。因为说这话的人生命的耗费，同懂这话的人生命的耗费，异途同归，完全是为事实皱眉，却胆敢对理想倾心。
      ⑨他们的方法不同，他们的时代不同，他们的环境不同，他们的遭遇也不相同；相同的是他们的心，同样为人类向上向前而跳跃。

自我雕琢

       ①在我看过的众多雕塑里，唯漳浦天福石雕园的名为“自我雕琢”的石雕长久地占据着我的心。这座石雕造型为一位体格健壮的青年，为了让自己能够拥有完美的形体，正在用手中紧握的铁锤、铁凿，不断地自我雕琢，伫立在石雕前，我想，每一位观赏者都会像我一样，被它深刻的寓意深深地震撼。

       ②石雕如此，人生又何尝不是这样呢回顾历史，纵观世相，大凡成功人士都是经过自我雕琢，攻坚克难，一步步走入成功殿堂的。大书法家王羲之二十年临池学书，才有在书法上炉火纯青的造诣；著名画家徐悲鸿数十载潜心钻研，才终获“艺术大师”的美誉；最美舞者邰丽华坚定执著地追求，才有精美灵动的《千手观音》的演绎。他们成功的关键都不在于起点有多高，而是在走向成功的过程中拥有了自我雕琢的精神。

       ③那么如何做到自我雕琢，日臻完善，直至成功呢？

       ④自我雕琢需要静心。俗话说：“心静乾坤大。”唯静才得以修心，唯静才得以致远。《大学》中“定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”也是告诉我们只有沉着淡定，静心修为，才能终有所得的道理。否则，就会出现古人所说的“心浮则气必躁，气躁则神难凝，神不凝则万事难成“的结果。

       ⑤自我雕琢需要恒心。雕琢的过程是漫长的，它是知识积累的过程，是内心丰盈的过程，是心灵纯化的过程。在这个漫长的过程中，只有贯之以恒心，方得始终，古今中外，概莫能外。李时珍跋山涉水，遍尝百草，数十年如一日，笔耕不辍，才有《本草纲目》的问世。“路漫漫其修远兮“，只有抱定上下求索的恒心才能达到常人无法企及的高度。

       ⑥自我雕琢需要方法。这方法不只在于外塑形象，更在于内强素质。内外兼修，方达完美。要给自己的知识增加厚度，博览群书，厚积薄发，才可以在竞争中纵横驰骋；要给自己的思想增加高度，高瞻远瞩，视野开阔，才足以抵御各种名利的诱惑；要给自己的心灵增加纯度，豁达乐观，感恩相伴，才能够以宠辱不惊的心态体味曼妙人生。

       ⑦曾经看过这样一个故事：有一个小男孩为父亲看守木桶，他把所有的木桶都擦干摆齐，然而却别一阵风吹弄脏。小男孩委屈地抱怨风，父亲告诉他：“孩子，我们改变不了风，却可以改变木桶。”男孩豁然开朗，他挑来水，倒进木桶里，之后，就再也没有一个木桶被风吹倒过。其实，小男孩是在用另一种方法进行自我雕琢！

       ⑧当今社会，喧嚣与浮躁充斥，欲望与诱惑并存，这些又何尝不是吹倒木桶的“风”？要想让自己的木桶长立不倒，就要通过给自己的木桶加重来雕琢自己，这是我们立身的根本，也是走向成功的基石。

读书是一种修炼，无关节日

李黎

    ①这三年，因为一直在坚持做读书会，所以对世界读书日这样的节日有一种特殊的情怀，也越来越感受到民众、媒体、国家对于读书的重视。每逢读书日，无论是微博还是朋友圈，有关读书的话题，都会让人有被刷屏之感。而节日过后，满屏书香的情况则急转直下。读书日远去了，你还读书吗？我这样问自己，也这样问身边的朋友。

    ②曾听一位学者谈读书，他讲到现在的年轻人读书有三难，一是难于抽出时间，二是难于静下心来，三是难于持之以恒。的确，碎片化阅读占据了人们零碎的时间，大家习惯了一张图读懂一件事的快餐，失去了品读的耐心。且不论经典的“大部头”，哪怕稍微长一些的文章都无法安静地读完。拿起一本书，很多人第一时间就想，我能得到什么，功利之心已让其无心阅读“无用之书”，更谈不上思考玩味。前段时间，那句“读书读傻了”让舆论哗然，也一语道破了不少人对书的态度，我们的社会似乎丢失了对钻研书海的尊重和羡慕。

    ③人类需要阅读，无论时代发展到什么地步，生活多么富足。对青年人而言，“清茶一杯，手捧一卷”，读的书越多，才越能不被外界所扰，才越能比别人走得更远。更重要的是，要把读书的所思所想整理成文字，才能真正地把读过的书变成自己的。很久之后，当你再次捧起那些读过的书，没有什么比读书笔记更能重拾当时的心情，更能看到自己思想的变化。正所谓“一只沙漏里细沙流完，是一段时间。一柱馨香袅袅烧完，是一段时间。一盏清茶从热到凉，是一段时间。”我们用什么来丈量时间呢？是读完一本书还是刷完朋友圈？我们用什么来记录青春呢？是厚积薄发还是匆匆碌碌？

    ④俗话说，想做一件事，总会有理由，而不做一件事，也总是能找到借口。“腹有诗书气自华”，“读书破万卷，下笔如有神”等等，都可以成为坚持阅读的动力，而放弃阅读有时也不过一个“忙”字。习近平总书记曾说：“我个人的时间都去哪儿了？当然是都被工作占去了。”“现在我经常能做到的是读书，读书已成了我的一种生活方式。可见，“忙”并不足以为不读书的借口。有研究指出，一个人每天阅读一小时，三年之后就可以变成某一问题的专家，读书更需要水滴石穿、坚持不懈的韧劲与恒心。

    ⑤读书日已过去，阅读却不能骤然降温。书香社会的建设不仅仅是实体书店，更重要的是越来越多的年轻人加入读书队伍。装进自己脑袋的书是任何人都偷不走的，读书更应是一种自我修炼，无关节日。

失败的伟大

白岩松

    ①2012年，我参与过整个伦敦奥运报道，伦敦奥运会最重要的那句话，叫“影响一代人”。有记者提问：“体育如何影响一代人？”伦敦奥组委的一位官员回答：“体育教会孩子们如何去赢。”这句话很正常，在中国，很多事都能教孩子们如何去赢，但是他的下一句话让我格外感动：“同时，教会孩子们如何体面并且有尊严地输。”

    ②这是中国人很缺乏的一种教育。在我们的教育体系中，孩子从小到大，什么时候学习过如何体面并且有尊严地输？失败固然不可喜，但如果能将它与伟大联系在一起，想来亦不那么可悲吧！

    ③回头看中国历史，包括世界历史，想想看，失败很可怕吗？中国有无数的历史人物，之所以伟大，恰是因为失败，而不是因为成功。

    ④岳飞是因为成功才伟大吗？如果从我们现在的“成功学”角度来看，岳飞很失败。不管你仗打得怎么样，被人家N道金字令牌召回，最后还给办了，在当时的社会来说，他是一个失败者。当时的成功者是谁？是秦桧。可是后来呢？秦桧在西湖边上已经跪了多少年，但岳飞是我们心目当中的英雄，对吗？

    ⑤项羽是成功者吗？作为一个男人，一个将领，项羽已经失败到无以复加的地步了吧？都霸王别姬了。但是他仍然以英雄的形象，存留于中国的戏剧故事和百姓谈论当中。反倒是“成功者”刘邦，会让我们在内心里，产生某种不屑或者不那么喜欢的感觉。

    ⑥林则徐的人生成劝吗？大家只记住了他成功那一点一虎门销烟，但却不知道在很多“妥协派”的压力之下，一年之后林则徐被去职。从当时的官场角度来说，他成功吗？一点儿也不。但我们一样认定他是民族英雄。

    ⑦再来说我们为什么要补上失败这一课？

    ⑧人生不如意事十有八九。失败不可避免。人从出生开始，就是一条单行线，直奔死亡而去。就算你赢了全世界，也赢不了这个结果。死亡，是一个最大的“失败”，你应该怎么去面对它？

    ⑨失败，其实有很多意义，这些意义比成功大，或者说有一种成功必须是以失败作为助推力的。

    ⑩就政治而言，南唐李后主的失败可谓登峰造极了。但我们至今仍在谈论他，为什么？因为他作为一个伟大的文学创作者，留在了中国的文学史当中。如果不是彻底的国破家亡，他会写出“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”这样一种感怀吗？不会。这个失败对于李后主固然惨痛，但对于后人，对于中文的传承，何尝不是一件幸事？在他的文字中，失败，竟然成为了一种美妙的意境。

⑪莫扎特，我不止一次去过他的故乡萨尔茨堡。他生前在家乡不是一个受欢迎的人，屡受排挤，命运多舛。但他又是一个天才，天才到什么地步？他一生中创造的音乐作品，交给普通人抄谱，都未必抄得完。在他的音乐中，你听不到失败，听不到挫折，听不到身世的飘零和所有的难言之隐。他的音乐，永远是人世间原本美好的那种存在，这是一个太奇妙的事情。也许正是磨难让他真正习惯了平静和向往美好。

    ⑫此外，我们还应该明白，挫折与失败原本就是变革的机会。要知道，人在胜利的时候是不必做决定的，但在失败的时候要做决定。

    ⑬体育场上一直有一个准则一胜者不变败者变，对吗？今年巴萨得到了“三冠王”，但如果回到1月份的时候，这是几乎所有的体育迷都想不到的。因为当时巴萨已经近乎完蛋了，输给皇马，输给塞尔塔，尤其是在新年伊始，输给了皇家社会。失败就像是一个挤破毒瘤的过程。一次失败好像还无所谓，两次失败似乎也还能扛，但是输给皇家社会之后，整个队的矛盾全面爆发出来：梅西和主教练之间的问题、足球风格的问题等等。这个时候球员们意识到惨了，如果不认真面对它，做出一个新的决定，我们将一事无成。快离队的哈维要跟梅西谈，难道你就准备继续看C罗得金球奖吗？然后去斡旋他跟恩里克之间的关系……

    ⑭球队从那次失败开始，真正走上了正轨，创造了足球史上又一个“三冠王”的奇迹。如果没有此前接二连三的失败，尤其是输给皇家社会的这次惨败，如果当时稀里糊涂赢了，所有的问题，恐怕仍会稀里糊涂地存在着。隔几场输一场，隔几场再输一场，最后或许能拿到“三冠王”的一冠，但不会达到如此伟大的高度。

    ⑮失败自然不是成功，但它往往能成就伟大！

（选自《读者》2015年22期有删改）

“倾听”闲话

    ①什么是闲话？顾名思义，多半指的是闲暇时非正式场合说的话。对待闲话，如果能养成“倾听”的习惯，是个不错的主张。

    ②围炉烹茶，茶水孰涩孰香，全凭火候。“倾听”者置于“闲话”，急缓轻重，深入浅出，也得拿捏分寸。如此，一席“茶座”才有了意趣盎然的味道。

    ③所谓“倾听”，涵养三则，不知是否亦然。

    ④其一，           ， 气定神闲。与人“闲话”，能够安安静静把别人的话听完，几乎是常人眼中的准君子。这其中，听者的姿势态度很重要。李太白同朋友酒酣诗云：“与君歌一曲，请君为我倾耳听”，倘若岑夫子、丹丘生之辈衣冠不整、斜躺歪坐或借酒撒泼，对言者不xiè一顾，横竖插一杠子的话，我们也许就听不到“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”的千年遗响。

    ⑤“倾听”既是尊重言者，更是尊重自己。□□闲话难听，□要正视言者，洗耳恭听。

    ⑥其二，           ， 养心助听。多读书以达世事洞明，有助于“倾听”。会“倾听”的人，多半浸淫于读书养心，营造知书达理、独立判断的心界。读书滋养思想，温润心灵，用耳朵听实乃是用心在品，“心顺”方“耳顺”。书读得多了，识见必旷达，鉴赏也精明，好话坏话自然一听就懂。闲话十有八九“含金量”不会太高，“倾听”过后，自不会作茧自缚。

    ⑦读书之于“倾听”，好比为自身的耳感官按上一架“搅拌榨汁机”，剔去的是余渣残滓，留下的才是提神益脑的“精华”。

    ⑧其三，闻过则喜，闻喜则警。闲话其实不“闲”。有的“闲话”难听，闻过则喜尚属不易；也有“闲话”似美言，闻喜则警就更难。倾听者若飘乎乎而不知其所止，一旦痴迷于喜，甚而癫狂，众叛亲离也就不远了。微信时代，不少人生活在朋友圈里，把眼睛充当了耳朵，“倾听”的闲话全是点赞，浏览其间，权当顺耳悦心，如果成天沾沾自喜，岂不成了“机不可失”的痴呆子？

    ⑨《礼记·乐记》有言：“是故不知声者不可与言音，不知音者不可与言乐，知乐则几于礼矣。礼乐皆得，谓之有德。德者，得也。”

    ⑩对待闲话，以德“倾听”，必有大得。

（作者戴民  选文有删改）