⑾啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么！

秋天的怀念

史铁生

      ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

      ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿翻来覆去睡不了觉。

      ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

      ④她出去了，就再也没回来。

      ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样，看着三轮车远去，也绝没想到那竟是永远的诀别。

      ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

      ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活…

最后的老师

    ①他在小河那边，看着最后一名学生走过，才缓缓地回到山上。学校就在山上，山下坐落着十多个村庄，有的在山的东边，有的在山的西边。山上的学校成为这山区保留的最后一所学校，他也是这里最后一名老师。他走路的时候，腿有些一瘸一拐的，头发开始花白，眼睛开始老花。他回到学校，这里很安静，那棵核桃树上的老钟在秋风中微微摆动，几间破旧的教室窗口已经破落，钉在上边的透明塑料布被风吹得哗哗作响。

    ②她是他的学生，看见他回来了，指了指放在桌子上的晚饭：“老师，您吃饭。”晚饭极其简单，碗里是刚刚熬好的玉米粥，两个窝窝头放在盘子里，还有一个盘子盛着腌制的萝卜干。他拿起窝窝头，把萝卜干夹进窝窝头里，然后用力挤压，把萝卜干挤到中间，他就开始啃着。他吃得很香，窝窝头的碎屑掉桌子上，也拾起来塞回嘴里。她蹲在屋外边，那边是靠山的一口泉眼，她在青石板上搓着衣服。月儿出来了，她有节奏的搓洗动作在月色中很优美。

    ③他走过来，蹲在她身边，用山药纸卷烟，片刻，一支自制的香烟卷好了，再掏出打火机点着。她放下手里的衣服，转过脸看他说：“老师，我明天就要回城了。这里还有什么需要的，我下一次来的时候给您捎来。”他凝视着天幕，深邃的夜空星光灿烂，山里的风开始有些凉意：“就是把城里的那些要扔掉的衣服再捎些来，你看看，这些孩子的衣服都破得不能再穿了。马上就要入冬，我想让他们过一个温暖的冬天。”她看了他一眼：“我说的是您，以后怎么办？这里的教学点就要撤掉了。”

    ④他抬起头看着这所学校，学校在半山上，已经显得非常孤独，想了想说：“要撤就撤吧，最多我每个月少几百块钱，我还是留在这里，那些娃想在这里上学，我还会教他们。”她似乎想说什么，稍停了停后，说：“上级的意思是，让这些学生都去中心小学上学去。”

    ⑤他看着她。她也是从这里走出去的，也是他亲自送出去的学生，现在位居教育局的局长。她此次来，目的是想说服老师。她在这里待了几天，但不知道怎样开口，这里的学生已经把老师当自己的亲人。自己当年何尝不是这样？老师的腿就是为了背自己过河，摔倒弄伤的。她记得清清楚楚，那场暴风雨中，老师撑在水里，不让自己下来，咬着牙挣扎着蹚水。小河里流淌着老师的血液，从那以后，老师的腿就瘸了。

    ⑥这是大山里最后的教学点，他也是全县最后一位代课老师。作为教育局长，她上任的第一天起，就是整合教育资源，把山里的孩子们送到城镇里上学。为了这个她认为最得民心的计划，她撤掉几十个教学点，这个也是最后要撤销的教学点。可是阻力来自老师——这是她的恩师。她决定亲自前来劝说，甚至已经给老师考虑好了，让他在教育局当传达室的值班保安。

    ⑦她来到这里，看到了二十年没有改变的教学点，还是老样子。教室比以前更破了，老师也苍老了许多，但老师还是那么激情澎湃地领着这里的娃们朗读课文。她来的时候，发现自己欠缺什么，她决定住下来，她很想改变这里的状况。她觉得自己的决定是正确的，在这里，她见到了送孩子们上学的老乡。老乡看见她回来了，篮子里装满山货，大家围在一起，问长问短。她是乡亲们的骄傲，大家聚在一起，回忆起她在学校时的往事。老师坐在一边，听着大家对她的称赞。她听着低着头不知道说什么好。是的，她是从这里走出来的学生，但是她给这里带来了什么呢？她很难开口说自己是来撤销这个教学点的。大家都说，如果没有这个教学点，去镇里的小学拼校，路途这么远，娃们都还小，要不在路上大人担惊受怕，要不在校里寄宿小孩受苦啊。

    ⑧可这是县委的决定，也是自己拍着胸脯打保票的，更是为了山里孩子更好的未来啊。她非常为难，看着恩师艰苦的生活，看到这座破败的学校，她流泪了。她第一次烧火做饭，第一次蹲下来搓洗衣服，这都是她能够为老师做的。可是，除了这个，她还能做什么？

    ⑨她离开这里的时候，老师送她经过那条小河。她缓缓地过河了，他依旧和平常一样，默默地目送她离开。

（选自《2017年中国微型小说精选》，有删改）

孔乙己离开咸亨酒店后

——续《孔乙己》

孔乙己低着头，坐在地上喝完最后一口酒，拖着断腿，用“手”慢慢向外“走”去。

“这下打折了腿，还会再偷？”

“再偷，怕连手也打折！”

孔乙己害怕听到这笑声，咬着牙，拖着腿，使劲向前移去，口里不停地喃喃道：“天将降大任于是人也，必先苦其心志……这点灾难，何足道哉？”

人们的笑声听不见了，他在咸亨酒店后面的山坡上坐下来。小腿疼得厉害，他看了看，又红又肿，碗口那么粗，有的地方已溃烂化脓。他哭了，泪流满面。他恨丁举人：“你这个龟……”他本想说句脏话，又觉得与读书人身份不相称，改口道：“君子不记小人之过也……”

他想到孙膑断腿胜庞涓，想到文王厄而演《周易》。他似乎又看到了希望：“吾《四书》《五经》皆通，此难一过，天岂不降大任于吾乎？……”他痴痴地想，昏昏欲睡去：他中了举，身上有很多的钱；他穿着长衫，在酒店里要酒要菜，丁举人坐在侧边，还不住地低头赔罪……

一阵秋风夹着一阵冷雨，雨水湿透了孔乙己那身破夹袄，惊醒了孔乙己的酣梦，他看了看天，雨密密地斜织着；他看了看山，一片灰暗。他伸了伸腰，自我陶醉道：“此梦吉兆……”便又鼓足劲，拖着断腿向前“走”去。

风大了，雨大了。孔乙己在一条深谷边停了下来。身子筛糠似的抖，手僵得弯不过来，“行乎哉？疾行也。行乎哉？疾行也。”他一边催促自己，又一边向前爬去，爬啊爬啊，又冷又饿的孔乙己爬不动了，冻僵的手再也无力支撑那满是泥浆的身子，他倒了下去，滑入深谷……