倒挂的油画

金建云

       ①我家的餐馆开在美院边上，美院的师生常常来餐馆吃饭。我的父亲是个很优秀的厨师，他不懂艺术，但是一直很尊重这些搞艺术的人。

       ②父亲眼中似乎只有两类画家：一类是成功的，另一类是怀才不遇的。成功的画家常常请客，在餐馆里提前存上一笔钱，吃完饭就拂袖离去；怀才不遇的画家都喜欢赊账，偶尔还掉账单的一部分，然后继续赊账。

       ③陈是个怀才不遇的画家。有一天，陈吃完饭后，找父亲借钱。他说自己的母亲病危，他非常想去见她最后一面。父亲想都没想就帮他出了机票钱，嘱咐他立刻打的去机场，千万不要留下终身遗憾。

       ④一个月之后，陈重回餐馆吃饭。他对父亲千恩万谢，一定要送他一幅画。父亲指着餐馆墙壁上挂满的画说：“你看，很多有困难的学生都以画抵账，我这里最不缺的就是画了。过去的事情你不要放在心上，尽管来吃饭就是……”

       ⑤陈恳切地说：“这幅画不是为了抵账，而是为了报恩。我陪伴在母亲身边看着她咽气的时候，最感谢的人就是你。你让我没有留下终身遗憾，我实在不知道怎么表达自己的感情，就画了这幅油画。您务必要收下，否则我……”

       ⑥父亲终究不忍拂了陈的好意，便把这幅画带回了家里。这是一幅抽象派的油画，几团大大的色块，深浅不一，形状莫名。由于客厅、卧室墙壁上都有了装饰品，所以父亲把这幅画挂在了厕所里。于是，我们家人如厕的时候都可以欣赏这幅画了。

       ⑦厕所靠东，朝阳温暖的光线常常落在这幅画上，色块隐隐浮动，凸凹有致。我们越看越觉得奇妙，不知不觉脑中就会出现很多美丽的联想。母亲说她每次注视这幅画的时候都会想到她的家乡，想到漫天彩霞和她少女时候的梦；父亲说他会联想到自己的父亲，父亲去世的时候他无法送终，那种挥之不去的哀愁也浓缩在浮动的色块中了……

       ⑧后来，父亲把这幅画从厕所请到了客厅最显眼的位置。父亲常说陈能画出这么伟大的作品，让我们这一家“粗人”都为之感动，有朝一日他会大有出息的。果然，没过10年，陈成为我国著名的抽象派画家之一。他的画开始被许多美术馆和博物馆收藏，据说市面上每幅画已经卖到了百万元。陈还是常常带朋友来我家的餐馆吃饭，他早就不赊账了，还常常请父亲喝一杯他自带的洋酒。相识于贫微时的感情，不用太多的言语，一颦一笑中就能看懂。

       ⑨有一天，陈忽然说想看看当初送给父亲的画：“这么多年来，那仍是我这一生中最满意的作品。”父亲将他带到了家中，一进客厅陈就大叫起来：“你把我的画挂颠倒了!”

       ⑩我们一家人都不好意思地笑了起来，原来当年他忘记了签名，而我们都是些看不懂抽象画的“粗人”。陈取下画，转过来，郑重其事地在右下角签上了自己的名字。然后他半开玩笑地对父亲说：“哪一天你缺钱了，打电话给博物馆，他们会送钱上门并千恩万谢的。”

       ⑪父亲很认真地说：“这幅画已经是我家的宝了，看了这么多年，我们已经有了感情。我虽然是个粗人，但是绝不会卖艺术和感情的。”

       ⑫陈高兴地拍了拍父亲的肩膀说：“老哥，你真是我见过的最有文化的厨子。这幅画在你手里，真是值了。”

       ⑬于是，这幅画就继续留在了我家的墙上。只是，我们一家人还是喜欢扭头来欣赏它颠倒过来的样子，就好像它本来就该如此一样。随着年龄的增长，看到很多鱼龙混杂的现象，我越来越感觉到父亲朴实话语中的真谛﹣﹣一个人风雅与否，不在于他是否懂得艺术和美，而在于他是否有一颗敬畏和尊重的心。

怀念一棵梨树

岑燮钧

    ①在这梨花带雨的季节，我怀念一棵梨树。

    ②这一棵梨树曾经在我的眼前，隔着一条小河，它是我怡养倦眼的最好朋友。在四圈不是别墅就是公家高楼的挤压下，难得有这么一块闲地。A任庄稼长着，任野草蔓延着，任梨花独自开着。

    ③谁都知道，这是一块宝地，多少人垂涎欲滴。角力的结果是，谁也不给，造一个公园。

    ④造公园是一件好事。可是，没有人在乎一棵梨树的生存。在平整场地的时候，所有原先的花花草草都被铲除。公园是做过设计的，在强大的规划面前，一棵梨树又算得了什么。君不见，早有几十万一棵的大树，名贵树种，落户在规划区内。可是，落户不是生根，伤筋动骨，让人心有不忍。这世界上的大树，这里多一棵，那里就少一棵，实际上还是没有增加，反倒牺牲了一棵无缘无故的梨树。

    ⑤今年的春天，我怅然若失。

    ⑥我喜欢这一块野地。许多年里，都是这样。当油菜花开满田垄的时候，这里很是热闹。油菜花的金黄，给人一种强大的力量。没有谁，可以摧毁春天的蓬勃，就像许许多多的男男女女在这里拥抱，在这里喷射激情。它不经修饰，自然而然，是打心底里释放出来的温暖和喜气。野草也一样，野菜也一样，只要找着自己的位置，无论是大是小，是田埂还是河岸，都像是过年的春联，挂满每一个角落。

    ⑦这一块土地，从不闲着，是这个忙碌的世界上难得清闲的地方。

    ⑧不仅如此——尤其令我惊艳的是，在这一片金黄的油菜花中，一棵素白素白的梨树，以灿若星光的绚丽，孤傲地立在那里。它是那么卓尔不群，旁若无人。仿佛那一地的油菜花，都是它的孩子，它俯视着，哀怜着，爱恋着，以无比自信的姿态，传达着来自天国的秘密。它的每一朵花，都是洁净的，不带一丝一毫的污染。它的洁净，首先来自灵魂的纯洁。白色是这个世界中最单纯的颜色，绘事后素，这是圣人的选择。它是寂寞的，它因热闹而寂寞。但它从不放弃自己的梦想，纵然把一树繁花开成满头白发。它又是自由的，虽然它没有脚。它的自由，来自它灵魂的强大。B它敢于在一片金黄中，释放自己的洁白，毫不掩饰，毫不扭捏，大大方方，自开自败，无怨无悔，谁也不能改变它，谁也不能压制它。因为它的根扎在地底下，它就是从地底下一点一点生长起来的。只要这一块土地是它的，它自始至终都会宣示自己的颜色。

    ⑨可是，这一切都终结在一个梨花带雨的季节。

    ⑩我不曾走近过这一棵梨树，因为它与我隔着一条小河。但我曾经梦想，当公园建成的那一天，我可以跨过小桥，沿着公园的小径，来到它的身边。其实，只要稍稍高抬贵手，就会改变它的命运。这一棵梨树的存在，是绝不有辱公园的清誉的。多好的意境啊，在曲径通幽的尽头，一棵美丽的梨树等着你！如果，公园坚硬的花岗岩拱门正确定建在这边，那也可以改变啊。花岗岩是死的，树是活的，孰轻孰重，不是很分明么？岂不闻“树挪死人挪活”吗？以人的智慧，保存一棵树，那是一件轻而易举的事。本来，这几乎可以成为一则佳话。要知道，若是一条小径因为一棵梨树的无意阻挡而增加了曲折，那必是一道美丽的弧线；若是公园的拱门因之移动了位置，那么花香将永远洋溢在温柔的花岗岩周边。可是，这样的动人结果没有出现，我眼前的那棵梨树，再也不会回来了——不知道这是谁的过错？难道这样一棵独立不羁明艳照人的梨树，真的就不及那些随人移栽的所谓名贵树种招人喜爱么？

    ⑪我总想象着，我们温柔地对待一棵树，就像梨花带雨一样。没有什么坚硬的东西是永恒的，风流总被雨打风吹去。

    ⑫我知道，这一树梨花，将永远开在我心里……

花世界里的人

    他是小镇上有名的老中医，我认识他的时候，他已六十开外了。

    他的家，稍稍有些偏僻，在一条巷子的深深处。三间平房，很旧了，简陋着，却有个大大的院落。旁边住宅楼一幢接一幢竖起的时候，有人劝他搬家，他不肯，他是舍不得他的大院子。

    大院子最大的好处是，可以让他尽情地种草养花。院子里除了一条小道供人走，其余的地方，均被他种上了花。这还不够，他还要把花搬进屋子里。客厅一张条桌上，摆满各色各样的花盆，甚至连吃饭的碗，都用来盛花了。他是花世界里的人。

    也种一些奇奇怪怪的药草，清清淡淡的，开小小的白花或黄花。他把这些药草捣碎了，制成各种药丸，给上门求诊的人吃。他的药丸，效果十分显著，尤其针对小儿的腹泻和咳嗽，几乎是药到病除。

    他在民间的名声，一传十，十传百，方圆百十里的地方，无人不知。他家的院门前，整天车马喧闹，人来人往。外乡人也赶了老远的路来，让他给看病。他坐在簇簇的花中间，给人把脉，轻轻雅雅地说话。他在药方子上，写上瘦长瘦长的字。他一粒一粒数了药丸，包上，嘱咐着病人怎么吃。他的收费极低，都是一块钱两块钱的。有时，甚至不要钱。他说，乡下人不容易。病人到这时，病好似去除掉大半了，———他整个的人，都袭着花香，是那么地让人放心。

    那时候，我在他所在的小镇工作。我的孩子小，三天两头生病，我便常常抱了孩子去敲他家的门。有时，半夜里，他被我从睡梦中叫醒，披一件衣，穿过一丛一丛的花，来开门。薄薄的月光飘着，远远望去，清瘦的老先生，很有种仙风道骨的样。

    其实，不止我半夜里去“吵”过他，小镇上有孩子的人家，大多数半夜里都去“吵”过他。他总是毫无怨言，无比温和地给孩子看病。为了哄哭闹的孩子，他还特地买了不少孩子爱吃的糖果放家里，以至于孩子一到他家，就熟门熟路地去拉他家橱柜的门。孩子知道，那里面，藏了许多好吃的。

    我们过意不去，要多给他钱。他哪里肯收？他摸摸孩子的头，说，宝宝，你长大了，记得来看看爷爷就好了。

    在他的照拂下，我的孩子，健康地成长起来。小镇上许多的孩子，健康地成长起来。我离开小镇，一别七八年，小镇上的人和事，渐渐远了。却常常不经意地想起他，清瘦的样子，温温和和的笑容，还有他那一院子的花。

    前些日子，有小镇人来城里办事，我们遇见。我们站在街边一棵梧桐树下，聊小镇过往的人和事。我问起老先生。那人轻轻笑，说，他走了，走了已有两年多了。

    那人说，他的葬礼浩大得不得了，四面八方的人，都赶去给他送葬。送他的花篮，多得院子里摆不下，都摆到院墙外去了，绵延了足足有半里路。

    那人说，他有颗菩萨心，好人有好报的。

    我微微笑起来，想老先生一生与花为伴，灵魂，当也变成一朵花了吧。这世上，你若种下善的因，定会结出善的果。

一小时的故事

【美国】凯特·肖邦

    大家都知道马拉德夫人的心脏有毛病，所以在把她丈夫的死讯告诉她时是非常注意方式方法的。

    是她的姐姐朱赛芬告诉她的，话都没说成句；吞吞吐吐、遮遮掩掩地暗示着。她丈夫的朋友理查德也在她身边。正是他在报社收到了铁路事故的消息，那上面“死亡者”一项中，布兰特雷•马拉德的名字排在第一。他一直等到来了第二封电报，把情况弄确实了，然后才匆匆赶来报告噩耗。

    要是别的妇女遇到这种情况，一定是手足无措，无法接受现实。她可不是这样。她立刻一下子倒在姐姐的怀里，放声大哭起来。当哀伤的风暴逐渐减弱时，她独自走向自己的房里，她不要人跟着她。

    正对着打开的窗户，她一屁股坐了下来。她能看到房前场地上洋溢着初春活力的轻轻摇曳着的树梢。空气里充满了阵雨的芳香。下面街上有个小贩在吆喝着他的货色。远处传来了什么人的微弱歌声；屋檐下，数不清的麻雀在嘁嘁喳喳地叫。

    对着她的窗口的正西方，相逢又相重的朵朵行云之间露出了这儿一片、那儿一片的蓝天。她坐在那里，头靠着软垫，一动也不动。

    什么东西正向她走来，她等待着，又有点害怕。那是什么呢？她不知道，太微妙难解了，说不清，道不明。可是她感觉得出来，那是从空中爬出来的，正穿过洋溢在空气中的声音、气味、色彩而向她奔来。

    她挣扎着决心把它打回去——可是她的意志就像她那白皙纤弱的双手一样软弱无力。

    当她放松自己时，从微张的嘴唇间溜出了悄悄的声音。她一遍又一遍地低声悄语：“自由了，自由了，自由了！”但紧跟着，从她眼中流露出一副茫然的神情、恐惧的神情。她的目光明亮而锋利。她的脉搏加快了，循环中的血液使她全身感到温暖、松快。

    她知道，等她见到死者那交叉着的双手时，等她见到那张一向含情脉脉地望着她，如今已是僵硬、灰暗、毫无生气的脸庞时，她还是会哭的。不过她透过那痛苦的时刻看到，来日方长的岁月可就完全属于她了。她张开双臂欢迎这岁月的到来。

    在那即将到来的岁月里，没有人会替她做主；她将独立生活。再不会有强烈的意志强使她屈从了，多古怪，居然有人相信，盲目而执拗地相信，自己有权把自己的意志强加于别人。在她目前心智特别清明的一刻里，她看清楚：促成这种行为的动机无论是出于善意还是出于恶意，这种行为本身都是有罪的。

    当然，她是爱过他的——有时候是爱他的。但经常是不爱他的。那又有什么关系！有了独立的意志——她现在突然认识到这是她身上最强烈的一种冲动，爱情这还未有答案的神秘事物，又算得了什么呢！

    “自由了！身心自由了！”她悄悄低语。

    朱赛芬跪在她关着的门外，嘴唇对着锁孔，苦苦哀求让她进去。“露易丝，开开门！求求你啦，开开门——你这样会得病的。你干什么哪？看在上帝的份儿上，开开门吧！”

    “去吧。我没把自己搞病。”没有，她正透过那扇开着的窗子畅饮那真正的长生不老药呢。

    她在纵情地幻想未来的岁月将会如何。春天，还有夏天以及所有各种时光都将为她自己所有。她悄悄地做了快速的祈祷，但愿自己生命长久一些。仅仅是在昨天，她一想到说不定自己会过好久才死去，就厌恶得发抖。她终于站了起来，在她姐姐的强求下，打开了门。她眼睛里充满了胜利的激情，她的举止不知不觉竟像胜利女神一样了。她紧搂着她姐姐的腰，她们一齐下楼去了。理查德正站在下面等着她们。

    有人在用弹簧锁的钥匙开大门。进来的是布兰特雷•马拉德，略显旅途劳顿，但泰然自若地提着他的大旅行包和伞。他不但没有在发生事故的地方呆过，而且连出了什么事也不知道。他站在那儿，大为吃惊地听见了朱赛芬刺耳的尖叫声，而理查德则快速地飞身想要挡住马拉德夫人的视线。

    不过，理查德已经太晚了。

    医生来后，他们说她是死于心脏病——说她是因为极度高兴致死的。

我煨^①暖了，你离开的背影

吴钧尧

    ①孩子，我想起你的“四脚兽”时代。你十个多月时，你妈妈出公差，我把你托给楼下的余妈妈照看。我把你送到她家，看到余妈妈摆弄满桌子的玩具，吸引你注意。你看到五颜六色的玩具，咿咿呀呀地扭着小腰、伸出小手去抓。余妈妈偷偷转身，努起嘴、皱着双眉，那表情任谁看了，都知道她正努力调动脸部所有肌肉，催促我“走、走，赶快走”。孩子，我走得急，仿佛余妈妈的表情真的挤出声音了。

    ②我回到七楼家里，望了眼楼下庭院。你一定不知道，你跟我的距离只有短短半分钟，我却花了好长一段时间，才把思绪转回写作计划。傍晚，我到余妈妈家接你，余妈妈正在厨房忙碌，上午吸引你注意的玩具散落一地，已无法提起你的兴趣。你坐在客厅深处，灯光稀微。你四处张望，欲哭的表情里满是孤独、失望。你看见我，先是愣了一下，接着就如一头奔驰的豹，朝我奔过来。两只手掌，一前一后，嗒嗒嗒地，声势与速度同等威猛。

    ③我大步上前，一把捞起你。

    ④孩子，我离开你之前，当然偷偷瞄你。你当时被玩具吸引，没有回头。我很好奇，若你玩腻之后，会怎样搜寻我的背影。这让我想到我母亲。

    ⑤孩子，我很少与你说，小时候我也曾跟你一样，搜寻爸爸妈妈的背影。有一次，妈妈带我进城，我们到了堂姐的冰果店。我喜欢冰果店中陈列在玻璃后形形色色的冰品。我贪吃刨冰，沉迷在甜香中，压根忘了妈妈什么时候不在了。堂姐促狭地说：“你妈妈不要你了。”我慌慌张张，四处搜寻不到妈妈，竟相信了堂姐的话，凶猛地哭了。孩子，当时我相信妈妈是我的全部世界，就像你相信，我的胸膛是你永远的操场。孩子，你年岁渐长之后，是否渐渐感到亲情间的某种倾斜，总是长辈费心照看晚辈，晚辈偶一回眸，长辈就感激涕零。

    ⑥下一回，凝望妈妈的背影时，我已经是“男人”了。

    ⑦高中毕业后，我成了一名军人。

    ⑧新兵训练中，“五百米障碍”是最大的考验。它的项目有快跑、爬竿、跳壕沟、爬矮墙、持枪匍匐前进、通过低矮的铁丝网。一次操练，看见身高一米九的大个子，攀爬两公尺高的“矮墙”，竟蹬不过去，一米六多的矮个，反而飞跃而过。我和战友不禁窃笑。等轮到自己上阵，正式戴上钢盔、系上腰带、背上枪，通过“五百米障碍”时，却在“矮墙”前手软脚重过不了关。

    ⑨当时，每逢假日，妈妈会不顾舟车劳顿来看我。她带来零食，看着我狼吞虎咽。我常想，当时妈妈的心中，必定是两难，                。

    ⑩每次分别，我都目送妈妈走上交通车，凝望微胖的妈妈蹒跚上车的背影。车子开动了，我看见妈妈频频挥手，好像在说，别送了，回去吧。

    孩子，交通车离开以后，我没有回到营舍，而是来到五百米障碍场苦练。先持装备爬竿，再战矮墙，我一次一次地挑战它。几天后，测验成绩出色，我望着妈妈上车的地方，喘着粗气说：“妈妈，我做到了！”

    孩子，那一刻我的心情，多么像你，豹一般的四脚兽，快速奔向我。只是我已经站了起来，用一个儿子的独立姿态，轻轻煨暖妈妈的背影。

（注释）①煨（wēi）：用微火慢慢地煮。

在“赏美文·学写作”的读写活动中，老师推荐赏读《我煨暖了，你离开的身影》，并布置了以下两个任务，请你完成。

外婆的美学

李汉荣

①外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意，人好看，衣服也好看。她认为，一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。无论做衣或做人，心里都要有一个“样式”，才能做好。

②外婆做衣服是那么细致耐心，从量到裁到缝，她好像都在用心体会布的心情。一匹布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动的，充满着期待，或许还有几分胆怯和恐惧：要是变得不伦不类，甚至很丑陋，布的名誉和尊严就毁了，那时，布也许会很伤心。

③记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己穿戴得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线敞亮的地方做针线活。她特别喜欢坐在院场里，在高高的天空下面做小小的衣服，神情朴素、虔诚、庄重。

④在我的童年，穿新衣必是在盛大的节日，比如春节、生日的时候，才有可能穿一件新衣。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，这一方面是因为人们都过着打补丁的日子；另一方面，是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一块补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。现在回想起来，在那些打满补丁的岁月里，外婆依然坚持着她朴素的美学，她以她心目中的“样式”缝补着生活。

⑤除了缝大件衣服，外婆还会绣花，鞋垫、枕套、被面、床单、围裙上都有外婆绣的各种图案。

⑥外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然。燕子和其他各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们临摹下来。外婆常常凝视着天空的云朵出神，她手中的针线一动不动，布，安静地在一旁等待着。偶然会有一声鸟叫或别的什么声音，外婆才如梦初醒般地把目光从云端收回，细针密线地绣啊绣啊，要不了一会儿，天上的图案就出现在她手中，读过中学的舅舅说，你外婆的手艺是从天上学来的。

⑦那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上流着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。我说：“外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。”外婆说：“孩子，泉水冬暖夏凉。冬天，你就想着脚底下有温水流淌；夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。”

⑧枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间，望着我。到夜晚，它就守着我的梦境。外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，让它们贴紧我的身体。贴紧我身体的，是外婆密密的手纹，也是她密密的心情。

⑨直到今天，我还保存着我童年时的一双鞋垫。由于时间已经过去三十年之久，它们已经变得破旧，如文物那样脆弱易碎。但那泉水依旧荡漾着，贴近它，似乎能听见隐隐水声。两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处，一丛欲开未开的水仙，仍然那样停在外婆的呼吸里。

⑩我端详着外婆留给我的这件“文物”。我的手纹，努力接近和重叠着外婆的手纹。她冰凉的手从远方伸过来，接通了我手上的温度。 

(有删改)