书斋，顾名思义，是读书的房间，同时也是藏书的地方，还是书写的地方。读书、藏书、书写是书斋的基本功能。后来，文物古玩的收藏和鉴赏常在这里进行，诗词歌赋和书法绘画乃至篆刻的切磋和研讨也常常在这里进行。书斋是以个人名义建立，以主人和密友为主体，进行文化艺术活动的中心。书斋姓“文”，所以别名称作“文房”。

    早在春秋时期，与朝廷兴建的学校——“官学”不同，诸子百家兴私人讲学之风，诸子家中的讲学之处往往白天是课堂，晚上就成了读书的地方。这应该就是书斋的雏形。汉代儒家学者和诗赋作家，均有自己的书斋从事文化艺术活动。因此，可以说汉代是书斋兴起的时期。唐代是一个相对自由、开放、多元化的时期，如杜甫在成都的“草堂”，就是典型的文人书斋。

    在中国传统宅院中，书斋往往是民居中唯有的精神场所。它一般位于宅院的僻静之处，如有后花园，必与之相邻，以形成高雅恬淡的良好环境。

    书斋有三大特点。一是文化传承的汇集点。书斋的主体——读书人或做学问的人，在这里藏书，在这里读书，在这里思索；以往优秀的文化，在这里以研读、考证、校注、阐发的方式得以传承；中华民族的文明之光在这里化整为零，熊熊燃烧，然后又影响社会的发展进程，使文化得到最好的传承和发展。二是个性创造的发酵池。书斋是个人的领地，是书斋主人个性得以施展的空间。在这里，他们的创造力得以迸发，从而产生出新的思想，创造出新的艺术，使得文化发展的链条上，不断有闪动的灵光。三是人与自然和谐的典范。书斋宜明朗、清静，不可太宽敞。明净可以使人心情舒畅、神气清爽，太宽敞便会损伤目力。窗外四壁，藤萝满墙，中间摆上松柏盆景，或剑兰一二盆。石阶周围种上青翠的芸香草。书斋中宜设长桌一张，放古砚一方，置笔筒一个，墙壁上挂古琴一把；书斋右边设一书架，书架上陈列《周易古占》等书及字帖画卷。人独坐于书斋之中，或对日吟诵，或秉烛夜读，于书斋里享受一份清福，从学问中得到一份快乐。

    进入21世纪，人们对传统的兴趣在逐步衰减。有些人认为，作为传统文化标志的书斋也将被“读图时代”的电脑和网络所替代。然而，从文化发展的宏观趋势上看，在新的时代，书斋仍将成为现代社会持续存在的文化现象。随着社会发展带来的人们物质生活条件的改善，必然促进精神文化生活品味的提高，这为书斋的普及提供了基础。

    今天，历史传统和科技时尚在现代书斋已和谐地统一在一起。书斋永远是中国文人的精神家园。

（摘编自《书斋》）

       ①在这个世界上，浮躁的人越来越多。他们往往为了追求名利、权势、地位等身外之物，急于求成，把不该缩短的过程缩短了，甚至想到什么就想立马得到。因此，在这个过程里，投机取巧、不择手段等行为就应运而生，更有甚者，为此诞而走险。

       ②在这些浮球面前，我们应该认识到，沉淀自己的一心是，对于整个人生是多幺曲要。

       ③当年，著名学者王叔岷考入北大文研所后，所长傅斯年首问他：“你想研究什幺课题’”他说“《庄子》。”所长点了点头说：“要把才气洗净，三年之内不许发表文章！”这话让他很纳闷，为什么三年内不许发表文章呢？但他没有跟所长去争辩，而是按照所长的要求把全部精力都用在了学术研究上，从校勘训诂入手研究《庄子》，后来终于成为20世纪在《庄子》字意训诂方面最权威的学者。有了成就的王叔岷，才明白了所长当初的良苦用心。﹣﹣做学问最忌目光短浅、心浮气躁，“板凳要生十年冷”。

       ④沉淀自己的心灵，就是让心灵变得日益纯粹、明净，滤去那些杂质﹣﹣诱惑、欲念等。“降魔先降心，心伏则群魔退”，这也正是《菜根谭》里的智慧的忠告。

       ⑤生活中，我们常说，缓一缓、静一静、忍一忍，让一让、做一儆……其实这些都是沉淀，因为它们，我们保证了最真实的自己。心灵需要足够的时间去沉淀，那些人格的魅力就是沉淀的结果。

       ⑥台湾作家琼瑶首说：“人生如河，人要沉到河的底部。”所以，一个人如果达不到一定的深度，一些“急流”随时会扰乱他，甚至“冲走”他。因此，为了那深度，就必须耐心地去沉淀自己的心灵。只有这样，我们才活得问心无愧，真实而高贵。

（有删改）

向上的红薯心

蔺丽燕

①朋友送我一包红薯，吃到最后，还剩了几颗，被冷落在纸箱里。一天收拾厨房时，发现这几颗红薯表皮疙疙瘩瘩的，拿起来一看，红薯竟然发芽了！

②看到发芽的红薯，儿子说：“把这些红薯扔了吧，妈妈。”我看了看红薯，端详着那些努出来的豆粒大小的芽芭，和儿子说：“这些红薯咱不扔，留着水培吧，就当一盆花来养。”

③一听说“水培”，儿子翻箱倒柜地找水培容器，接水，帮忙选择放红薯的位置。就在一切就绪时，儿子又带着将信将疑的口气问：“妈妈，红薯能长叶子吗？你看它的芽多小。”“试试看吧。”我说。

④一个曾经被用作插花的玻璃瓶子，现在是这颗红薯的安身之所，扎根之地。儿子把红薯放在了午后阳光最充足的窗台上，必是想把最多的温暖送给它吧。

⑤一个星期又一个星期，儿子天天忙着上学、放学，回家后多数时间都在写作业。偶尔闲下来，他就迫不及待地找小伙伴玩去了，至于那颗红薯，大概早被他忘在了脑后。而我，上班下班，披星戴月，周末培训，手里的时间紧巴巴的，仿佛插根针都难，哪里有时间和心思去关注一颗红薯的芽芭是否更加饱涨。

⑥在步履匆匆中，我们都忘记了曾经还水培了一颗红薯。

⑦又是周末，难得双休，天气晴好。午后收拾房间，擦窗台时，与红薯相遇。之前的芽苞已经长成了一片片指甲盖大小的叶片，翠绿的颜色，一片挨着一片，一叶叠着一叶，你推我挤，像淘气的顽童凑在一起，欢笑着，吵嚷着，争先恐后地举起自己小小的手臂说：“看我，看我！”

⑧瓶子里浸在水中的部分，最底下已经生出了好多根须，又细又长。这颗红薯，终于凭借自己执着的努力，根须生长得又细又长，又多又密。

⑨为了让这颗红薯生活得不拘束、不憋屈、不压抑，我和儿子找来一个空饮料瓶，稍加裁剪，摇身变成一个最环保最廉价最简约的水培容器。红薯搬进了“新居”。

⑩每次经过窗台，目光抚过那颗红薯，像抚过春天里头戴柳条小帽的孩子，眼里心里，皆是欢喜。这颗小小的红薯，搭乘春日的温暖，在融融春光里赋予自己新生。虽然，也曾被质疑，被冷落，被粗糙地对待，可是，它从来都不曾停止生根发芽长叶的脚步，从来都不曾有过丝毫的颓废堕落、自暴自弃。

⑪它在有限的条件里安放自我，以对生命的渴望和敬畏，超越局限，重塑自我。当它的世界撑起一片绿荫，它的生命摇曳着永不凋谢的青翠的瞬间，其实，这颗红薯，它已经完成了对现实的超度，实现了生命的超越。

⑫人，若能像一颗红薯一样，不失生长的心，不信现实的邪，坚定信念，向上生长，能够静默，愿意等待，竭尽全力用实力说话，那么，就算是深陷泥淖，也不会一蹶不振；就算匍匐在地，依然可以微笑着抬头仰望星空。

恋子树

①老家的庭院中有株苦楝树，又叫“恋子树”。树身挨着土墙。枝繁叶茂。二三十米高的个头， 粗壮的腰身，足以让人仰视、敬畏。它支起的绿荫能庇护院棚里的牲畜，能为院中高高垒起的草垛遮风挡雨。

②苦楝树五月开花。花儿碎小，小喇叭口朝天向阳，白色花瓣外透着紫，紫色花苞中裹着白，像一把把握在姑娘手中的花紫伞。苦楝花开最盛的时候，那头待在树荫下嚼着草料的水牛，常常不识时务，“想要伸长脖子一亲芳泽，却又每每忍不住直打喷嚏，一家人因此笑得前仰后合。

③苦楝树根系十分发达，生命力强。父亲后来在屋前屋后又种了好几株苦楝树。每年春尽，屋前屋后，苦楝著花，同气连枝，蔚为壮观。因苦楝花性苦，少有蜂蝶来嗅，故花期颇长，久开不败。“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。”苦楝花会在这连绵不绝的风雨中花枝低垂，一瓣一瓣，坠落在庭前的黑泥中。那份恋恋不舍，那份柔韧相抗，我想父亲是种树人，个中滋味定会了然于胸。

④果实初为绿色，渐为金黄，形态圆或椭圆且光滑。熟若黄枣的苦楝一粒粒一串串密密匝匝垂在枝头，悬在头顶，俏皮可爱。在故乡众多的植物中，不能食用的果实很少，苦楝果是其中之一。没有动物们的骚扰，其挂枝时间变得更为长久。入秋，苦楝的果实开始风干，变红变黑，继而渐渐地萎缩，像老人沟壑纵横的脸，又如一串串暗哑的风铃，在枝头兀自摇曳。隆冬到来时，北风扫荡村庄，植物们悉数上交了全部的绿叶与果实，而庭中的苦楝仍挂着果，微笑着面对北风的搜刮与掠夺，直到在奔向春天的路上耗尽最后一丝力气。

⑤不愿冬眠的鸟驻守在裹着白雪的枝头，生生瞅着苦楝的残果，饥饿地叫唤。父亲见了，也不会去驱赶，而是傻呵呵地笑。父亲得子迟，年届不惑方有了我哥。偏巧那年脊髓灰质炎病毒流行，大哥不幸患病，落下终身的不便。父亲脸上的笑容沉默了好几年，直到有了健康的我。

⑥听大舅说，当年大哥被镇卫生所误诊以致后来难以医治的时候，父亲流下了悔恨的泪水。他责怪自己没有早点发现，送到县里的医院，责怪自己害了大哥的一生。父亲因此常常借酒浇愁，每饮必醉。我想那酒是烈的，也是苦的吧。那涩涩的滋味一定如苦楝的花、苦楝的果实，在父亲百转千回的愁肠里集结、焚烧，化为穿肠之痛。

⑦庭中的苦楝树长到第二十五个年头的时候，大姐出嫁。父亲截去了树的几条粗枝，晒干熏弯后，做了两把椅子，一口箱子，给大姐作为嫁妆。苦楝树质轻且耐用，适合做农具，拿来做家具。亲友们都觉得寒酸，大姐也不言语。五年后，二姐出嫁，父亲将他种的几棵苦楝树悉数放倒，给二姐做了婚床。

⑧如今，父亲已去世许多年，留给她们的那些旧物，经过无数双手掌的抚摸早已老旧破损。可她们均未丢弃，绑圈铁丝，打上钉子，依旧存着用着。我一直有个疑问，一向心思缜密的父亲如何会独独钟爱粗壮木讷的苦楝树？南北朝时宗檩著《荆楚岁时记》一书中有“始梅花，终楝花，凡二十四番花信风”之说，那么，苦楝苦苦地等，迟迟地开，慢慢地落，它到底在等什么？

⑨古人《苦楝》一诗说：“不惧霜风煞叶花，凝浓苦涩聚年华。光枝秃秃容颜老，众子团团满树丫。”我后来领悟，苦楝不惧暴雨疾风的摧残，却经不住细雨轻风的耳鬓厮磨。这种柔韧中的坚强，先人后己的退让、苦中作乐的达观像极了我的父亲。

⑩苦楝，闽南一带称为“苦楝仔”，人们唤它“恋子树”。我时常读错它的名字，如同我不曾真正读懂我的父亲。