燃烧的月亮

迟子建

       太阳是不大懂得养生的，只要它出来，永远圆圆的脸，没心没肺地笑。它笑得适度时，花儿开得繁盛，庄稼长势喜人，人们是不厌弃它的；而有的时候它热情过分了，弄得天下大旱，农人们就会嫌它不体恤人。月亮呢，它修行有道，该圆满时圆满着，该亏的时候则亏。它的圆满，总是由大亏小亏换来的。所以亏并不一定是坏事，它往往是为着灿烂时刻而养精蓄锐。

       故乡的夜晚，一本书，一杯自制的五味子果汁，就会带给我踏实的睡眠。可是到了月圆的日子，情况就大不一样。穿窗而过的月光，进了屋后，招呼也不打，仰面躺在我身旁空下来的那个位置。它躺得并不安分，跳动着，闪烁着，一会儿伸出手抚抚我的睫毛，将几缕月光送入我的眼底；一会儿又揉揉我的鼻子，将月华的芳菲再送进来。被月光这样撩拨着，我只能睡睡醒醒了。

       月光和月光是不一样的。春天的月光，像一片刚钻出些叶芽的草地；夏日的月光，流泻在空中，你抓一下，手上就像有满把的膏脂；秋天的月光，像平镜般的湖水，又如古琴弹出的声音；冬天的月光虽然薄而白，但落到雪地上像刚印刷出来的年画。相比较，冬春之交的月光，就没什么特别动人之处了。雪将化未化，草将出未出，此时的月光，也给人犹疑之感，瑟瑟缩缩的。

       就是在这样的乍暖还寒时节，一个满月的日子。回到自己的住处时，月亮已经升起来了。微醺的缘故，未及望月，就熄灯睡了。大约凌晨三点，我被渴醒了。床畔的小书桌上，通常放着一杯白开水。室内似明非明，我起身取水杯的时候，发现杯壁上晃动着迎春枝条般的鹅黄光影。心想月光大约太喜欢玻璃杯了，在它身上作起了画。喝过这杯被月光点化过的水，无比畅快。

       回床的一瞬，我有意无意地望了一下窗外，立时被眼前的情景震住了：天哪，月亮怎么掉到树丛中了？我见过的明月，不是东升时蓬勃跳跃在山顶上的，就是夜半时高高吊在中天的，我还从没见过栖息在林中的月亮，仿佛伸伸手就能捉到。那团月亮也许因为走了一夜，被磨蚀得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，但皎洁而不耀眼，清澈中散发着温热，更像一盏挂在树梢的灯，默无声息的燃烧着。那些还未发芽的树，原本一派萧瑟之气，可是掖在林间的月亮，把它们映照得流光溢彩，好像树木一夜之间回春了。丫杈的树枝上有如开满了粉白的鲜花，而圆月、树林、斜枝、光影像随意泼洒点染的一幅画，又如意境幽雅的一首诗。

       看过了这样的月亮，我再回到床上时，又怎能不被美给惊着呢!虽然接着睡了，可是眯上一段时间，又惦记着什么似的，醒来了。只要睁开眼，朦胧中会望一眼窗外﹣﹣啊，月亮还在林间，只不过更低了些。再睡，再醒来，再望，也不知循环往复了多少次。月亮终于沉在林地上，由灯的形态，变幻成篝火了。这是那一夜的月亮，留给我的最后印象。

       第二天彻底醒过来时，天已大亮，哪还有满月时的圣景。消尽了白雪而又没有返青的树，看上去是那么的单调。虽然寻不见月亮的踪迹，但我知道它因为燃烧得太忘我了，动了元气，此后的半个月，它将一点点地亏下去。待它枯槁成弯弯的月牙儿，才会真正复苏，把亏的地方，再一点点地盈满。它圆满后，不会因为一次次地亏过，就不燃烧了。而且月亮懂得，没有燃烧，就不会有涅槃再生，就不会有新一轮的蓄养生长，也就不会有再一次痛快淋漓燃烧的精彩。

       我怎么能想到，在印象中最不好的赏月时节，却看见了上天把月亮抛在凡尘的情景呢。假使我彻头彻尾醒着，这样的风景即使入了眼，也不会摄人心魄。正因为我所看到的一切在黎明与黑夜之间，在半梦半醒之间，那团月亮，才美得夺目。

拿什么奉献给你

周珂银

       女儿实在是个随意的孩子，有时候真不知拿她如何是好，因为过分随意就显得不够上进，在班上三条杠、二条杠的职位自然与她无缘，一条杠的小队长标志勉强还可以挂挂。单就这一条杠杠于她也是极其不稳定的，儿女的学习成绩向来是“脚高脚低”，常常弄得我心惊肉跳，伤透脑筋。这小队长的标志也像她的成绩一般忽上忽下，跌宕起伏，忽而听她高调：做小队长啦，忽而又看见其标志悄然褪下，有一次我忍不住问道：这“上上下下”有何标准？她回答是：现在实行干部轮流制，“脚高”的时候就上，“脚低”的时候就下。一副久经沙场见多不怪的模样。

       我很为女儿这种随随便便的处事态度感到忧虑，苦口婆心试图唤起她做人的责任心和上进心，有一次我讲得口干舌燥，小姑娘却一脸茫然地望着我：妈，你有时不也说过做人不必强求，自己要顺其自然吗？我一时语塞，胸闷不已，不知又该如何再纠正她的“曲解”。

       与朋友小A聊起孩子，我总是讪讪的，面有愧色，谁都知道小A有一个出色的女儿，那绝对是宝塔尖尖上的人才，拥有这样的孩子实在是做父母的骄傲。岂料有一次小A与我谈起她的女儿，其忧虑程度似乎与我不相上下。她说：这孩子太顶真，什么事都要争第一，考试成绩偶尔落后一丁点，神经便会紧张得不得了，惟恐别人超过她，她累我们也跟着累。我真担心“弦”上得太紧，孩子的心力难以承受，还不如像你这孩子那样轻松随意些好。此言一出，我疑心小A是否故意在我面前做作，但从她忧虑的眼神中，我能感应到一个母亲对孩子那种既心疼又无奈的心情。

       朋友小B带着女儿从加拿大回沪探亲，那是一个皮肤黝黑，野味十足的女孩，与我那白皙纤弱的女儿形成强烈的反差。或许是我女儿的欠缺正是她女儿的优点，因此，我尤其欣赏那女孩健康明朗的形象，但小B却总在我面前抱怨女儿没有女孩味，太男儿气，她一直希望女儿能再“淑女”一点。凑巧两个女孩年龄一般大，兴趣爱好又颇投缘，这边厢我们还有家长里短，那边厢她们已相约一起逛街。于是小B就横竖关照女儿：上海马路太乱，不要冲头冲脑云云，近乎于唠叨。我也在喋喋不休地叮咛着女儿，两个女孩一脸不耐烦的样子，尔后相视一笑，挂着一副不屑的神情，“抛”下她们的母亲，自顾走了。据说：“十三岁是一个最敏感最具叛逆的年龄段。确实，从她们嘲笑的眼神和敷衍我们的态度都足以说明。

       孩提的时候是啥滋味，成人已经朦胧。为什么满腔热情总会被他（她）们化为一缕清烟？伤心之余，不得不平心而思，毕竟孩子不是大人手中的橡皮泥，或方或圆任由你来拿捏，如果是一株树苗，那么在培育过程中浇水施肥、修枝剪叶，也是极有讲究的。过了，会烂芽儿，疏忽了，又会枯萎，更不消说是一个孩子，如何恰如其分，没有育儿宝典。于是父母的只是一味地给予，无私地奉献。偏偏孩儿们还不领情，哪来那么多的东东，消受不了，爷娘也糊涂了，想想苏芮在《奉献》一曲中唱道：“蓝天奉献给大地，白云奉献给操场。”唱得明明白白，但末了一句，女歌手也得摊开双手，仰天发问“我拿什么奉献给你，我的小孩。”亦是茫然。

       啊哟哟，还真是一个伤脑筋的问题。

（摘自《文汇报》）

洋葱

潘格

    ①最近小米的早晨常常从中午开始。阳光像儿子的小手，穿过层峦叠嶂的窗帘缝隙不依不饶地在小米脸上游走。这个时候的小米只好爬起身，蓬头垢面地来到洗漱间。

    ②母亲剥着洋葱走过来。小米说，妈，昨晚我梦到我爸爸了。母亲的手轻微晃了一下！说，吃饭吧，过去的事不要总想了。

    ③从父亲走后，母亲一直是这个态度，不温不火，轻描淡写。除此外，母亲还添了个毛病，爱买洋葱，紫皮的白皮的，一买就是一堆。小米越来越不明白，父亲跟母亲生活了整整37年，说走就走了，母亲怎么一点儿伤心难过都没有？关于父母的爱情，小米从他们各自的口中听到许多，这些记忆的片段经过小米的连缀和拼凑，已经足够让她坚信，父母的婚姻情比金坚，牢不可破。但自父亲入土后，小米再没有看到母亲痛哭失声，再没有看到母亲椎心挖肝地念叨历历往事，甚至没有从母亲口中听到关于父亲的只言片语。小米忽然觉得母亲一下子老了，变得迟钝、麻木，开始淡忘过去的人和事。

    ④为此，小米特意带母亲去医院做了检查，小米不敢想象母亲某天得了老年痴呆该怎么办。庆幸的是，母亲身体健康一如往常，没有丝毫脑萎缩的迹象。

    ⑤小米却过上了日夜颠倒的生活。父亲的走，来得太突然，像一把从黑暗深处猛然刺出的利刃，让小米猝不及防。小米曾经为父亲的晚年设想过许多美好场景，如今，曾经设想的美好瞬间被撕碎，小米无数次在黑夜里哭着惊醒，然后泪流满面。

    ⑥小米越是思念父亲，越是不能原谅母亲的冷漠。每天，蓬头垢面醒来的小米对母亲说的第一句话就是：昨晚，我又梦见我爸爸了。

    ⑦小米希望母亲能够热切地问她：梦到什么了？你爸爸说什么了？令小米失望的是，母亲依旧冷漠，什么也不追问。执拗的小米每天醒来第一句话就说：我梦到我爸爸了。

    ⑧说完这句话，小米就出门。日子总是要过的。上班、开会、见客户、接孩子、开家长会，中年女人的一切生存和生活压力一丝不落地降临在小米身上。忙碌纷繁的生活润物无声地治好了小米的失眠，小米的早晨不再从中午开始，小米也不再蓬头垢面。

    ⑨现在的小米又恢复成自信、干练、英姿飒爽的小米。对父亲的思念，偶尔如同涨潮的海水，丝丝缕缕浸湿小米的眼眶。小米会在听到某曲音乐时泪落如雨，会在拥堵的车流中因看到很像父亲的身影而抱着方向盘痛哭失声。

    ⑩母亲依旧漠然，整天坐在椅子上剥洋葱，弄得满屋子洋葱味儿，呛眼呛鼻，大人孩子每每眼泪汪汪。日子慢慢恢复到正常的轨道上来，父亲去世的阴影渐渐淡化。或许人生就是这样子吧，失去了一个人，流过一些泪，以为永远不会好的伤口会慢慢愈合，时间真是最好的疗伤剂啊！忘了从哪天起，小米醒来再也没有说那句说了无数次的话。

    ⑪谁能想到，再次说起这句话的人，竟然是母亲。那是小米搬进新房子不久后的一天，弟弟在电话那头兴高采烈地碱：妈！刚生了！

    ⑫恭喜您得了个大胖孙子！双喜临门，一大家子人免不了凑一起欢天喜地地大吃一顿。饭桌上，母亲开口就对小米说出了那句话。

    ⑬小米震惊极了，更让小米震惊的是，母亲紧跟着又说了一句：其实我天天梦见你爸。小米不知道母亲为什么突然说出这样的话，从父亲走后，母亲从来没有提起关于父亲的只言片语！小米压抑着狂跳的心脏，问母亲：你都梦见我爸什么了？

    ⑭母亲淡淡地说：什么都梦见了。小米追问：怎么从来没有听你说过呢？母亲还是淡淡地说：有什么好说的？过去的事就让它过去吧，难不成要记一辈子？那会儿你连房子都没有，你弟弟婚都没结，我再带头哭天喊地？我不能哭，我得带好这个头儿，让你爸在那边放心！

    ⑮小米沉默了许久，问：妈，那能告诉我你为什么那么爱买洋葱吗？

    ⑯母亲拿起一颗洋葱，轻轻撕下外皮，空气中立刻弥漫出浓烈的气息。母亲的眼泪滴下来，打在乳白的洋葱上，像清晨草尖的露珠。母亲轻声说，想你爸的时候，就借着剥洋葱哭上一会儿……

（略有删改）

关于桥的事

    小镇的布局，像一头猛犸象的化石。以老街为脊椎，两侧深深浅浅的巷子是骨，四家大工厂是四肢：国二厂、造船厂、服装厂、粮机厂。道路向北延伸，隐没于田野中，像一条意犹未尽的尾巴。两根长长的象牙，一条指向小学，一条指向中学。

    “化石”之外，是无穷无尽的稻田。我总是记不得那些村庄的名字，孔巷、邵村、薛家、南圩、车塘、香花桥、和尚浜……在我看来都是一样的，无非是稻浪中有几间房子聚拢在一起，好像小小的岛。

    邻居小哥哥带我去探险，两个人在稻田里迷了路。一不小心，我的一只鞋陷进泥里。小哥哥无奈，只好背着我走。

    太阳西沉，四野苍茫，我的肚子饿了，但并不害怕，风里有粮食的味道，稻田的气息让人安心。远处几缕炊烟升起，田埂上出现了几个小黑点大声呼喊我的名字，是着急的爸妈一路寻来。那年我六岁。

    如今我站在车流滚滚的路边，企图辨认当年探险的路线，哪里崴了脚，哪里掉了鞋，哪里踩到一条死蛇，哪里捉到一只硕大的蚂蚱。记忆没了参照物，像掌中的麻雀找不到着力点，扑腾着翅膀，飞不起来。

    只有那条小河还在。

    小河名叫夏驾河，河上有一座通济桥，建于康熙三十一年（1692年），桥洞是完美的半圆形。我出生那天，奶奶从桥顶扔下一个皮球。这是小镇的习俗，球有多大，男孩的胆子就有多大。儿时的我顽劣不羁，四处撒野闯祸——不知奶奶有没有后悔过，早知如此，丢个乒乓球就够了。

    桥头曾有一座小小的庙，元大德六年（1302年）始建，明天顺四年（1460年）重修，歌山式屋顶，飞檐斗拱，内供泥塑的龙王爷，乡下人唤作龙王庙。老人们津津乐道于一个传说：小镇曾连年大早，庄稼颗粒无收，汾水龙王七太子私自降雨，却因触犯天规被斩为七段。从前小镇的舞龙叫“断龙”，由七截龙身组成，纪念那位倒霉的龙王七太子。夏驾河流经龙王庙，汇入吴淞江。吴淞江蜿蜒东去，流入上海后，换了个更响亮的名字——苏州河。

    奶奶扔下的皮球，几时能到外白渡桥？

    在我读初中时，桥拆了。

    拆桥是为了走船——桥泂太低，大船开不过去，走船是为了运水泥和黄沙，运水泥和黄沙是为了修路，修路是为了致富。那时人们憋足了劲要致富，谁阻碍了致富，谁就是罪人。

    拆桥花了整整一个月。潜水员分批沉入水底，拔掉打入淤泥的木桩，然后安放炸药。东边两百米处，新建了一座水泥大桥。

    我生了一场大病，病好了，捣蛋劲也没了。原本胡天野地的熊孩子，渐渐长成拘谨内向的少年。大人很欣慰，夸我懂事了。只有奶奶忧心忡忡，她说，这孩子的胆子丢了。

    我站在河边，河水黏稠，漂浮着垃圾和水草。水里也没有船。路修好了，也就不需要船了。

    那座桥，清代的桥，满月的桥，永远地消失了。

    我向河岸望去，过去生长稻米和油菜的田野，如今长出了连绵的高楼。如果对比二十年前后的照片，你会发现，对岸升起了一个钢筋水泥的星球。那里是小镇的拆迁房集中地，失去土地的农民陆续搬到这里。前年大涨一波后，此地房价破万。开发商欢天喜地盖楼，农民欢天喜地拆迁——种地能赚几个钱？

    不仅是农田在消失，农民也在消失。农家子弟或是读书，或是打工，以各种方式离开土地。几代农民的梦想，是当个城里人

    对土地来说，一代人死去，像收割一茬庄稼一样自然。人类自命自己的实践活动不凡，在土地面前不值一提。土地只记得两件事：几万年前，这里长出野草；几千年前，这里长出庄稼。这是江南最好的水田，生长《红楼梦》里的“绿吐香稻粳米”。今天，这里生长产值和效益。

    我常常想起那座桥。当我想起桥的时候，后来的时间就消失了。

    后来我才知道，在我二十岁生日那天，奶奶去了夏驾河边，龙王庙毁于四十年前。奶奶对着庙的位置，点起两支半斤重的香烛，献上猪头和米糕。奶奶虔诚地跪倒，祈求龙王爷开恩，找回她孙子的胆子。

（选自《文汇报》2018年2月26日有删改作者路明）